當天晚上，我被刈田叫去，當然是在其他員工都下班以後。
「三梨，黑井樂器今晚可能會有動作。」
「怎麼說？」
刈田身上的西裝似乎是高檔貨，他雙手交抱胸前，上身靠著桌子，低聲說：
「其實……我今天中午在附近的咖啡廳，看到他們的企劃部部長，一個叫村井的男人。」
「村井嗎？」
我沒見過，不過聲音倒是很熟悉，他說話語氣很冷淡，沒什麼感情。
「他坐在咖啡廳角落，神秘兮兮地用手機講話。我很好奇，所以走到附近偷聽。雖然無法掌握對話內容，不過聽到村井提到『設計』啦，『盜取』之類的字眼。」
哦！我心想。或許調查終於有進展了。
「村井掛電話之前還說，『那麼今晚十點辦公室見』。我應該沒聽錯，雖然不是那麼有把握……」
我看了看表，現在還不到九點。
「知道了，今晚我會特別謹慎監聽。」
刈田以那雙鬥牛犬般的眼睛盯著我，再度叮嚀：「拜託囉！」下巴那塊脂肪很厚的肥肉被擠出了領口。
「我馬上過去。」
我抓起大衣，搭上電梯。監聽黑井樂器大樓內部的聲音，頂樓是最適合的地點。當然也可以在這棟大樓裡監聽，白天我都那麼做，然而隔一道厚重的外牆和隔兩道，聲音的清晰度畢竟還是差很多。
我走出頂樓，還真不巧，今晚冷風颼颼。
我豎起大衣領子，走向鐵絲網，凝望對面的黑井樂器大樓，有幾扇窗還亮著燈。真等不及到十點，究竟能聽到什麼？這件大案子會有什麼進展？
我拱起一手放在頭側，仔細聆聽，斷斷續續聽到黑井樂器員工的對話內容。
「……每次一發現，就是這樣……」
「……是啊，年底到處都人滿為患……」
「……反正最後就是使出睡功……」
「……國家策略……」
「……聽說把腳抬高，睡硬枕頭很好哦……」
後來，我聽到兩個男人的對話。
「辛苦了。」
「辛苦了……咦，哪是什麼？這麼大的袋子。」
「是啊，裡面裝了一隻猴子。」
「我看看……哈哈哈，還真的耶，你中午去買的嗎？」
「我怕下班後，店家都打烊了。」
「是啊，都這個時間了。這是要送給你家小兒子的吧？」
「是啊！聽說這東西目前很搶手，其實我也不是很清楚。」
「你真是個好爸爸。」
原來是玩偶啊！
「咦？喂，這隻猴子只有一隻眼睛，是瑕疵品吧？」
「你在開玩笑吧？」
「你看，一邊眼睛這樣啊。」
「它在眨眼睛啦，眨眼睛。」
「對哦……真的耶。」
獨眼猴——
這個字眼唐突地跳進我耳裡，牢牢地攫獲住了我毫無準備的心。
獨眼猴，那個奇妙的故事。
歐洲有這樣的民間故事——
「地下之耳」的老闆那陰鬱的聲音，彷彿從夜空中傳來。
（日本也有類似的民間故事，不過不太一樣。）
（從前有九百九十九隻猴子……）
（那些猴子都只有一隻眼睛……）
（三梨先生，你覺得那些猴子失去了什麼？）
（你覺得他們失去了什麼？）
「工作中，工作中……」
我故意出聲告誡自己，將腦海中多餘的念頭趕走。我深吸了一口冷冽的空氣，再度專心聆聽。
剛才那兩人正好聊到有趣的話題，雖然跟現在的工作沒有直接關係，不過是值得一記的情報。
「對了，前不久我參加一場社外研討會，一名女講師講了一件耐人尋味的事。她說，人類之間的溝通，聲音和語言並不是那麼重要。」
「什麼意思？」
「就是說聲音和語言並非那麼有用。根據那名講師的說法，人與人之間所傳達的訊息，聲音佔了兩三成，語言頂多佔一成。」
「這樣啊，那剩餘的六七成是什麼？」
「語言和聲音以外的東西——譬如表情、動作之類的啊。」
「也就是說，光聽對方的聲音，無法瞭解對方真正的意思嗎？」
「對，沒錯。相反的，聲音也容易製造謊言。」
「原來如此，我學到了。」
我也學到了。
「那麼，我先走了。」
「希望你兒子喜歡你送的禮物。」
環顧四周，都會的燈火彷彿無限繁殖的夜光蟲，在深夜蠢蠢欲動。右邊的ＪＲ帶著一道道四角光線，疾駛而去。在那道光線之中，一定擠滿了一張張如同水餃般愁眉不展的臉龐，還有雙手緊抓吊環、醺醺然的醉漢吧。遠處傳來汽車的喇叭聲，喧囂的都會亮起了霓虹燈，在霓虹燈後方，小小的東京鐵塔浮現在遠方。
「那天晚上也好冷……」
我想起兩年前的那個冬夜。
那一夜，東平在公寓前專注地做著什麼。不知他從哪裡買來膠合板，然後用那雙不甚靈巧的手敲打鐵槌，好像在做狗屋之類的東西——公寓裡根本沒有狗，問他原因，他只是把話含在嘴裡，支支吾吾地，根本不理我們。那壯碩的雙肩冒著熱氣，額上那個「神」字也因為汗水而模糊。到了深夜，一座不怎麼樣的狗屋總算完成了。在左右不對稱的屋簷下，一張黑桃Ｊ孤伶伶地被圖釘釘在上面，就是現在看到的那張撲克牌。
隔天早上，一隻流浪的老狗從公寓前經過，被車子撞到，我們緊急將狗送到醫院急救，可惜狗的半邊臉被撞爛了，一隻眼睛救不回來。我們決定將狗養在東平蓋好的狗屋裡，並將它取名為傑克。此時，公寓裡的住戶開始相信，將Ｏｎｅ-ｅｙｅｄＪａｃｋ——獨眼傑克的撲克牌釘在狗屋上的東平，擁有不可思議的特異功能。
不過，我早就知道他有超能力，只是沒告訴任何人。我在那件事發生的五年前，發現了東平的才能。
距今七年前——我還與秋繪同居的時候。
那件事也是發生在冬天。
我結束工作回來時，突然看到偵探事務所的大門被貼了一張紅心Ｋ。我站在走廊上百思不解，雖然知道是東平貼的，但完全不懂這張撲克牌的意思。
幾天後，秋繪離開我家，上吊自殺了。我透過友人得知秋繪的死，完全失去活下去的力氣，突然覺得過去的人生虛無……
「不，不對……」
那時候我記起自己的人生是虛無的，我連住在一起的人想什麼都無法理解。秋繪為什麼突然離開？為什麼選擇死亡？我完全摸不著頭緒。週遭事物突然變得一片慘淡，虛無縹緲，除了沉痛的哀傷，我的世界不剩下任何東西。小時候失去了父母，被朋友嫌棄，還被取綽號嘲笑，我一直都是孤單過日子。也許正因為如此，我才沒有理解人心的能力吧。裝成專搞竊聽的偵探，開了一家小小的偵探事務所，日復一日地竊聽他人的聲音，其實根本沒有善用自己的特殊才能——這樣的工作，就連無法理解別人心理的人也做得來吧。
我這麼認為。
得知秋繪死訊之後的那一天，我在「地下之耳」喝得爛醉，半夜回到偵探事務所，決定追隨秋繪的腳步，上吊自殺也好，割腕自殺也罷，我打算趁酒醒之前，在家裡結束生命。
「你在幹什麼？」
東平就站在門口。一看到我，便拿出鉛筆，開始在門上那張紅心Ｋ上面畫些什麼。他用鉛筆重複相同的動作，描繪相同的線。
「喂，東平……」
原來，東平在塑膠撲克牌的表面，專心描繪一個黑色的大Ｘ。
「你在幹什麼？」
東平停下手，轉向我這邊，動也不動地看著我，然後輕輕搖搖頭，彷彿在說「不可以」。那時候，我終於想到了，紅心Ｋ又名ＳｕｉｃｉｄｅＫｉｎｇ——自殺國王，卡片上的圖案看起來像是國王拿著短劍刺自己的頭，因此有這麼不吉利的稱呼。
將紅心Ｋ貼在門上時，東平預測到秋繪會自殺。此時，他正拚命阻止我自殺。
「知道啦——」我笑著對東平說道，「我不會尋死的啦！」
於是，我決定活下去。
那張撲克牌，直到現在我都沒撕下來。
現在想想，不知為何，每次只要有事發生，總是在冬天。父母遭大雪活埋喪命、傑克被車撞傷、秋繪上吊自殺身亡。我是在冬天認識冬繪的。我記得以前拜野原大叔為師時，好像也是在最冷的時候。或許就是由於這個，每年一到冬天，我總覺得心神不寧，因為相聚離別總是發生在寒冷的季節。