我在地板上躺成大字型，腦袋枕在冬繪的膝上。好幾次，我以彷彿屍體說話的聲音，為對冬繪做出那麼粗暴的舉動，向她賠罪。每次，冬繪都低頭看著我，對我搖搖頭。
帆阪不知是不是不想看到我，躲在角落，盯著地板。
我和秋繪的關係，很難一言道盡。
「我們不是情侶，我是異性戀者，所以我們之間是友情。」
八年前，秋繪在新宿的暗巷工作，就是二丁目常見的那種店。在上班途中，秋繪總會坐在鬧區小公園裡的長椅上，獨自眺望著鴿子。我開始四處奔走、努力工作時，經常看到秋繪的身影，也一直很注意他。
「並不是以異性的角度。當然，當時的我一直以為他是女孩子，覺得他很漂亮。不過，讓我注意到他的原因是……」
是他的模樣，他望著在腳邊徘徊的鴿子發呆，眼神非常寂寞、悲傷。在某個風和日麗的日子，我鼓起勇氣向他搭訕。
「我很想很想知道，想到受不了，到底是什麼原因，讓這麼漂亮的女孩子這麼悲傷。」
「秋繪……真的很漂亮。」
冬繪看著地板上那張秋繪的照片。我繼續說：
「當我跟別人說話時，早就做好心理準備，對方會對我投以歧視的眼光。實際上，大部分的人看到我的耳朵，都會露出那樣的眼神。但是，秋繪不同。」
我到現在還記得秋繪當時的表情，一開始是驚訝地抬起頭……看到我的那一瞬間更驚訝，身體略微僵硬……然後對我投以溫柔的微笑。與別人為了打消歧視而刻意佯裝的微笑不同，秋繪的微笑很率真。
「同樣都是有缺陷的人……或許是心靈上有什麼相通了吧。」
我們就坐在公園的長椅上，天南地北地聊天。
「那時候，我還沒發現他是男人，只是覺得他很高，聲音很有磁性，我很笨吧！」
「後來，秋繪告訴我，說自己是男人，我嚇了一大跳，差點從椅子上摔下去。不過，我同時也明白，為什麼他會有如此哀傷的表情了。秋繪的煩惱是自己的身體，據說這個問題從小一直困擾著他，也沒辦法解決。不管過了多少年，秋繪仍舊帶著與身體相同重量的哀傷在生活。」
由於秋繪的坦白，我們的距離更近了。沒有刻意相約，不過我們每天中午都會坐在公園裡的那張長椅上，一起度過午休時光。
「為什麼看鴿子？」
有一天我問道。
「我喜歡鴿子……」
秋繪笑道。
「鴿子有什麼好看的？」
秋繪沒有回答我，反而望著在腳邊徘徊的鴿子，反問我：
「你知道怎麼分辨鴿子的雌雄嗎？」
聽到這麼唐突的問題，我歪頭不解。
「羽毛的顏色？」
「錯，羽色都一樣。」
「會下蛋的是母鳥吧……」
「看不到下蛋的那一瞬間啊……」
「那麼，孵蛋的是母鳥。」
「不對，鴿子是雌雄交替孵蛋哦！」
「到底要怎麼分辨？」
「答案是……」
秋繪淡淡地笑了。那麼寂寥的笑容，我一輩子也忘不了吧。
「沒人想要去分辨啊！」
秋繪說完後，便沉默不語了。過了很久以後，他又拋出一句話。
「我好想死掉，變成一隻鴿子……」
那時候，我覺得這個人也是獨眼猴。
「獨眼猴……」
「這是歐洲的民間故事，我忘了是什麼時候，『地下之耳』的老闆講的，他對於一些奇怪的故事很熟。」
從前，某個國家有九百九十九隻猴子。
那個國家的猴子全都只有一隻眼睛，而且都是左眼。有一天，一隻雙眼健全的猴子誕生了，結果它被同伴排擠、嘲笑。在百般煩惱之下，它毀掉了右眼，與其他猴子同化……
故事就是這樣。
「你覺得那隻猴子把右眼毀掉是什麼意思？」
聽到我這麼問，冬繪困惑地歪著頭。
「我是這麼認為的，說不定那隻猴子毀掉的，是自己的自尊心。」
冬繪無言地凝視著我。
「秋繪也很煩惱自己異於常人，所以打算毀掉代表自尊心的右眼。但是，如果那麼做，一切都完了。如果喪失了自尊，總有一天心就會潰爛腐敗，一旦遇到煩惱，就會尋求安逸的方向來解決。」
「什麼方向……」
我避開冬繪的視線，繼續說：
「有一天，我去那座公園，卻看不到秋繪坐在那張長椅上。」
我不知道自己是講給冬繪聽，還是自言自語。
「我有不好的預感。之前就聽他提過住在某公寓，於是我放下手邊的工作，跑去找他。我站在門口敲門，可是無人回應。門上了鎖，不過我深信自己的預感，馬上從公事包裡拿出開鎖工具，強行開門。屋內的窗簾全都拉上了，一片昏暗，我看到渾身是血的秋繪倒在地上。」
我大叫並衝了進去。秋繪割腕自殺，不過身體還是溫熱的，我馬上叫救護車，把他送去急診。
「幸好沒什麼大礙。」
我很高興，不過秋繪一點也不高興。
他躺在病床上，微微睜開眼，一看到我站在那裡，就察覺發生了什麼事。他不發一語地看著我，臉上的表情很哀傷。
等他恢復體力以後，我問他發生了什麼事。
「據說是老闆逼他辭職，因為他從以前就沒辦法在客人面前賣笑。其實我也不太清楚，不過聽說在酒店上班，娛樂客人比容貌還重要，『像女人』這種事根本是次要的。」
秋繪對我說，他已經不打算活下去了，不管割腕多少次他都不在乎。我從秋繪淡然的口吻中，瞭解他不是自暴自棄，這是他喪失自尊的心，冷靜思考後的結論。
「提議一起住的人是我。我問他，要不要暫時跟我一起住，當然，只要他想搬出去，隨時都可以走。當時的秋繪除了尋死，做什麼都提不起勁，所以並沒有反對。」
辭掉工作，開始與我同居以後，秋繪的狀態也逐漸穩定下來。或許是托玫瑰公寓的鄰居常來玩的福吧。當時，帆阪還沒加入，糖美和舞美還在念幼兒園。一個月以後，秋繪的臉上開始出現微笑。某天晚上，我回來時，秋繪正坐在沙發上翻閱打工情報志。
「我想以女人的身份找工作。如果只是打工，不需要保險，所以不用真名也不會被發現，對吧！」
我覺得那也是一個辦法。因為我剛認識秋繪的時候，也沒發現他是男人。
「我贊成他的想法，而且他真的去做了，也沒發生什麼問題。秋繪以女性的身份，在一家小商社打工，做行政工作。他變得一天比一天更有活力，如果什麼事都沒發生的話……」
我在冬繪的膝上轉頭，望著被摔壞的電腦。
秋繪收到那段影片以後，會有多麼難過。
我想，四菱商社的員工一定是趁秋繪獨處時，才把那個交給他的吧。或者並沒有直接交給他，而是丟在公寓的信箱，連同勒索信一起放在白色信封裡，然後用紅色膠帶封起來。秋繪大概是收郵件時發現的吧。
那段影片應該被燒成了光碟吧。秋繪在哪裡看的？他的公寓裡沒有電腦，我猜在這個房間裡，趁我外出時看的吧。或許，信封裡裝的是打印出來的畫面片段。果真如此，在哪裡都能看，只要把東西拿到眼前。
無論如何，秋繪的肩上背負著與自己相同重量的悲哀，而這起事件成了壓垮他的最後一根稻草，讓他再也承受不了了。
「秋繪決定再度尋死，而且這一次不希望被我阻止，所以他什麼都沒說就離開了。」
我起身面對冬繪。
「秋繪在山裡上吊時穿著運動服，還把頭髮剪短了，沒有隨身行李，只帶著錢包……你知道為什麼嗎？」
冬繪緩緩地搖頭。
「一定是考慮到他父母。光是離家到東京的兒子自殺，就夠他們籐驚了，如果遺體還穿著女裝，留著長髮，他父母一定會受到更大的驚嚇。秋繪不希望發生這種事，才會特地換衣服，把頭髮剪短，再上吊自殺。為的是不讓父母發現他在東京過的是什麼生活。隨身包大概也丟在某處了吧，因為裡面有化妝品。」
秋繪是個善解人意的人。
「你為什麼不告訴我，秋繪是男人？」
「沒什麼特別理由啊。你一開始看到流理台下方那些大小不一的碗筷時……是不是誤會了？」
「我一直以為是你前女友用過的餐具。」
「主動解釋好像有點欲蓋彌彰，所以我也就沒說了。如果告訴你那傢伙是男人，引起你的誤會，我還要解釋就太麻煩了。而且，他只是男兒身，心理方面和行為舉止都是女人。」
所以，我才會認為因冬繪的工作而喪命的「情婦」可能是秋繪。他跟我提過以前結交過幾個男朋友。
「秋繪是他的本名嗎？」
「怎麼可能，他的本名好像是……宗太郎吧。秋繪好像是他祖母的名字，他很愛他的祖母。」
不過對我而言，秋繪就是秋繪。
「三梨先生，這裡還有其他電腦嗎？」
冬繪帶著毅然決然的表情，對我說道。
「你要幹什麼？」
「我要打開資料，確認七年前這件事是誰做的……」
我搖搖頭。
「沒有必要。」
我的聲音有氣無力，聽起來就像在歎息。
「算了，現在把那傢伙找出來交給警方，也沒有意義。」
我突然明白了。
我想知道秋繪死亡的真相，因為我懷疑跟冬繪有關，然而知道真相並不能讓秋繪復活。我想知道的是，冬繪過去是否曾經陷我最重要的朋友於不幸，我只想知道這一點。
當然，冬繪在別的案子中逼死了其他人。只是這件事，我沒有置喙的餘地。
「真的不查嗎？」
我點點頭。
「那些資料我會直接還給四菱商社，不會備份，我不再查了。」我當然知道秋繪父母渴望知道兒子自殺的真相。然而，我無法將這個事實告訴他們。