第三章 時間裝置的規則

  1
  聽完明他們說完柯樹樹洞的事情後,在動身回去之前,阿紗姑媽又轉悠到管理人專用的小獨間後面去。剛從那裡回來,她就大聲宣佈道:
  "鼯叔叔說是要請大家吃午餐!他正在做比薩餅,他可有和意大利農家一模一樣的爐灶啊。"
  真木、朔以及明被迎到用原木樹段搭建而成的陽台上,陽台佔據了小獨間後面的大部分空間。陽台上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那裡有比薩餅,有用黃油和牛奶煮過的土豆,這土豆也用爐灶熗烤出了金黃色,還有西紅柿做成的色拉。
  走上陽台之前,朔先去觀看了用磚塊和紅土建造起來的爐灶,然後說道:
  "我覺得倒是與尺寸並不很大的蟻塚比較相似。"
  大家拿著各自的盤子前去接受鼯叔叔端過來的比薩餅時,明看到爐灶雖然那般小巧,但下面正燃燒著薪柴,在實際發揮著作用,便想起了以前曾喜歡的話語——"果敢"。
  隔著陽台深處那面如同學校教室的窗子一般的窗玻璃,只見無論書架還是桌子都顯得比較小。鼯叔叔一面吃著晚餐一面問道:
  "柯樹的樹洞有趣嗎?"
  真木沉默不語。
  "哥哥是不太會用語言進行表述的人。"朔在一旁接過話頭,"與其說有趣,不如說似乎發生了非常重要的事。"
  "阿紗姑媽希望最好就此結束,可是我們試著和真木商量了一下,他卻好像並不贊成。"
  然後,在明的目光催促下,真木說道:
  "我想要對奶奶說自己喜歡的話語。"
  鼯叔叔為了抽煙,將籐椅一直挪到陽台的邊緣。從巨大的栗樹的葉隙間灑下的陽光,使得鼯叔叔從面頰到下顎處業已發白的胡茬閃動著光亮。
  "如果真木想再去的話……我倒覺得,不論再去幾次,都沒什麼不好。"鼯叔叔說,"只是,假如考慮到安全問題,那就'三人組'一同上山睡在柯樹的樹洞裡。即便在傳說之中,也是有三個孩子……應該說是'童子'……合力前往遠方,進行了前所未有的冒險的故事的。"
  於是明說道:
  "我們也覺得和真木一同在樹洞裡過夜比較合適。不過,假如遇上什麼可怕的事情,那就作罷。因為,'安全'是最重要的。"
  然而,鼯叔叔卻是一副早已制定好了計劃的模樣:
  "我打算在近旁搭上帳篷,假如出現了可怕的事情,就請你們呼叫我好了。如果是夢境的內容可怕的話,那麼大家都起來就行了。不過,不可對'做夢人'的時間裝置過於留戀。另外,阿紗姑媽好像已經做了準備,想讓你們也見見本地的孩子。"
  2
  到了下午,三個孩子乘坐鼯叔叔那輛附有棚蓋的小型貨車駛過水泥橋,前往河那邊的"山寺"。據說,目前無人居住的這座小小的寺院,直至鼯叔叔的爺爺那一代,還一直是他們的家。
  在寺院背後那片草地與雜木林相連接的斜坡上,排列著被磨損成三十至五十公分左右的圓形石墓。鼯叔叔把明三個孩子領到其中的一個石墓前,只見橫幅的寬面石塊上,現出三個雕刻而出的人形輪廓。
  "這就是'三人童子'。你們不妨用水把浮雕的輪廓弄濕。"
  朔早就將手指浸入放置在石頭前的茶碗,接著用水描摹浮雕淺淺的輪廓,於是浮雕上顯出了三個互相握著手的孩子,正中間那個略微大一些的孩子雙手交叉放在腹部,其右手被左側的孩子用左手握住,而其左手則被右側的孩子用右手握住……
  "聽說,這就是想要成為'做夢人'並進入柯樹樹洞時的握手方法。"
  鼯叔叔做出正中間那個孩子的姿勢讓大家看。
  這天下午,鼯叔叔換上在工廠工作的人穿的厚布料連褲工作服來到這裡,這是為了從現在起就開始工作。
  在管理"森林之家"的閒暇,他借下水泥橋橋頭一處空屋,與年輕的夥伴們一起修理汽車或是做一些小件的木工活計。所謂夥伴,是指在中學裡曾跟隨鼯叔叔學習的那些人。說是他們雖然在鄰町的高中畢業後曾去東京和大阪謀職,可最終還是回到峽谷裡來了。
  現在,鼯叔叔他們正在為將柯樹的樹洞改造得適宜過夜而工作。三個孩子在工廠剛一走下小型貨車,就開始參觀鼯叔叔及其夥伴們的工作,這時,他們正在製作準備鋪在樹洞裡的杉木地板。
  3
  接著,"三人組"決定徒步走回"森林之家"。
  就像以往那樣,真木的積極情緒一旦被調動起來,儘管腿腳略有不便,卻仍然位於"三人組"的最前面,邁著大步堅定地行走著。明緊隨其後一面走著一面說道:
  "真木想要對奶奶說的話,我覺得我已經知道了。"
  "我也知道了!"朔說。
  關於去年秋天和真木一起住在老家期間所發生的事情,父親剛從旅途回到家中,就對母親詳細說了起來。明和朔也在一旁聽著,而真木雖然在聽FM調頻音樂節目,卻也就在近旁。
  在"森林之家"住了一周以後,臨上出租車前往松山機場的那個早晨,真木誠摯地對奶奶告別說:
  "請精精神神地死去!"
  母親認為,這是"因為奶奶總像口頭禪似的說,直到臨死嚥氣時也要精精神神的,所以,真木就把這句話記在頭腦裡了"。
  然而,對於這種顯得有些輕鬆愉快的說法,朔卻反駁道:
  "作為告別,我認為這不正確。"
  儘管如此,據說奶奶卻表示"這是我所喜歡的話語"。
  初冬時節,奶奶決定住院後,曾給"三人組"打來一個告別的電話。即便在這個電話裡,說是還想讓真木再說一次那句話。然而,真木卻是默不作聲,那是因為他還記得朔的強烈反駁。
  "現在呀,朔兒,如果真木借助'做夢人'的時間裝置遇見奶奶並說上那句話,你不會有意見吧?"
  "真木那句話是很好的告別。我說'那句話不好',是因為那時我還小嘛。"
  4
  與河流平行的國道旁聚居著許多人家,從這裡穿行而過後,通往森林的上山道入口處有一個廣場。廣場上有一株大樹,樹下群集著身穿白色開襟襯衫、頭戴中學制式帽的男生。明和朔都緊張起來,兩人趕上真木時發現,他已經走近那些從兩側將身體擠過來的中學生了。
  "你好!"像是挑戰似的招呼聲傳了過來。
  "你們好!"真木沉著地應答道。
  真木他們從十多個孩子面前走了過去,背後隨即傳來哄然大笑。
  "……真木,你真有勇氣呀!"明說道。
  "他們看著我,我也看著他們,這就容易說話了。"
  朔像是在平靜地思考真木所說的話語,然後他說道:
  "'臘肉'看到真木你在向它扔臘肉了嗎?"
  "它在空中接住了!"
  "奶奶當時在起居室裡吧?我覺得位於陽台上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明說,"就算情況不是這樣,奶奶也是沒看到真木吧?"
  "'啊!'奶奶這樣說了。奶奶還說,'可聽到真木的聲音了'。奶奶最後說,'還想再次聽到那句話呀'。"
  5
  星期六晚間,大家吃完晚餐後,"三人組"連話也沒有多說,一直在等待著。鼯叔叔取來"森林之家"管理人專用的兩個手電筒,將其中一個交給了朔。他和朔在隊伍前後用手電筒分別向前照射,澄明的深藍色天空月光皎潔,隊伍中間的明和真木並不需要使用這小小手電筒。
  進入森林後不久,朔便說道:
  "製造時間裝置的那些人制定了規則。假如回到五十年前的世界,會發現在我們現在這個社會裡已成為攫取了權利的惡棍,那時還只是一個弱小的孩子。但是,千萬不能因此而預先把那傢伙給除掉……"
  真木將一根粗樹枝當作手杖,乓、乓地用力撥打著黑暗的草叢,因為,他就像討厭夢這個詞彙一樣討厭表述可怕含義的那些話語。在真木來說,即便並不理解其語意,可他還是有能力感悟到帶有可怕含義的語言。
  "我只是說有那種規則,不可隨意把那傢伙給除掉的規則。"
  雖然朔表示了歉意,可真木仍像是沒聽見一樣小聲嘀咕著。聽到他在發牢騷後,明開口說道:
  "不過,如果是這樣的話,為什麼還要到過去的時代去呢?我認為這'無意義'。"
  在有樹洞的那株柯樹前面,鼯叔叔已經搭好了過夜的帳篷。趁著天色還沒黑下來時,他的那些夥伴已經幫助將貨物搬運上來。鼯叔叔開始重複當時就已經提醒過的注意事項:
  "除了'做夢人'的時間裝置的規則外,還要請大家認真遵守我們在這裡定下的規矩。
  "大概真木要聽FM的調頻音樂節目,明兒和朔兒要看書,是吧?負責熄燈的人,是明兒。一旦煤油燈熄滅後,只要不發生特殊情況,就不要再點亮了。"
  真木主要擔心起夜上廁所(上次並沒有廁所),白天便在帳篷旁的那條小路上練習行走。雖然距離柯樹的樹洞只有五米遠,可真木還是在鼯叔叔站立處的常夜燈旁邊的位置上來回走了一趟。
  6
  樹洞裡瀰漫著新剖開的杉木板的氣味,從入口向裡面看去,只見在縱橫交疊的地板縫隙中露出底層木板,床墊上鋪放著被褥。真木被安置在正中間(腳對著開有采光窗和通氣口的門扉),兩旁躺著明和朔。
  枕頭後方是高出一截的固定平台,上面放著煤油燈、鬧鐘以及便攜式收音機。真木用微小的聲音收聽著FM調頻音樂節目,明和朔則都將書擱在胸前的毛毯上安靜地閱讀著。森林中好像依然傳來"珵——珵——"的鳴叫聲。
  過了一會兒,真木關閉了收音機,於是明也"大致"(這也是朔所喜歡的話語)確認了弟弟的狀態,然後熄滅了煤油燈,接著,她聽見大蟲子鼓足力氣發出的鳴叫,燈油的氣味也在樹洞裡散發開來。經由門扉的窗口,帳篷的常夜燈燈光灑了進來……
  在鼯叔叔的規矩中,有一條是要求像那"三人童子"的浮雕一般,明和朔分別握住真木交叉放在毛毯上的雙手。可是,朔卻說自己討厭這樣做,便任意擺了姿勢睡著了。
  只有明注意到盡量不妨礙哥哥的睡眠,用自己的手輕柔地握住了哥哥那柔軟的大手。她早就決定,要等到真木入睡後再睡去,卻由於真木的呼吸非常平穩,無法斷定其是否已經轉變成了睡眠中的呼吸。
  夜深了,傳來幾次疑是夜鷹的叫聲後,明摸索著將早已沉沉睡去的真木的另一隻手,放在朔手裡握住。朔也已經熟睡了。
  7
  朔此前告知鳥名的大琉璃鳥在高處鳴叫著,明在這叫聲中睜開了睡眼,面龐上靜靜拂動著的空氣帶來陣陣涼意。儘管如此,身體卻是非常暖和,像是從真木那又大又暖的身體處,接過來暖氣管一樣。
  明小心翼翼地起床,並沒有驚醒真木,另一側的朔已經不見身影。明來到洞外,在與廁所相鄰的帳篷裡,閱讀鼯叔叔貼著的紙條。
  "睡得還好吧?由於還有工作,我就先下山去了。"
  明走到"湧出之水"往下滴流的岩石下,用那水洗臉並漱了口,再回到那株柯樹處時,只見朔已經結束了晨練慢跑,如同真木上次那樣,站立在從倒下的柯樹樹幹上生長出來的樹苗前。
  "在夢境中去哪裡了?"
  "去是去了,只是已經記不清楚了。"
  "我也……確實做了夢,但是……"
  "總之,平安地回來了,太好了!"
  從柯樹的樹洞裡隱約傳來鋼琴的演奏聲。走過去一看,只見真木筆直地挺著身子,正收聽星期天早晨的古典音樂節目。
  於是,明開口問道:
  "真木,怎麼樣?有趣嗎?"
  "我,已經聽了很長時間的'名曲欣賞'節目。"真木回答說。
  明覺得,真木現在不想說起夢境的內容,這才用FM調頻音樂節目來回答的。
  將柯樹的樹洞裡打掃乾淨,整理好行李,再把毛毯掛到帳篷前拉著的繩上晾曬,然後,三個孩子進入略顯幽暗的森林裡,經過小橋,從漸漸明亮起來的樹叢裡走下山去。
  朔是"三人組"中最愛思考也是最為性急的人,他對一直沉默不語的真木開始失去耐心,忍不住詢問道:
  "喂,真木,你說了奶奶希望你說的那句話了嗎?"
  "朔兒你不也在那裡嗎?!"真木用罕見的不高興的聲音說道。
  8
  此後,直到回到"森林之家",真木一直沉默不語。在吃那頓簡單的早餐的時候,他也是低著頭,像是不打算給妹妹和弟弟開口問話的機會。大家都知道他已經非常疲勞了,剛一吃完早餐,他就鑽到雙層床鋪的下鋪去了。
  朔顧慮到真木,便留在了起居室,雙手墊在腦後仰臥著。明則站立在面向青岡櫟樹叢的窗邊,她問道:
  "真木是不想說呀。"
  "該不是還記得我的批評,擔心對奶奶所說的那句話是否算是合適的告別吧?"
  "我覺得與此有些差異。"明一面在內心裡思考著一面說,"真木大概是在想,明明一同乘坐了'做夢人'的時間裝置,可朔兒為什麼還會提出這樣的問題呢?當真木覺得自己受到嘲弄時,是要生氣的……"
  "可對於自己是否真的乘坐了時間裝置,我可是記不清了。"
  "我也是。"明說道,"儘管如此,自己去了什麼地方後又回來了,這可是非常確定的。"
  "大家一定要努力回憶出來。"朔說道。

《兩百年的孩子》