第42章

    「親愛的孩子和皮普的朋友,我來告訴你們關於我的生活經歷,這是身世,不是一首歌,也不是講故事。為了先讓你們簡單扼要地瞭解我的情況,不妨引幾句英國人嘴上流行的順口溜:『進牢房出牢房,出了牢房進牢房,進了牢房出牢房,進進出出斷了腸。』你們看這意思多清楚,這就是我的身世,就這樣我交上了皮普這位朋友,以後便被裝上船,並且被押送到海外。
    「我經受過所有的刑罰,所幸的是還沒有領教過絞刑。有時他們把我當作一把銀茶壺鎖了起來,有時他們用車把我裝到這裡,運到那裡,從這個城市裝出,又從那個城市運走。我被他們戴上足枷,被他們鞭打,被他們折磨、驅趕。至於我出生於何處,我連一點概念也沒有。我最早知道世上有我這個人時,那是在艾塞克斯,為了活命而偷蘿蔔吃。和我在一起的有一個男人,是個補鍋匠。他後來離我而去,帶走了他的火爐,只留下我一個人挨著寒冷的煎熬。
    「我知道我叫馬格韋契,教名是艾伯爾。我是怎麼知道我的名字的呢?這就好比我知道樹籬上的鳥兒的名稱,這是燕雀,那是麻雀,還有畫眉,我就像知道鳥兒的名字那樣知道了自己的名字。我起先也懷疑過我的名字可能是亂說的吧,可是鳥兒的名字叫起來都是真的,我想我的名字也錯不了。
    「據我的記憶,這個小艾伯爾-馬格韋契身上沒衣穿,肚中無食吃,沒有一個人不討厭他,要麼趕他走,要麼捉住他。於是我就這樣被他們捉來捉去,最後就被捉大了起來。
    「情況就是這樣,那時我是個衣衫襤褸的小東西,我想世上沒有人再比我更可憐了,不過我可沒照過鏡子。因為我到過許多人家,都沒有發現那玩藝兒。就那時我就得到了小慣犯這個名稱。來到牢房探監的客人一走進來,獄吏便對他們指著我說:『這是個厲害的小慣犯,可以說他就是在牢房中生活的,不要小看他是個孩子。』然後他們打量著我,我也打量著他們。他們打量著我的腦袋,其實他們最好應打量一下我的肚子;有的給我幾本我根本看不懂的《回頭是岸》一類的宗教小冊子,有的對我講些從善改惡的勸教,我根本也聽不懂。他們總是再三地說我遇上了魔鬼。什麼魔鬼,和我有個屁關係?我要緊的是填肚子,難道我要餓死嗎?對不起,我又粗野不文明起來了,親愛的孩子和皮普的朋友,你們不必擔心我會講粗野不文明的話,我知道該怎麼辦的。
    「我到處流浪,到處行乞,到處偷東西,有時遇上機會也會勞動一下。你們不要以為這種機會很多,你們不妨問問自己,你們是不是會把活兒給我幹?有時到人家莊園裡私下偷獵,有時當一個幫工,有時幫人家趕車、翻乾草,有時也做點小販什麼的,總之,幹得多拿得少,大部分活兒不僅得不到報酬,而且多招惹麻煩,我就是在這種情況下長大的。在一家旅行客店中有一個開小差的兵,全身裹著破布,一直裹到下巴,他教我讀書。後來又遇上個周遊四方的大漢,專門為人家簽一個名收一個便士,他教了我一陣子寫字。這個階段比起以前來,我被鎖進牢房的次數少了,但不管怎樣,那柄開關牢房的鑰匙被磨得越來越細,和我的『多進宮』有不少的關係。
    二十多年以前,我在艾普瑟姆賽馬場上認識了一個人,要是我有機會再碰到他,一定用這根火鉗像大蝦子的鉗子一樣把他的頭鉗碎。這個人就是康佩生。親愛的孩子,這個人就是你看到和我在溝渠中扭打的那個人,就是昨晚我走了之後你和你朋友談到的那個人。
    「正是這個康佩生,他在公立寄宿學校讀過書,受過教育,原是要培養成紳士的。他十分善於言談,總是以上流社會中的人士自居,模樣生得也還不錯。那是一次大賽馬的前夜,我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到了他。我進這家酒店時,他正和幾個其他的人坐在店中。店老闆認識我,是個善於投機冒險的人,便招呼了他一聲,大聲說道:『我看這個人倒挺適合你的。』他說的這個人就是指我。
    「康佩生非常專注地看著我,我也盯住他望。他有一隻帶鏈子的掛表掛在身上,手上戴著戒指,衣服上別了胸針,衣服的質地是挺講究的。
    「『從體外表的氣色看你不太走運吧。』康佩生對我說。
    「『噢,先生,是這樣,我從來就沒有走過運。』(那時我剛從金斯頓監獄放出來不久,是犯了流浪罪被關進去的。即使不是流浪罪也會因別的罪被關進去;不過那一次確是流浪罪而不是別的。)
    「『時來就會運轉,』康佩生說道,『也許你的運氣正在好轉呢。』
    「我說:『我希望時來運轉,就等待機會吧。』
    「『你能幹什麼呢?』康佩生問道。
    「我答道:『你要有什麼養活我的東西,我是能吃能喝的。』
    「康佩生笑著,又非常專注地盯住我望,然後給了我五個先令,叫我明天晚上再來,在同一個地方。
    「第二天晚上我到老地方去見康佩生,康佩生讓我成為他的人,並且和他合作。康佩生要我和他合夥究竟是幹什麼呢?原來他幹的是招搖撞騙、偽造字據、偷竊銀錢並迅速甩出,等等,所有在康佩生腦子裡能想得出來的各種陷阱、圈套,他都裝得若無其事和他無關,而得到的好處卻從不放過,出了問題讓別人受過,這些都是他幹的買賣。他的心完全可以和鋼銼比堅硬,他這個人和死屍一樣冷酷,他的頭腦就像剛才所提到的魔鬼一樣。
    「康佩生還有一個同夥,別人都叫他亞瑟,其實這並不是他的教名,而是他的諢名。他正患有嚴重的肺病,看上去形似幽靈。他和康佩生兩個人狼狽為奸,合夥在許多年前欺騙了一位富家小姐,因此發了大財。可是康佩生又會賭錢,又要賽馬,像他這樣大手大腳,皇室國庫也不夠他花,所以騙來的錢都被他花光了。而亞瑟卻正病入膏肓,越來越窮,還恐懼纏身。康佩生的妻子(康佩生經常對她拳打腳踢)卻盡量地給予他同情,而康佩生對於任何事物和任何人都毫無憐憫之心。
    「我本可以從亞瑟身上吸取教訓,但是我沒有;我無須假裝我有什麼特殊,我有什麼地方可以逞能呢?親愛的孩子和朋友,所以我和康佩生鬼混在一起,成為他手中一個可憐的工具。亞瑟住在康佩生住宅的頂樓屋子中,那裡距離布蘭特福德很近,康佩生把他這裡的住費用費都詳細記錄在冊,只要他身體一好就要他幹活償還。不過亞瑟卻很快還清了這筆賬。我記得第二次或第三次看到他時,那是一個深夜,他突然從頂樓狂奔而下,跑到康佩生的會客室中,只穿了一件法蘭絨的長睡衣,全部頭髮都被汗水浸濕。他對康佩生的妻子說道:『薩莉,她正在樓上和我無理取鬧,我簡直無法擺脫她。她全身都穿著白的,在頭髮間還插了白花,她都氣瘋了,在她的手臂上搭了一塊裹屍布,她還說明天早晨五時就用這裹屍布把我裹起來。』
    「康佩生說:『你這個大笨蛋,難道你不知道她現在還活著?她怎麼會爬到這樓上來呢?她沒有從門口進來,又沒有從窗口進來,怎麼上了樓梯呢?』
    「『我也不知道她是怎麼進來的,』亞瑟當時恐懼到極點,全身發抖,『可是她就站在床前的一個角落裡,那副氣瘋了的樣子。她的心都碎了,是你把她的心弄碎的!血還從她心中一滴一滴地滴下來。』
    「康佩生嘴上很硬,事實上是個懦夫。他對他的妻子說:『你把這個說夢話的病人送上樓去;還有你馬格韋契,你幫她一起送他上去,怎麼樣?』而他自己不敢挪動一步。
    「康佩生的妻子和我重新把他扶到樓上,讓他躺到床上,他卻沒命地說著胡話:『你們沒有看到她嗎!她正打開裹屍布向我身上裹來!你們還沒有看到她嗎?看看她的眼睛!看她那副氣瘋的樣子多麼可怕啊2把裹屍布從她手中奪下來,把它奪下來!』然後他便一把抓住我們,繼續和那個她講話、答話,弄得我都半信半疑,彷彿我也看到了那個她。
    「康佩生的妻子對他的這種情況已經習以為常,這時給了他一些酒喝,使他的恐懼消散。沒有多久他安靜下來,『噢,現在她走了!是管她的人來把她領走的嗎?』他說。『是的。』康佩生的妻子說。『你有沒有關照他把門鎖上,關好她?』『說了。』『你叫他把她手中拿的那東西奪下了嗎?』『叫了,叫了,一切都關照好了。』他說道:『你可真是個好人,可千萬別離開我,現在我求你了,無論如何你別走!』
    「他睡在那裡十分安靜,一直到次日早晨五時還差幾分的時候,他突然從床上大叫一聲跳了起來。他大聲驚叫著:『她又來了!她手中又拿來了裹屍布。她正把裹屍布散開。她從角落裡走出來了!她向這邊走來了。快抱住我,你們兩個都抱住我,一邊一個,不要讓她的裹屍布碰到我!哈!這次可沒有碰上。不要讓她把裹屍布撒在我的肩頭上。不要讓她把我拎起來裹。她來拖我了,快把我向下按住!』接著,他的身子向上挺了一下,便死了。
    「康佩生對於他的死處之泰然,認為簡直是拔除了一個眼中釘,對雙方都有利。他和我也就忙碌了起來。這個滑頭的傢伙做的第一件事就是要我拿著這本《聖經》發誓。親愛的孩子,這就是這本小黑書,就是我要你朋友發誓的小黑書。
    「至於康佩生如何想壞主意,我是如何給他賣命這些事就不必細言了,因為太多了,一個禮拜也講不完。我只想簡單地告訴你們,親愛的孩子和皮普的朋友,告訴你們這個傢伙是怎樣把我引進他的羅網,成為他的黑奴。我永遠欠他的債,永遠被他牽著鼻子轉,永遠為他馬前馬後賣命,永遠為他赴湯蹈火。他比我年輕,可是他的鬼點子比我多,比我有學問,可以說比我要勝過五百倍,而且心狠手辣。我和我的太太當時也正處於艱難時期,還是不提她了!我不讓她也捲進去——」
    這時他帶著惶恐的心情看了一下四周,彷彿忘掉了自己正回憶到什麼地方;然後,他轉回面孔對著火爐,把兩手放在膝頭上攤得更大,一會兒挪開,一會兒又放口到膝蓋上。
    「詳情無須細說,」他又環顧了一下四周,說道,「我和康佩生相處的日子是我生活中最艱難的一段;就是這樣。我說沒說過,在我和康佩生一起混的那段時間中,為了一樁輕罪,我還單獨受過審?」
    我說他沒有說過。
    「好吧!」他說道,「我說一下,當時我受了審又定了罪。至於我因為有嫌疑而被逮捕的事,在持續的四五年之間有過兩三次,但最後都證據不足。事情總歸會敗露,康佩生和我兩個人都犯了重罪,因為偷盜貨幣,還有幾個別的罪名。當時康佩生對我說:『自找律師,分別辯護,互不聯繫。』這就是他說的一切。我那時是個窮光蛋,只有變賣了所有的衣服,只留下身上穿的,才找到了賈格斯為我講話。
    「當他也被押到法庭被告席上的時候,我第一眼就注意到康佩生打扮得多麼像一個紳土啊,一頭鬈發,穿著黑色禮眼,手中拿著雪白的手帕;相比之下我多麼像一個可憐的壞蛋。起訴一開始,要簡短地舉出證據,我一看就明白,凡是重大罪證都推到我身上,而輕的卻和他有關。當證人到庭時,我又注意到他們總是把我說成是出頭露面的首要分子,並且一再發誓,所有的錢都是交在我的手上,我總是插手干每一件壞事,總是從中得到利益。在被告律師開始辯護時,對他們的陰謀我看得更清楚了。就看康佩生請來的那位辯護律師吧,他說:『法官大人,先生們,你們看到在你們面前並排站著兩個人。你們的眼睛一看便能分清,一個比較年輕,受過良好教育,在判決時就應考慮到他的這些條件;而另一個比較年長,沒有受過教育,判決時也應考慮到這些。這年輕些的,很難看出他和這些案件有關,不過是有點嫌疑而已;至於這年長些的,一看就和案件有關係,他必須服罪。在這兩個人中如果只有一個人犯罪,或者在這兩個人中,雖兩個都犯罪,哪一個罪重,難道還會有懷疑嗎?』等等,他講的都是諸如此類的話。至於涉及到我們兩個人的品質,他又說康佩生受過教育,他的同學不是在這裡就是在那裡幹事,都有地位;這些證人都和他相識,在這個俱樂部或那個社團中見過面,總不至於說對他不利的話。至於我可不同了,以前受過審訊,在監獄、感化院。拘留所,哪兒他們不認識我?再說到我們的言語方面,康佩生與他們一談話便低下他的面孔,還掏出白手帕掩住面孔,不時在語言中還夾幾句詩,一遇到我,我只會說:『先生們,站在我旁邊的這個傢伙是個罪大惡極的流氓壞蛋。』等到判決一定,結果康佩生因為原來品質好,只是交上了壞朋友,而他又能盡力檢舉揭發我,所以對他是寬大處理。至於對我的判決除了罪名外,再沒有其他的話。當時我對康佩生說:『只要出了這個法庭,我就要砸碎你的面孔!』康佩生連忙請求法官對他進行人身保護,請法官派出兩個看守站在我們中間,把我們隔開。判決書一定,他判了七年徒刑,而我有十四年。他僅僅七年,法官還對他感到惋惜,因為他本該是一個不錯的人,至於我,在法官的眼裡,是一個慣犯,而且性格暴烈,所以每況愈下。」
    他越講越表現出極大的激動,卻盡量地控制住自己,急促地呼吸了兩三口氣,也吞進了幾口唾液,然後向我伸出他的手,用一種保證似的態度對我說:「親愛的孩子,我不會再粗野不文明的。」
    他激動得熱氣騰騰,急忙掏出手帕擦他的面孔,擦他的額角,擦他的脖子和手,然後才又繼續講下去。
    「我對康佩生說過,我要砸碎他的面孔,我自己也發誓,不砸碎他的面孔,就讓老天砸爛我的面孔。我們關在同一條監獄船上,但長期中我近不了他身,努力也無用。後來遇上了一個機會,我跟在他後面,朝他臉蛋上狠狠打了一拳,等他轉過臉來又一拳送過去,不巧被看到了。我被他們逮住,關進了船上的黑牢房,對於會游泳和會潛水的人來講,黑牢房不起作用,而且又不堅固。所以我乘機逃到了岸上,躲在墳墓之間。我正在羨慕讚歎著那些故人,因為一死什麼都結束了,就這個當兒我見到了你,我的孩子!」
    他這時懷著深情厚誼地對我望了一眼,本來我對他已產生了較大的同情,但經他這一望,對他的厭惡情緒又回到了心上。
    「我的孩子,那時通過你的話我知道康佩生也到了沼澤地上。根據我的看法,我一半認為他逃出來是因為對我的恐懼,不過他並不曉得我那時已到達了岸上。我四處找他,終於找到了。我砸爛了他的面孔,又對他說:『現在不管自己會怎麼樣,我也要鋌而走險,把你拖回水牢船。』要是後來不發生士兵來的事,我就會拖著他的頭髮游回到水牢船上,我這一手弄他上船是不需要士兵幫忙的。
    「自然,這件事最後又是他討了便宜,因為他的品質原來是好的。他為什麼逃跑?因為我打他,有謀殺他的心,所以他被逼得半瘋了,所以對他的懲治是輕的。我則被戴上了手銬腳鐐,重新審判,判成終身流放。親愛的孩子和皮普的朋友,現在我回來了,也就無所謂終身流放了。」
    他又講得熱氣騰騰,取出手帕擦臉擦手,和剛才一樣。然後,他從口袋中慢慢地掏出一團煙草,從鈕扣洞裡抽出煙斗,緩慢地把煙絲填進去,開始拍起煙來。
    「他死了嗎?」沉默了片刻我問道。
    「親愛的孩子,你說誰死了?」
    「康佩生。」
    「他要是活著,就會希望我死,這是肯定的,」他眼中閃著凶狠的目光說道,「我後來就再沒有聽過他的消息。」
    赫伯特拿起鉛筆在一本書的封面內頁上寫了些字,又輕輕地把這本書遞給了我,這時普魯威斯正站在那裡抽煙,兩眼注意著火爐,我便讀著他寫的字:
    「郝維仙小姐的弟弟叫亞瑟,康佩生就是當年假作赫維仙小姐情人的那個傢伙。」
    我合上書,對赫伯特微微點了點頭,便把書放在一邊。我們誰也沒有講話,都凝視著站在爐邊抽煙的普魯威斯

《遠大前程》