「從哭泣到微笑，」馬吉先生說著握住姑娘的手，「怎麼會發生這樣的轉變？肯定不會是商會館造成的，因為我昨天晚上曾路過那兒。」
「不，不是商會館，」女子笑著說，「而是冬日清晨的陽光、痛快的爬山之旅以及禿頭山隱士的那兩隻圓碟子般、瞪著曾買過他明信片的小姑娘的眼睛。」
「這麼說你認識彼得斯先生？」馬吉問。
「他叫彼得斯嗎？我從來沒在私下裡見過他。見到他時，他只是個隱士。我過去夏天總來禿頭山度假，把他的明信片寄給家裡人。晚上，我從窗子裡看見他小木屋的燈光時，就幻想著他的愛情故事。這樣無拘無束地見到彼得斯先生，我很高興。」
她朝彼得斯伸出一隻手，但彼得斯長期對女人存有戒心，手中又托著幾隻盤子無法騰出，便囁嚅了一聲「你好」，遂逃向門口，險些瓷瓷實實地一頭撞在堵在門口的那個人高馬大的女人的身上。
「彼得斯先生在冬天很少遇到女性，」馬吉歉意地說，「你應原諒他的笨拙。這位先生——」他指著教授，後者探起身——「叫塞德斯·伯爾頓，是一所大學的著名教授，他來禿頭山是為了逃避美國報界。這位是布蘭德先生，他避開世人，想隱藏起他心碎的傷疤。不過我們不必講細節了。」
女子粲然一笑。「你呢——」她問。
「威廉姆·海洛威爾·馬吉，」他說著鞠了一躬。「我身邊有一些小說，我來這兒正是為了這個，以後我可以讓你挑選幾篇。」
「見到你們我很高興，」女子說，「我們肯定可以成為不錯的朋友。因為我和媽媽也是為了來禿頭旅館——居住的。」
布蘭德先生睜大了他的瞇縫眼，沉吟著用手摸了把一天未刮的鬍子。伯爾頓教授愕然地眨眨眼。馬吉先生露出微笑。
「我聽到這個消息非常高興。」他說。
「我的名字叫瑪麗·諾頓，」女子說，「請允許我介紹我的媽媽，諾頓太太。」
年長的女人顯然表現出她的社交禮儀。馬吉先生再度感到一種遺憾的刺痛，暗忖如此迷人的女子竟然有這樣一位母親。
「見到你們我十分高興。」年長女人甕甕地說，「暴風雪之後有這樣的清晨真是可愛極了。陽光強烈的直刺眼睛。」
「我是你們的不速之客，所以需要解釋幾句。」諾頓小姐即刻打斷她媽媽說，「我十分願意告訴你們我來這裡的原因，但這事不能洩露出去，我想我肯定能信任你們。」
馬吉先生拉過兩把椅子，兩個女人遂在壁爐前坐下。
「禿頭旅館的匪幫們有他們自己的信譽準則，」馬吉輕佻地瞥了兩個夥伴一眼，「第一條準則就是不出賣哥兒們。」
「好極啦！」女子大笑道，「你說伯爾頓教授是為了逃避報界，而我卻是為了報界而逃跑的，為了吸引他們的注意，以便引誘他們給予我幹我這行的女人急需的東西——名聲。你們知道，我是個演員。我告訴你們的名字不是我的藝名。我的藝名大概將來你們會知道的。我雇了一位先生，盡力替我做宣傳。這並非什麼好事，可對我來說是混飯吃的手段。那位先生，即新聞代理人想出了目前這個策略——神秘失蹤。」
她停下來，看了看眾人。馬吉先生仔細觀察著她。她兩頰的嬌嫩在他看來根本沒有塗過油彩的痕跡；她毫不做作的舉止也與舞台的訓練毫不沾邊。他頗感疑惑。
「我要在一段時間裡徹底消失，」她繼續說，「套用記者們愛說的一句老話就是，『似乎鑽到地底下去了』。我打算逗留在禿頭旅館，鑰匙是我的新聞代理人給我搞到的。在此期間，各家報紙將發表文章哀傷地談到我，至少我希望他們能這樣做。你們能看到那些文章的標題嗎？『漂亮的女演員突然失蹤』。」她打住，臉上泛上一層紅暈。「你們知道，凡是能上報紙的女人都漂亮。」
「可你的確是很漂亮，親愛的，」諾頓太太說，用手仔細撫摸著她那一頭劣質的亞麻色假髮。
「你媽媽的話也表達了我的意思，」馬吉先生笑著說：「報紙常常說假話，但偶爾也能冒出幾句真話。對你的形容就是真活。」
「你的嘴真甜，」女子笑道。她媽媽對她的公開讚賞使她覺得有點兒窘。「這些奉承話以後再說，反正標題就是這樣寫的。而當尋找我的最後線索沒有成功，而且我的新聞代理人也沒有更換的話，我就會在一出新劇裡再次露面，成為一個著名演員。百老匯的名聲就是建立在這種浮誇做法上的。」
「我敢肯定，我們都希望你能成功。」馬吉先生在記憶中思索著這位「女演員」的名字和聲望，但一無所獲。難道近來有人為了成名，寧肯採取這種費力的手段？他納罕。不大可能。答案很簡單，又一則神話在禿頭旅館的屋頂下編織而成。「我們這兒有一份紐約的報紙，似乎還沒報導關於你不幸失蹤的消息。」
「如果他們不落圈套，實在是不聰明。」年長的女人說。「落圈套，」伯爾頓教授重複著，他並非表示詫異，而是像個即將把一種新型和稀有的物品加進他的碘酒瓶裡的科學家。
女子解釋說：「她的意思是說，如果他們不把我失蹤的事做為合乎情理的消息登出，將很令人失望。」
「他們都是人精兒，那些辦報的人，至少他們自己這樣認為。」布蘭德先生譏諷地說，「可是你要仔細觀察，那些記者無一例外也都幹過一連串的蠢事。我想你肯定引起了他們的注意，但願如此。」
「謝謝你。」女子笑道，「你真好。你來這裡是為了一件不幸的——呃——傷心事？」
布蘭德先生把他額頭上油光惺亮的黑髮朝後捋了捋，傻笑著說：「還是先別提我的事吧——」
「那個女的名字叫阿拉貝拉，」馬吉先生說，「歷史和神話中的美女在她面前都黯然失色。」
「我早就把她忘記了。」布蘭德先生說。
「這樣可不好。」女子一臉嚴肅地說，「媽媽，我想我們現在該去挑房子了——」
她話沒說完便頓住，因為伊利亞·昆比從餐廳門口走了進來，站在那裡兩眼直盯著壁爐前的一夥人，他臉上的表情要讓小說家馬吉先生來形容，肯定是「錯綜複雜」。
昆比先生朝屋裡踱了幾步，慢吞吞地拉長聲音說：「馬吉先生，班特利先生的信只是讓我允許你住在禿頭旅館。信裡可沒提到你會帶一幫朋友來。」
「他們不是我帶來的朋友，」馬吉先生解釋說，「他們是陸陸續續到來的業餘隱士，他們每人都有隱居處所的鑰匙。而且我相信，他們也都有供你檢查的介紹信。」
昆比先生氣惱而詫異地望著對方。
「世人都瘋了嗎？」他說，「你們這麼多人來這兒，好像已經到了七月份。旅館已經關門了，我告訴你們，現在不開張。」
伯爾頓教授從椅子上站起來。
「這麼說你是昆比，」他息事寧人地說，「終於見到你我很高興。我的老朋友約翰·班特利常常提起你。他為我寫了一封信。」他把看守人拽到一邊，從口袋裡掏出一封信。兩人便低聲談了起來。
穿燈心絨外套的女子立即把臉貼近馬吉先生。她聲調焦慮地悄聲說：
「替我說句話，恐怕你得幫我一把。」
「怎麼了？」馬吉問。
「我想我沒有在這裡居住的權利。但我必須來。」
「可是你的鑰匙？」
「恐怕是我的——我的新聞代理人——偷的。」
馬吉先生想諷刺她那個神秘的公關人幾句，竟然還用偷竊這種過時的辦法，但話到嘴邊他看了眼她的眼睛，於是話沒說出口。他在她漂亮眼睛的深處窺見了憂慮、恐懼和不幸，就像在火車站他看見她哭時那樣。
「別擔心，」他輕聲說，「讓我來幫你。」
昆比站到布蘭德面前。「你是怎麼回事？」他問。
「打電話給安迪·魯特，提我的名字。」布蘭德答道，他的語調彷彿想與誰大打一場。
「我為班特利先生做事，」昆比說，「魯特在這兒不負責。據我所知，下個季度他才來當經理呢。不過教授希望我讓你留下。他說他對你負責。」布蘭德先生愕然地張大嘴，看向他新的贊助人。「你們呢？」昆比朝兩個女人走去。
「我們——」諾頓小姐開口說。
「她們沒問題，」馬吉說，「她們也是海爾·班特利介紹來的，同我一樣。他讓我照顧她們。我對她倆負責。」他瞥了一眼女子的雙眼，看到她眸子間流露出謝意。
昆比先生像在夢中似地擺了擺頭。
「我真弄不懂——實在弄不懂，」他沉吟著，「過去從沒聽說過有這種事。我要寫信給班特利先生，把這些都告訴他，收到他的回信之前我只好讓你們暫時住下。我想要是可能的話，他應該親自來這裡一趟。」
「人越多越熱鬧，」馬吉先生說。他開心地暗想，他最後一次聽說班特利父子的消息時，他們正遠在佛羅里達呢。
「走，媽媽，」諾頓小姐說著站起身，「我們上樓去挑個房間。有一個房間我幾年前住過——站在窗前你可以看到隱士的小木屋。對了，馬吉先生，你能讓彼得斯先生上來一趟嗎？也許他能幫我們安頓下來。」
「這個，」馬吉先生囁嚅著，「我——我去和彼得斯談談。不瞞你說，我覺得他不會同意。你知道，禿頭山隱士不喜歡女人。」
「不喜歡女人？」諾頓太太高聲說，一雙綠眼睛放著光。「為什麼不喜歡？我倒想知道。」
「我親愛的夫人，」馬吉說，「問也白問，事實就是這樣。彼得斯先生討厭女性。我想，到今天為止，他對他見到過的女性不是特別喜歡。他甚至還在寫一本巨著，認為女人是世界上所有災難的起源。」
「白癡！」諾頓太太扯著嗓門說。
「有意思極了！」女子大笑道。
「我去叫彼得斯為你們幫忙，」馬吉說，「我要利用他好獻慇勤的一面。可我得慢慢跟他說。今天是第一天他給我們做飯，你知道給新廚子留下一個最初的好印象是多麼重要。我要打動他性格中善意的一面。」
「算了吧，」女子大聲說，「不必在他面前強調我們了，否則他該行使他廚子的權利，一走了之了。不必管我們，我們自己來當服務員。」
「不管你們？」馬吉先生嚷道，「那你們的任務就太艱巨了。我都未必能承擔得起。」他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。「不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。」他說。
女子選中了十七號套間，與馬吉的房間同一個走廊，就是更靠裡一些。「過去我就住過這裡，許多年前了——至少兩三年前。」她說，「所有的傢俱都堆成了一堆，多麼愚蠢。」
「而且冷得很，」諾頓太太說，「但願我能回到自己家裡，守在火爐邊。」
「我會讓你對你的話感到後悔，諾頓太太。」馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪傢俱。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕鬆。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把傢俱擺設停當後，找來一些木頭著手生火。然後他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭髮蓬亂不堪，兩隻手髒兮兮的，心裡卻感到很快活。
「我想你不會素要小費吧？」女子笑著說。
「當然要，」他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的聽見，「我想讓你秘密告訴１我的是——你真的演過戲嗎？」
１英語「小費」和「秘密告訴」是一個字。——譯注
她從容地望著他。
「演過一次，」她說，「我十六歲的時候，在學校裡演過一個業餘劇目，那是我第一次也是最後一次在舞台上亮相。」
「謝謝，小姐。」馬吉先生模仿一個旅館侍者的口氣說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番後，他又下樓來到辦公室。
布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的撲克屋和休息室裡拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，與坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。
「是的，」他說，「我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。」
「我從約翰·班特利那兒聽說過。」伯爾頓教授輕聲說。
「班特利先生一直對我很好，」昆比說，「我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。」
「如果你不介意我插一句的話，」馬吉說，「認清什麼事實？」
「我所希望的，鐵路上的人並不需要，」昆比酸楚地說，「而那——還是為了老百姓的安全。你知道，我發明了一種新型鐵軌接頭，對老式接頭來說是極大的改進。在發明的過程中我就在想，希望對世界做出點貢獻，你知道。天哪，真是個天大的玩笑！我賣掉我家所有的土地，去了萊頓，後來又去了紐約，為了安裝這個接頭。鐵路上所有的人都承認接頭是個極大的改進，但所有的人都發瘋似地阻止我把它安裝在公眾可以看到的地方。他們不想花錢進行更新。」
昆比先生朝沐浴在陽光下的雪景望去。
「整整八年，」他說，「我爭辯和請求。不，我是在求他們——這樣說才準確——我求他們。有些人讓我等在他們的辦公室裡，在豪華的辦公桌後面對我嗤之以鼻，我要是把他們的名字說出來，你們肯定會大為驚訝。他們拒絕了我——每一個人都拒絕了我。有的人還耍弄我——好像我是隻猴兒。他們把我介紹給其他的人，合起伙來耍我，對我的絕望百般取笑。哦，我成了十足的供他們挪揄的傻瓜。」
「你其實可以自費安裝一些接頭。」教授說。
「我是想那樣做呀，」昆比大聲說，「你以為他們會讓我那樣做嗎？不會的，老百姓會看到接頭，提出把它們安裝在各處的要求。有一次我以為我把所有的人都說服了。那是在萊頓——是郊區鐵路公司。」布蘭德先生手中的報紙窸窣一聲掉到地板上。「鐵路的總裁是老享利·桑希爾——目前他仍是，我想——但處理日常事務的是年輕的海頓和一個叫大衛·坎德裡克的人。坎德裡克支持我，他幾乎說動了海頓。他們答應把我的接頭安裝在一段鐵軌上。後來發生了一件事，也許你們記得，坎德裡克夜裡失蹤了——後來他再也沒露過面。」
「我是記得。」教授輕聲說。
「海頓拒絕了我，」昆比接著說，「我的錢都折騰光了。於是我回到了上埃斯基旺鎮，做起了旅館看守人，每天朝山下望著我父親曾經擁有的土地。為了抓住一次拯救人類生命的機會，我把這筆財產都揮霍光了。如今想起來，那八年就像是一場夢。有時我一想到我用了八年時間——整整八年才認清現實，氣得我就要發瘋。我去收拾一下旅館。」
他走開了，坐著的人們一時陷入沉默。俄頃，教授輕聲說：
「可憐的人，空懷一場為大眾服務的夢想，只能老死在禿頭山了。」
他和馬吉走到壁爐旁，坐在布蘭德先生旁邊。馬吉先生早已驅散了打算寫作的念頭。他所經歷的迷宮一樣的事情使他困惑而著迷。他看向服飾用品商和大學教授，暗忖他們是否是真實的，抑或他仍熟睡在紐約街旁的一棟公寓裡，等待著興高采烈的傑弗裡的到來。這時滿臉長毛的禿頭山隱士從餐廳門口閃了進來，朝馬吉走來。他猶如一本古書中的人物，胳膊上掛著菜籃子，大衣的扣子一直系到下頜底下。馬吉更加困惑地問自己，這個人物是真實的嗎？
「廚房裡的一切都收拾妥當了，」隱士興致勃勃地說，「收拾不好我不能離開。先生們，祝你們走運，再見。」
「再見？」教授嚷道。
「上帝，他要離開我們。」布蘭德先生庶幾流出了眼淚。
「這是可能的。」馬吉先生說。
「這是必須的。」禿頭山隱士說罷，一本正經地搖搖頭。「我願意留在你們身邊，而且她們不來的話我也會那樣做。可她們來了——就像俗話說的，一旦女人從門裡進來，我就從窗戶飛出去。」
「可是彼得斯，」馬吉哀求道，「你不能就這樣把我們撇在這個鬼地方不管吧？」
「對不住，」彼得斯答道，「我可以取悅於男人，但不能取悅於女人。我曾經試圖討一個女人的歡心——不過過去的事就不提它了。為了躲避女性，我住在禿頭山上的一個木屋裡，倘若住在這裡便與我的初衷不符了。我不得不走。我就像條狗，極不想走，但必須走。」
「彼得斯，」馬吉先生說，「你的話令我吃驚。你畢竟已經許諾留下了！而且天曉得——你說不定還能為你的書搜集到寶貴的資料呢。千萬別走。這兩個女人不會麻煩你。我會讓她們保證，從不向你打探你根本沒有過的戀愛軼事，甚至不讓她們接近你。而且我們要付給你連百老匯的廚子做夢也求之不得的酬金，是不是，先生們？」
另外兩人頷首同意。彼得斯先生顯然有些被說動了。
「這個——」他說，「我——」他的目光掃向樓梯。馬吉先生也朝那個方向著過去，見火車站的那位女子仁立在樓梯上朝下哂笑著。她不再穿戴著大衣和帽子，於是一頭金髮散披下來，甚至比沉悶空蕩房間裡的陽光都顯得燦爛輝煌。
「不，彼得斯，」她說，「你不能走。我們不讓你走。我和媽媽走。」
她繼續面對茫然若失的彼得斯微笑著。倏地，彼得斯以堅定的口吻說：
「不，你們不要走，我可以留下來。」接著他轉向馬吉，又繼續對他一人說：「媽的，人人都是一個樣。我們下了幾百次決心，結果有一個人注視了我們一眼，我們就把決心忘了。我有個朋友，登廣告想找個老婆，他登廣告前至少我們還是朋友。他得到九十二份答覆，七十個答覆來自己婚的男人，勸他不要結婚。『我得救了！』他對我說。但他恪守他的諾言了嗎？沒有。一個禮拜後他就娶了個寡婦，為的是想證實一下那七十個人說的是否是真話。而我也是個俗人。你能不能給我點兒錢？我去村裡買點做午飯的菜。」
馬吉先生滿心歡喜地把隱士打發走，然後踱到女子站著的樓梯底層。
「我向他許了諾，」他對她說，「你們永遠不問他的傷心事。好像他也沒有傷過心。」
「那他太可怕了，是不是？」她笑著，「每個隱士都有一顆受傷的心。我肯定不會給他添麻煩。我下來是想弄些水。」
他倆一起走進廚房，找到一隻水桶，在旅館後面的水泵裡往桶裡注滿了冰水。馬吉先生再次頗為感慨地說：
「一周前誰會想到，今天我會為一個漂亮姑娘拎著一桶水，爬上一家避暑旅館的寬大樓梯？」
他們在二層樓梯口停下腳步。
「天地間有許多事是連做夢都想像不到的，」女子笑著說，「就連小說家也想不到。」馬吉先生一凜。她認出他是寫通俗小說的馬吉了嗎？好像不大可能，人們讀他的書，但很少有人能記住他的名字。女子突然神色肅然。她靠近他。「我禁不住地在琢磨，」她說，「你站在哪一邊？」
「什麼哪一邊？」馬吉問。
「就是這個呀！」她答道，用手朝樓下的辦公室一揮。
「我不明白。」馬吉說。
「我們別裝傻了，」她說，「你知道我為何來到這兒，我也知道你來這兒的原因。現在有三個方面，只有一方是正直的。我非常希望你站的是那一邊。」
「我敢擔保——」馬吉開口說。
「今天早上我在村裡見到了大名鼎鼎的萊頓市市長，」她接著說，「不知你對此是否感興趣？他還帶著他的影子——盧·邁克斯。讓我們想想——你有第一把鑰匙，布蘭德先生有第二把，教授是第三把，我的是第四把。市長的鑰匙顯然是第五把。他很快就會到達這裡。」
「市長？！」馬吉先生愕然地說，「說真的，你的意思我一點兒也沒明白。我來這裡是工作——」
「好吧，」女子冷漠地說，「如果你願意工作，隨你的便。」他們走到十六號門前，她從馬吉先生手裡接過水桶，說了聲：
「謝謝。」
「你要去哪兒，我漂亮的小姐？」馬吉指著水桶問。
「我們吃中飯時再見，先生。」諾頓小姐說罷，砰一聲關上十七號房間的大門。
馬吉先生步回到七號房間，若有所思地撥撩著壁火。發生的事情錯綜紛亂，幾乎攪得他喘不過氣來。
「萊頓市長有第五把鑰匙，」他沉吟著，「到底發生了什麼事情呢？甚至對我這個善長虛構情節的人來說也太不可理解了。」他仰靠在椅背上。「不管怎麼說，我喜歡她的眼睛，」他說，「她的頭髮我也很青睞。不管她站在哪一邊，反正我跟她站在一起。」