第4節

    夜裡睡覺,我躺在一張大床上,裹上了好幾層大被子,諦聽著姥姥作禱告。
    姥姥跪著,一隻手按在胸口上,另一隻手不停地畫著十字。
    外面酷寒刺骨,冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒,照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上,她的兩眼像磷火似地明亮。
    綢子頭,巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般,從她頭上漂下來,鋪在了地板上。
    姥姥作完禱告,脫了衣服,疊好,走到床前,我趕緊裝著睡著了。
    「又裝蒜呢,小鬼,沒睡著吧?聽見了沒有,好孩子!」
    她一這樣講,我就知道下一步會怎麼做了,噗哧一聲笑了,她也大笑:
    「好啊,竟敢跟我老太婆裝相!」
    她說著抓住被子和邊兒,用力一拉,我被拋到空中打了個轉兒,落到鴨絨褥墊兒上。
    「小鬼,怎麼樣,吃了虧吧?」
    我們一起笑很久。
    有的時候,她祈禱的時間很長,我也就真的睡著了,不知道她是怎麼躺下的了。
    哪一天有了吵架鬥毆之類的事,哪一天的祈禱就會長一些。
    她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝,很有意思。
    她跪在地上,像一座小山,開始還比較含混,後來乾脆就成了家常話:
    「主啊,您知道,每個人都想過上好日子!
    「米哈伊爾是老大,他應該住在城裡,讓他搬到河對岸去住,他認為不公平,說那是沒有住過的新地方。
    「可他父親比較喜歡雅可夫,有點偏心眼兒!
    「主啊,請您開導這個拗老頭子吧!
    「主啊,您托個夢給他,讓他明白該怎麼給孩子們分家!」
    她望那發暗的聖像,畫十字兒、磕頭,大腦袋敲得地板直響,然後她又開了口:
    「也給瓦爾瓦拉一點快樂吧!
    「她什麼地方惹您生了氣?她有什麼罪過?為什麼她落到了這步田地:每天都浸泡在悲哀之中。
    「主啊,您可能忘了格裡高裡!如果瞎了,他就只好去討飯了!他可是為我們老頭子耗盡了心血啊!
    「您可能認為我們老頭子會幫助他吧!唉,主啊!不可能啊!」
    她陷入了沉思,低頭垂手,好像睡著了。
    「還有些什麼?
    「噢,對了,救救所有的正教徒,施之以憐憫吧!
    「原諒我,我的過錯不是出於本心,只是因為我的無知啊!」
    她歎息一聲,滿足地說:
    「萬能的主啊,您無所不知,無所不能!」
    我對於姥姥的這個上帝非常喜歡,他跟姥姥是那麼親近,我央求姥姥:
    「給我講一講上帝的故事吧!」
    講上帝的故事她顯得很莊重,先坐正身子,又閉上眼睛,拉長了聲兒,而且聲音很低:
    「在莽莽群山之間,天堂的草地上,銀白的菩提樹下,藍寶石的座位上坐著上帝。
    「菩提樹永遠是枝繁葉茂的,沒有冬天也沒有秋天,天堂的花兒永調落,為了使上帝的信徒們高興。
    「上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使,像蜜蜂,又像雪花兒!
    「它們降臨人間,又回到天堂,把人間的所有事情向上帝作報告!
    「這些天使中,有你的,也有我的,還有你姥爺的,每個有都有一個天使專管,上帝對每個人都是平等地看待的。
    「比如,你的天使向上帝報告說:『阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相!』上帝就會說:『好吧,讓老頭子揍他一頓。』「天使就是這樣向上帝匯報,又下達上帝的旨意的,上帝下達給每個人的意思都不一樣,有的是歡樂,有的是不幸。
    「上帝所住的天堂,一切都是美好的,天使們快樂地作著遊戲,不停地歌唱:『光榮歸於您,主啊,光榮歸於您!』「而上帝只是向他們微笑了,腦袋輕輕地搖晃著。
    「你見過這些嗎?」
    「沒有。不過我知道。」
    她略一沉思,回答我。
    每次講到上帝、天堂、天使,她都特別溫和,人好好像也變小了,面孔紅潤,精神煥發。
    我把她的辮子纏到自己的脖子上,專心致志地聽她那百聽不厭的故事。
    「普通人是看不見上帝的,如果你一定要看,就會成為瞎子。
    「只有聖人才能見到他。
    「天使嘛,我見過;只要你心清氣凝,他們就會出現。
    「有一回我在教堂裡作晨禱,祭壇上就有兩個天使清清亮亮的,翅膀尖兒挨著了地板,好像花邊兒似的。
    「他們繞著寶座走來走去,幫助衷老的伊裡亞老神甫:他拾起手祈禱,他們就扶著他的胳膊。
    「他太老了,瞎了,不久就死了。
    「我看見了那兩個天使,我太興奮了,眼淚嘩嘩地往外流,噢,太美了!
    「遼尼卡,我親愛的寶貝,不論是天上還是人間,凡是上帝的,一切都是美好……」
    「我們這兒也一切都是美好的嗎?」
    姥姥又畫了十字:
    「感謝聖母,一切都好!」
    這就讓我納悶了,這兒也好?
    我們的日子越來越壞了。
    有一次,我從米哈伊爾舅舅的房門前走過,看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口,在屋裡亂喊亂叫:
    「上帝啊,把我帶走吧……」
    我知道她在喊什麼了,也明白了為什麼格裡高裡總是說;「瞎了眼去要飯,也比呆在這兒強!」
    我希望他趕緊瞎了,那樣我就可以給他帶路了,我們一起離開這兒,到外面去討飯。
    我把這個想法跟他談了,他笑了:
    「那好啊,咱們一塊去要飯!」
    「我到處吆喝:這是染房行會頭子瓦西裡·卡什的外孫,行行好吧!
    「那太有意思了!」我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血,嘴唇也腫著,我問姥姥:
    「是舅舅打的?」姥姥吸了口氣:
    「唉,是他偷著打的,該死的玩意兒!
    「你姥爺不讓他打,可是他晚上打!這小子狠著呢,他媳婦兒卻又軟弱可欺……」
    看樣子姥姥講上了勁兒,這些都是她想說出來的:
    「如今沒以前打得那麼厲豁了!
    「打打臉,揪揪辮子,也算了。以前一打可就是幾個小進呀!
    「你姥爺打我打得最長的一次,是一個復活節的頭一天,從午禱一直到晚上,他打一會兒歇一會兒,用木板、用繩子,什麼都用上了。」
    「他為什麼打你?」「記不清了。
    「有一回,他打得我差點死掉,一連5天沒吃沒喝,唉,這條命是撿來的喲!」
    這實要有點讓我感到驚訝,姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍,她難道真的打不過他?
    「他有什麼招嗎?總是打得過你!」
    「他有什麼絕招嗎?總是打得過你!」
    「他沒什麼招兒,只是他歲數比我大,又是我丈夫!」
    「他是秉承了上帝的旨意的,我命該如此……」
    她擦淨聖像上的灰塵,雙手捧起來,望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石,感激地說:
    「啊,多麼可愛!」
    她畫著十字,親吻聖像。
    「萬能的聖母啊,你是我生命中永遠的歡樂!
    「遼尼亞,好孩子,你看看,這畫得有多妙,花紋兒細小而清楚。
    「這是『十二祭日』,中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。
    「這兒寫著:『聖母,看見我進棺材,不要落淚。』」
    姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像,就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。
    姥姥還常看見鬼,少的時候見著一個,金的時候則看一大群:
    「一個大齋期的深夜,我從魯道裡夫家門前過。
    「那是個月光皎潔的夜晚,一切都亮堂堂的。我突然發現,房頂兒的煙囪旁邊,。坐著一個黑鬼!
    「他頭上長著角,正聞著煙囪上的味兒呢,還打著響鼻兒!
    那傢伙個子很大,毛乎乎的,尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響!
    「我趕緊畫十字兒:『基督復活,小鬼遭殃。』「那鬼尖叫一聲,從房頂兒上一下子栽了下去!
    那天魯道裡夫在家裡煮肉,那個鬼去聞味兒!」
    我想像著鬼從心頂上栽下來的樣子,笑了。姥姥也笑了:
    「鬼就像孩子,很淘氣。
    「有一回我在浴室裡洗衣服,一直洗到深更半夜,爐子門突然開了,它們從爐子裡跑了出來!
    「這些小傢伙們,一個比一個小,有紅有綠,有黑有白!
    「我快步向門口跑,可是它們擋住了路,佔滿了浴室的每一個角落,它們到處亂鑽,對我拉拉扯扯,我都沒法抬起手來畫十字兒了!
    「這些小東西毛茸茸的,又軟和又溫暖,像小貓似的,角剛冒出牙兒,尾巴像豬尾巴……「我暈了過去!醒來一看,蠟燭燒盡了,澡盆裡的水也涼了,洗的東西扔得滿地都是!
    「真是活見鬼了!」
    我一閉上眼睛,就看見那些紅紅綠綠,滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來,滿地都是,擠得屋子裡熱烘烘的。
    它們吐出粉紅色的舌頭,吹蠟燭,樣子很可笑,又可怕。
    姥姥沉吟了一會兒,又來了神兒:
    「不家一回,我看見了被詛咒的人。
    「那也是在夜裡,颳風下著大雪,我在拇可夫山谷裡走著。
    「你還記得嗎?我給你講過,米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿裡想淹你的父親?
    「我就是走到那兒的時候,突然聽見了尖叫聲!
    「我猛一抬頭,見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來!
    「一個大個子鬼趕著車,它頭戴紅帽子,坐要車上像個木樁子巔挺挺的。
    「這個三套馬的雪橇,衝了過來,立刻就消失於風雪之中了,車上的鬼們打著口哨,揮舞著帽子!
    「後面還有7輛這樣的雪橇,依次而來,又都馬上消失了。
    「馬都是黑色的。你知道嗎?
    馬都是被父母咒過的人,鬼驅趕著們取樂,到了晚上就讓它們拉著去參加宴會!
    「那次看見的,可能就是鬼在娶媳婦兒……」
    姥姥的話十分確鑿,你不能不信。
    我不特別愛聽姥姥念詩。
    有一首詩,講的是聖母有苦難人間視察的事兒,她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人,不要搶劫、毆打俄羅斯人。
    有的詩講的是天之驕子阿列克塞。
    有的講的是戰士伊凡。
    關於英明的華西莉莎。
    公羊神甫和上帝的教子。
    女王公馬爾法。
    烏斯達老太婆和強盜頭子。
    有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀,等等。
    她嘴裡的詩歌、童話和故事,數也數不清。
    姥姥什麼都不怕,她不怕鬼,也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人,可就是特別怕黑蟑螂。
    蟑螂離她很遠,她就能聽見它爬的聲音。
    她常的半夜裡把我叫醒,說:
    「親愛的阿遼沙,有一隻蟑螂在爬,看在上帝的份兒上,快去把它碾死吧!」
    我迷迷糊糊地點上蠟燭,在地板上爬來爬去地找蟑螂。
    可並顯而易見每次都能找到:
    「沒有啊!」
    姥姥以被蒙頭,躺在被窩裡,含糊地說:
    「肯定有啊,我求求你再找找!
    「它又來了,爬呢……」
    她的聽覺太神奇了,我在離床很遠的地方找到了那只蟑螂。
    「碾死了?
    「噢,感謝上帝!也感謝你,我的寶貝兒!」
    她掀開被子露出頭來,笑了。
    如果我找不到那隻小蟲子,她就再也睡不著了。
    在死寂寂的深夜之中,她的耳朵極其靈敏,稍有動靜,她便會顫抖著說:
    「它又在爬了,箱子底下呢……」
    「你為什麼那麼怕蟑螂?」
    她會講出一套她自己的理論來:」
    上帝給每一種小蟲子以特定的任務:上鱉出現,說明屋子裡潮濕了;臭蟲出來是因為牆髒了;跳蚤咬誰,誰就會生病……「只有這些黑乎乎的小東西,爬來爬去的,不知道有什麼用?
    「上帝派它們來幹什麼?」
    這一天,她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告,姥爺闖了進來,吼道:
    「上帝來了!老婆子,著火了!」
    「什麼?啊!」
    姥姥「騰」地一下從地板上跳了起來,飛奔而去。
    「葉芙格妮婭,把聖像像下來!
    「娜塔莉婭,快給孩子們穿衣服!」
    姥姥大聲地指揮著。
    姥爺則只是在那裡哀號。
    我跑進廚房。
    向著院子的廚房被照得金光閃閃,地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。
    雅可夫舅舅一邊穿靴子,一邊亂跳好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊:
    「是米希加放的火!他跑啦!」
    「混蛋,你放屁!」
    姥姥大聲申斥著他,出手一推,他幾乎摔倒。
    染坊的頂子上,火舌舒捲著,舔著門和窗。
    寂靜的黑夜中,無煙兒的火勢,如紅色的花朵,跳躍著盛開了!
    黑雲在高處升騰,卻擋不住天上銀白的天河。
    白雪成了紅雪,牆壁好像在抖動,紅光流瀉,金色的帶子纏繞著染房。
    突突、嘎吧、沙沙,嘩啦,各種各樣奇異的聲音一劉奏響,大火把染房裝飾成教堂的聖壁,吸引著你不由自主地想走過去,與它親近。
    我抓了一件笨重的短皮大衣,把腳伸進了不知道是誰的靴子裡,吐嚕吐嚕地走上台階。
    門外的景象實在太讓人震驚了:火蛇亂窗竄,啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格裡高裡的叫喊聲響成了一片。
    姥姥頭頂一條空口袋,身披馬被,飛也似地衝進了火海,她大叫著:
    「混蛋們,硫酸鹽,要爆炸了!」
    「啊,格裡高裡,快拉住她,快!
    「哎,這下她算完啦……」
    姥爺狂叫著。
    姥姥又鑽了出來,躬身快步,兩手端著一大桶硫酸鹽,渾身上下都在冒煙。
    「老頭子,快把馬牽走!」
    姥姥啞著嗓子叫喊:
    「還不快給我脫上來,瞎拉,我都快著了!」
    格裡高裡用鐵鍬剷起大塊兒大塊的雪往染坊裡扔著。
    舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。
    姥爺在忙著往姥姥身上撒雪。
    姥姥把那個桶塞到雪堆裡之後,打開了大門,向跑進來的人們鞠著躬:
    「各街坊鄰居,快救救這大火吧!
    「馬上就要燒到倉庫了,我們家就要被燒光了,你們也會遭殃的!
    「來吧,把倉庫的頂子扒掉,把乾草都扔出去!
    「格裡高裡,快!
    「雅可夫,別瞎跑,把斧頭拿來,鐵鍬也拿來!
    「各位各位,行行好吧,上帝保佑!」
    姥姥的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。
    大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人,走到哪兒都把她照得通亮。
    她東奔西跑,指揮著所有的人。
    沙拉普跑到了院子裡來,刷地一下直立了起來,把姥爺掀了個大跟頭。
    這大馬的兩隻大眼睛被火光映得十分明亮,它嘶鳴不已,不安地躁動著。
    「老婆子,牽住它!」
    姥爺奔過去,張開兩臂。
    大馬長鳴一聲,終於順從地讓她靠了過去。
    「別怕,別怕!不會讓你受到傷害的,親愛的,小老鼠……」
    她拍著它的脖子,念叨著。
    這個比她大3倍的「小老鼠」
    乖乖地跟著她向大門口走去,一邊走一邊打著響鼻。
    葉芙格妮婭把哇哇地哭著的孩子們一個一個抱了出來,她大聲叫:
    「華西裡·華西裡奇,阿殖克塞找不到了……」
    我藏在台階下面,怕她把我弄走。
    「好啦,走吧走吧!」姥爺一抬手。
    染坊的頂兒塌了,幾根樑柱上竄起煙來,直衝天空。裡面嗶啪亂,紅色的、綠色的、藍色的旋風把一才團團的火補e扔到了院子裡,威脅著人們。
    大家正用鐵鍬鏟了雪往裡扔,幾口大染鍋瘋狂地沸騰著,院子裡充斥著一種非常的氣味兒,熏得人直流眼淚。
    我只好從台階底下爬了出來,正碰著姥姥的腳。
    「滾開,踩死你!」姥姥大喊一聲。
    突然,一個人騎著馬闖進了院子。
    他戴著銅盔,高高地舉著鞭子:
    「快閃開!」
    棗紅馬吐著白沫,脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。
    姥姥把我往台階上推:
    「快走,快點!」
    我跑到廚房裡把臉巾在窗玻璃上往外看。可是人群擋住了火場。
    唯一有點意思的是銅盔的閃光。
    火被壓下去了,熄滅了。
    警察把人們轟走了,姥姥走進了廚房。
    誰啊?是你!別怕,沒事兒了!」
    她坐在我身旁,身子一晃悠。
    一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚,只是火熄了,沒什麼意思了。
    姥爺走進來,一腳門裡一腳門外:?是老婆子嗎?」
    「嗯」
    「燒著沒有?」
    「沒事兒!」
    他劃了根火柴,一點青光,照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。
    點上蠟燭,挨著姥姥坐了下來。
    「你去洗洗吧!」
    姥姥這麼說著,其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。
    姥爺歎了一口氣:
    「上帝大發慈悲,賜你以智慧,否則……」
    他撫摸了她的肩膀,笑了一聲:
    「上帝保佑!」
    姥姥也笑了一下。姥爺的臉陡然一變:
    「哼,都是格裡高裡這個王八蛋,粗心大意的,他算是干夠了,活到頭兒了!
    「雅希加有在門口哭呢,這個混蛋,你去看看吧!」
    姥姥吹著手指頭,走了出去。
    姥爺並沒有看我,輕聲地說:
    「看見著火了吧?
    「你姥姥怎麼樣?她歲數大了,受了一輩子苦,又有病,可她還是很能幹!
    「唉,你們這些人呢……」
    沉默。
    過去老半天,他躬著腰掐掉了燭花,問:
    「害怕啦?」
    「沒有。」
    「沒什麼可怕的。」
    他脫掉了襯衫,洗了臉,一跺腳,吼道:
    「是誰?混蛋,應該把把他牽到廣場上去抽一頓!
    你怎麼不宵去睡覺,還坐在這兒幹什麼?」
    我去睡覺了。
    可是沒睡成。剛躺到床上,一陣嚎叫聲又把我從床上拽一起來。
    我跑到廚房裡,姥爺手秉蠟燭站在中間,他雙腳在地上來回蹭問:
    「老婆子,雅可夫,怎麼了?
    什麼事兒?」
    我爬到炕爐上,靜觀屋子裡的忙亂。
    嚎叫聲有節奏地持續著,如波浪地拍打著天花板和牆壁。
    姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄,姥姥吆喝他們,讓他們躲開。
    格裡高裡抱著柴火填進火爐,往鐵罐裡倒上了水,他晃著大腦袋來回走著,像阿特拉罕的大駱駝。
    「先升上火!」
    姥姥指揮著。
    他趕緊去找松明,一下子摸到了我的腳:
    「啊,誰呀?嚇死我啦,你這個小鬼!」
    「這是幹什麼啊?」
    「你的娜塔莉婭舅媽在生孩子!」他面無表情地回答。
    我印象中,我媽媽生孩子裡並沒有這麼叫啊。
    格裡高裡把鐵罐子放到了火上,又回到了我身邊。
    他從口袋裡掏出一個陶制的煙袋:
    「我開始抽煙了,為了我的眼睛!」
    燭光映著他的臉,他一側的臉上沾滿了煙渣兒,他的襯衫撕破了,可以看見他的根根肋骨。
    他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊,從這個參差不起的破洞裡,可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。
    他把煙葉塞進煙鍋,聽著產婦的呻吟,前言不搭後語地說:
    「看看,你姥姥都燒成了什麼樣兒了,她還能接生?
    「你聽,你舅媽嚎的,別人可是忘不了她了!
    「你瞧瞧吧,生孩子有多麼困難,就是這樣,人們還不尊敬婦女!
    「你可得尊敬女人,尊敬女人就是尊敬母親!」
    我堅持不住了,打起了瞌睡。
    嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒,我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話:
    「打開上帝的門……」
    「來來來,半杯油,半杯甜灑,還有一勺煙渣子……」
    「讓我看看……」這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。
    他癱坐在地板上,兩隻手無力地拍打著。
    我從炕上跳了下來。燒得太熱了。
    可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子,一使勁,我仰面朝天地倒了下去,腦袋砸在了地板上。
    「混蛋!」我大罵。
    他突然跳了起來,把我扔起來又摔地地上:
    「摔死你個王八蛋……」
    我醒過來時,發現自己躺在姥爺的膝蓋上。
    他仰著頭,搖晃著我,念叨著:
    「我們都是上帝的不肖子孫,誰也得不到寬恕,誰也得不到……」
    桌子上還點著蠟燭,可窗外的曙色已經很重了。
    姥爺低頭問我:
    「怎麼樣了?哪兒疼?」
    渾身都疼,頭很沉,可我不想說。
    周圍的一切太奇怪了:大廳裡的椅子上坐滿了陌生人,有神甫,有穿軍裝的老頭子,還有說不上是幹什麼的一群人。
    他們一動不動,好像在諦聽天外的聲音。
    雅可夫站在門邊兒上。
    姥爺對他說:
    「你,帶他睡覺去!」
    他作了個手勢,招呼我跟他走。
    進了姥姥的房間,我爬上床,他低聲說:
    「你的娜塔莉婭舅死了!」
    我對這個消息並不感到特別吃驚,因為她很長時間不露面了。不到廚房裡吃飯,也不出門。
    『姥姥呢?」
    「那邊兒呢!」
    他一揮手,走了。
    我躺在床上,東張西望。
    牆角上掛著姥姥的衣服,那後面好像藏著個人;而窗戶上好像有很人的臉,他們的頭髮都特別長,都是瞎子。
    我藏到了枕頭底下,用一保眼窺視著門口。
    太熱了,空氣讓人窒息,我突然想起了茨岡死時的情景,地板上的血跡在慢慢地流淌。
    我身上好像碾過了一個載重的軍隊,把一切都碾碎了……門,緩緩地打開了。
    姥姥幾乎是爬著進來了,她是用肩膀開的門。
    她對著長明燈伸出兩隻手,孩子似地哀叫:
    「疼啊,我的手!」

《童年》