第11章

  她看到坎布恩呆在樓下空蕩蕩的門廳裡。
  「我看見你上樓的,」他有些興奮地說,「他還好嗎?決鬥什麼時候開始?」
  「我不知道。」她感到惱火,因為他說起決鬥來就像在說馬戲團似的,把麥基斯克當作了悲劇性的小丑。
  「你跟我一起去嗎?」他問道,似乎他已經定好了座位,「我租了旅館的汽車。」
  「我不想去。」
  「為什麼不去?我想,我也許會受到驚嚇而少活幾年,但不管怎樣我不願意錯過機會。我們可以在稍遠一點的地方看。」
  「你為什麼不叫鄧弗萊先生跟你去呢?」
  他的單片眼鏡掉了下來,而眼下沒有胸毛來藏他的眼鏡了。他挺直了身子。
  「我再也不想見到他。」
  『哎,恐怕我去不了。我母親不會喜歡這種事。」
  當蘿絲瑪麗走進自己的房間,斯皮爾斯夫人睡眼惺忪地醒來,向她叫道:
  「你上哪兒去了?」
  「我怎麼也睡不著覺。媽,你再睡吧。」
  「到我的房間來。」聽到她在床上坐起來,蘿絲瑪麗走進去,把發生的事告訴了她。
  「為什麼你不去看看呢?」斯皮爾斯夫人問道,「你不必走近,但事後你可以幫個忙。」
  蘿絲瑪麗不喜歡自已作為旁觀者的形象出現,因此遲疑著不想去。斯皮爾斯夫人還沒有從睡夢中完全清醒過來,她恍惚地想起她做醫生妻子時夜裡丈夫應患者家屬的請求去出診。「我希望你出去走走,做點事,不要老依賴我——你為雷尼的宣傳活動做過更難的事呢。」
  蘿絲瑪麗不明白為什麼她應該去,然而她聽從了這自信、清晰的聲音。她十二歲那年,這聲音將她送進了巴黎奧德翁劇院的舞台入口處,出來時,還是這聲音迎候著她。
  當她在台階上看見艾貝和麥基斯克離去時,心想她可以解脫了——但過了一會兒,旅館裡的汽車繞過拐角開了過來。坎布恩高興地叫了起來,把她拉上車坐在他身邊,
  「我就躲在那兒,因為他們可能不讓我們去。我還帶了電影攝影機,你瞧。」
  她無奈地笑笑。他是如此可怕,甚至不只是可怕,簡直是喪失人性了。
  「我感到奇怪,為什麼麥基斯剋夫人不喜歡戴弗夫婦?」她問,「他們待她很不錯的呀。」
  「噢,不是這麼回事。問題是她看到了什麼東西。因為巴爾邦的緣故我們至今還不能確切地知道那是怎麼回事。」
  「那麼並不是這個使你如此傷心的嘍。」
  「噢,不是,」他說,聲音突然變了,「那是我們回到旅館後發生的另一件事,但現在我不放在心上了——我完全撒手不管了。」
  他們跟著另一輛車向東而行,沿著海岸經過瑞昂萊潘1,那兒一家新的娛樂場正從平地而起。時間過了四點,藍灰色的天空下,第一批漁船正嘎吱嘎吱地出港駛向淡灰綠色的大海。接著他們離開大路,朝偏僻的鄉村開去——
  1法國地名。
  「這是去高爾夫球場,」坎布恩說,「我敢肯定那就是他們決鬥的地方。」
  他說對了。艾貝的車在前面停了下來。這時,東方一抹紅黃色,看來又是一個火辣辣的日子。讓旅館的汽車開進松樹林,蘿絲瑪麗和坎布恩就隱在林中的陰影裡,挨著那片高爾夫球場。在白晃晃的球道上,艾貝和麥基斯克正踱著步,後者時個時地抬起頭來,活像一隻東(口臭)西(口臭)的野兔。此時,在遠處一棵樹旁出現了人影,這邊的觀察者辨認出是巴爾邦和他的法國助手——那助手腋下還夾著手槍盒呢。
  麥基斯克有些驚惶,他溜到艾貝身後,喝了一大口白蘭地。他茫然失措地向前走去,幾乎要徑直闖到對方跟前了,但艾貝攔住他,自己走上前去同那個法國人交談。這時,太陽已躍出地平線。
  坎布恩抓住蘿絲瑪麗的手臂。
  「我受不了了,」他急促地幾乎發不出聲地叫起來,「這太過分了。這會要我的——」
  「鬆手!」蘿絲瑪麗斷然說道。她用法語慌亂地低聲祈禱了幾句。
  當事人面對面地站著,巴爾邦的衣袖一直捲到膀子上。陽光下他的眼堵塞神煩躁不安,但他用手掌拂拭一下褲縫時姿勢倒還優雅。麥基斯克喝了白蘭地,顯出無所謂的樣子,他還撅起嘴吹了一聲口哨,伸著他的長鼻子漠然地東張西望,這時艾貝手中拿著塊手絹走上前去。那個法國助手站著背過臉去。蘿絲瑪麗極度悲憫地屏住了呼吸,同時懷著對巴爾邦的恨意緊咬著牙齒,隨後聽見:
  「一、二、三!」艾貝扯著嗓子喊道。
  他們同時開了槍。麥基斯克晃了晃身子但站住了。兩個人都沒有打中對方。
  「行了,這就夠了!」艾貝叫道。
  決鬥者走上前來,每個人都帶著詢問的目光看著巴爾邦。
  「我宣佈我並不滿意。」
  「什麼?你肯定滿意了,」艾貝不耐煩地說,「你只是不明白罷了。」
  「你那位拒絕再打一槍?」
  「你真說對了,湯米。你執意要進行這場決十,我的當事人奉陪了。」
  湯米輕蔑地笑笑。
  「這個距離太荒唐了,」他說,「我可不習慣這樣的鬧劇——你的那位必須記住,他現在可不是在美國。」
  「嘲笑美國沒有用。」艾貝頗為嚴厲地說。然後他又用溫和的語氣說:「事情到這兒就行了,湯米。」他們激烈地爭辯了一會——隨後巴爾邦點點頭,對他剛才的對手冷冷地欠了欠身。
  「不握一下手嗎?」那個法國醫生提議。
  「他們彼此早就認識。」艾貝說。
  他轉向麥基斯克。
  「過來,我們離開這兒吧。」
  他們快步走開時,麥基斯克欣喜地緊緊握住他的手臂。
  「等一會!」艾貝說,「湯米要收回他的手槍。他也許還用得著呢。」
  麥基斯克把手槍遞給他。
  「讓他見鬼去吧,」他粗暴地說,「對他說他可以——」
  「要我對他說你還想再打一槍?」
  「嗨,我打過一槍了,」他們往前走時麥基斯克喊道,「我的表現相當不錯,不是嗎?我可不是膽小鬼。」
  「你是個醉鬼。」艾貝搶白了他一句。
  「不,我不是醉鬼。」
  「好吧,那麼你不是醉鬼。」
  「就算我喝了點酒,為什麼就會有什麼不一樣呢?」
  隨著自信心一點點增加,他溫怒地瞪著艾貝。
  「那又有什麼不一樣呢?」他執拗地問。
  「要是你不明白的話,那說什麼也沒用。」
  「難道你不知道戰爭期間所有的人一直都是醉醺醺的嗎?」
  「好了,我們就忘了這事吧。」
  然而事情還沒有全部了結。身後杜鵑花叢中傳來一陣急促的腳步聲,那醫生匆匆地來到他們身旁。
  「對不起,先生們,」他氣喘吁吁地說,「你們還沒有付給我酬金吧?自然這只是提供治療的費用。巴爾邦只有一張一千法郎的支票,因此他無法付賬,而另一位先生又把錢包丟在家裡了。」
  『你該想到法國人會考慮這種事的。」艾貝說。隨後他轉向醫生,「多少錢?」
  「讓我來付這筆錢!」麥基斯克說。
  「不用,我帶了錢。我們的處境都不太妙。」
  艾貝向那醫生付錢,麥基斯克突然轉身走進灌木叢,在那兒嘔吐起來。他的臉色較光前更為蒼白,但他還是大搖大擺地同艾貝一起,披著玫瑰色的霞光向汽車走去。
  坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘氣,他是這場決鬥中唯一的受害者,而蘿絲瑪麗突然歇斯底里地大笑起來,同時用穿著涼鞋的腳不停地踢他。她踢呀踢,直到他緩過氣來——對她來說,現在唯一重要的事是過幾個小時,她就能見到心裡牽掛著的她在海灘結識的「戴弗夫婦』了。

《夜色溫柔》