010 剔除一個嫌疑犯

    六月十五日,星期六,下午五點三十分
    管家進來時,表現出的神情比上回接受馬克漢訊問時要鎮定,她帶著慍怒和不屈不撓的態度準備接受挑戰。馬克漢朝她輕輕點頭致意,萬斯立即起身請她坐在靠壁爐面對前窗的椅子上,她坐在椅沿上,雙肘擱在兩旁的扶手上。
    「有一些問題想請教你,普拉茲太太,」萬斯凝視著她說,「如果你說實話對大家都有好處,明白嗎?」
    現在的萬斯嚴肅而面無表情地站在婦人面前,和馬克漢共處時輕鬆、古靈精怪的態度完全隱去了。
    她茫然地抬起頭來,緊閉雙唇,眼神隱約露出壓抑的憂慮。
    萬斯稍等了一會兒,才開始發問,字句清晰毫不含糊。
    「班森先生被殺的那天,那位女士是什麼時間來到這裡的?」
    婦人鎮定地回望他,瞳孔放大,「沒有人來過。」
    「有,一定有人來過,普拉茲太太,」他很肯定地說,「她幾點鐘來的?」
    「我說過了,沒有人來過。」她堅持。
    萬斯暫時停止問話,點一枝煙慢慢抽著,目光一直注視著她,直到她避開為止。他走到她面前語氣堅定地說:「如果你說實話,沒有人會對你不利,但如果你刻意隱瞞事實,那麼你的麻煩就大了。知情不報是犯法的行為,法律絕不寬貸。」
    他對馬克漢扮了一個鬼臉,後者正興味盎然地旁觀這一切。
    婦人開始不安,她放下雙肘,呼吸變得急促起來,「我對天發誓,那天沒有人來過。」沙啞的聲音顯示出她的激動。
    「我們不要把老天也拖下水,」萬斯隨意地說,「那位女士是什麼時候到的?」
    她緊閉雙唇一言不發,室內鴉雀無聲,萬斯安靜地抽著煙,馬克漢用拇指和食指不停地把玩雪茄,期待著。
    萬斯再次厲聲問道:「她是什麼時候來的?」
    婦人不斷搓著雙手,將頭往前伸,「我告訴你——我發誓——」萬斯做了一個斷然阻止的手勢,冷笑著對她說:「你的演技差勁透了,我們到這裡的目的是查明真相——你得實話實說。」
    「我已經告訴你們實情了。」
    「你是想要檢察官下令扣押你?」
    「我已經告訴你們實情了。」她重申。
    萬斯在長桌上的煙灰缸內按熄他的煙,「好,普拉茲太太,既然你不肯透露那位女士那天下午來過這裡,那麼現在就由我來告訴你好了。」
    他的態度表現得如此自然又帶著嘲弄,婦人以懷疑的眼神望著他。
    「你主人被殺的那天下午門鈴響了,班森先生或許已經告訴過你,他正等待一位朋友到訪。總之,你開了門,將一位美麗迷人的年輕女士迎進客廳……我親愛的夫人,你現在在想什麼?——她就坐在你現在所坐的同一張椅子上!」
    他停下來嘲弄地看著她笑。
    「之後,」他繼續,「你替班森先生和那位小姐端上茶點,不久後她離去,班森先生上樓換裝去赴晚餐……你看,普拉茲太太,我全都知道。」
    他點燃另一枝煙,「你有沒有注意到那位小姐的模樣?如果沒有,我現在形容給你聽,她個子嬌小,黑髮黑眸,衣著樸素。」
    婦人的態度完全轉變,雙眼發直,兩頰蒼白,呼吸聲急促可聞。
    「現在你還有什麼可說的,普拉茲太太?」萬斯厲聲問她。
    她吸了一口氣,「沒有人來過。」她頑強地回答,語氣中透露出讚賞之意。
    萬斯沉思了一下,馬克漢忍不住要開口了,但還是決定一旁觀看婦人的反應。
    「你的態度是可以理解的,」萬斯終於開口,「那位小姐和你有不尋常的關係,所以你有私人的理由不希望任何人知道她曾來過這裡。」
    乍聞這些話,她驚恐地坐直了身子。
    「我從沒見過她。」她喊,然後更然而止。
    「噢!」萬斯瞄了她一眼,「你從來沒有見過這位小姐?……有可能,但這不重要,我相信她是個好女孩,雖然她曾和你的主人在家中共進下午茶。」
    「是她告訴你她到過這裡的嗎?」她的聲音無精打采。緊繃的情緒過後,她的態度便淡然多了。
    「不完全對,」萬斯回答,「不必她說,我還是能夠知道……她到底幾點鐘到的,普拉茲太太?」
    「班森先生從辦公室回來後大約半小時左右,」她終於不再矢口否認,「但是他沒有預料到她的到訪——因為他沒有告訴我將會有客人,也沒有交代我預先準備茶點……
    馬克漢的身子向前挪,「昨天早上我問你話時,為什麼不告訴我她曾來過?」
    婦人的眼光不安地在室內溜轉。
    「我認為,」萬斯愉快地介入,「普拉茲太太伯你懷疑這位小姐是兇嫌。」
    她焦急地回應他的話,「是的,先生——正是如此,我怕你以為是她下的手,她是一個如此文靜美麗的女子……這是惟一的理由,先生。」
    「也許吧,」萬斯附和她,「但請告訴我,當你看見這位文靜美麗的女子抽煙時,難道不感到震驚嗎?」
    她有些驚訝,「是的,先生,有一點……但是她不是個壞女孩——我看得出來。況且現在許多年輕女孩都抽煙,一般人的看法也不像以前一般守舊。」
    「說得沒錯,」萬斯同意,「但是一位小姐也實在不應該把煙蒂扔到壁爐裡,對嗎?」
    婦人不敢確定地望著他,她懷疑他是故意戲噱她。
    「她真的這樣做了嗎?」她轉過身往壁爐裡看,「今天早上我沒看見任何煙蒂。」
    「你不可能看見,檢察官的手下昨天就替你清理過了。」
    她詫異地看了馬克漢一眼,她不敢確定萬斯所說的是否屬實,但他輕鬆愉快的語調讓她整個人放鬆下來。
    「我們現在互相瞭解了,普拉茲太太,」他說,「那位小姐在這裡時,你還注意到有什麼特別的地方嗎?如果你據實以告,將會幫她一個大忙,檢察官和我都確信她是無辜的。」
    她看著萬斯,考慮了很長一段時間,好像在評估他的真誠,終於她不再懷疑而將所知全盤托出。
    「我不知道說這些是否幫得上忙。我送點心進去時,班森先生好像和她有些爭執,她看來像在擔心即將發生的一些事,並懇求他不要逼她兌現她的承諾,我停留的時間很短,聽到的也不多。但當我正要離去時,班森先生大笑著說這一切只不過是虛張聲勢,根本不會有事情發生。」
    她停下,焦急地等候回應,生伯她的說辭會對那女孩不利。
    「就這樣?」萬斯以無關痛癢的語氣問她。
    婦人躊躇著,「我只聽見這麼多,但是……桌上有一個藍色的珠寶盒。」
    「老天——一盒珠寶首飾!你知道是誰的嗎?」
    「不,先生,我不知道,我也從沒見過那珠寶盒。」
    「你怎麼知道是珠寶盒?」
    「班森先生上樓換衣服,我進來收拾茶具時,它仍放在桌上。」
    萬斯笑了,「你是潘多拉,偷看了盒裡的東西,對嗎?這是本能的舉動,我也曾做過相同的事。」
    他退後幾步,十分有禮地鞠了一個躬,「沒有其他問題了,普拉茲太太……你不必替那位小姐擔心,她不會有爭的。」
    她離開後,馬克漢立刻俯身向前朝著萬斯揮動手上的雪茄,「你為什麼沒告訴我這些與案情有關的事?」
    「親愛的老友,」萬斯挑高眉毛抗議,「你是指哪一項?」
    「你怎麼知道那天下午聖·克萊爾小姐曾來過這裡?」
    「我不知道,只是臆測。壁爐內有煙蒂,而且班森被殺時她並不在場,我由此推測她在當天較早時來過這裡。班森下午四點以後都沒有進過辦公室,所以我知道,她是在四點鐘到班森離家赴宴之間到訪的……這是小學程度的推論。」
    「你怎麼知道她不是那天晚上來造訪的?」
    「這件案子就精神層面而言,就如我曾經告訴過你的,絕對不是女人幹的——這是我抽像的假設,但不重要……昨天早上我站在兇手開槍的位置上,目測班森的頭到壁板彈痕的距離,顯而易見,嫌疑犯的身材相當高。」
    「很好……但是你怎麼知道她在那天下午比班森早離開這裡?」
    「不然她怎麼換上晚禮服的?你知道女士們在下午從不穿袒胸露背的衣服。」
    「那你認為那天夜裡是班森自己把提袋和手套帶回家的嗎?」
    「總會有人這麼做——但絕非聖·克萊爾小姐。」
    「好,」馬克漢承認,「那椅子呢?你又為何知道她就坐在這把椅子上?」
    「坐哪一把椅子上即可輕易將煙蒂扔進壁爐裡?女人射門的命中率一向不高,更何況要從屋子另一端將煙蒂擲入壁爐?」
    「這個推論十分合理,」馬克漢承認,「但除非你曾經私下調查過,否則你怎麼知道她在這裡喝過茶?」
    「我實在不大好意思解釋,昨天我查看過,煮茶的壺裡還有茶袋尚未清洗。」
    馬克漢輕蔑地點點頭,「你似乎犯了藐視法律的大罪。」
    「所以我才會感到很不好意思……然而,光就精神層面的推論並不能決定存在的事實,只能決定不存在的,我們當然必須考慮到其他的因素。就現階段,這只茶壺所暗示的是管家已經脫離涉案的嫌疑。」
    「我不否認你這麼做是對的,」馬克漢說,「但是我想知道,當你指控管家對女孩有某種特殊感情時,你心裡到底在想些什麼?這個論點暗示著你對目前情勢有預先的瞭解。」
    萬斯的神情十分嚴肅,「馬克漢,我向你保證,我根本沒有任何念頭。我心想,這樣指控若是錯了,她會反駁,跌入我所設的陷阱裡。但是我好像料中她的心事,我怎樣也想不透她為什麼害怕,這沒什麼大不了的。」
    「或許吧。」馬克漢質疑,「你對那盒珠寶及班森與聖·克萊爾之間的爭執有何看法?」
    「目前尚無任何看法,那些好像無關緊要。」
    他沉默了一會兒,以認真的口吻說:「馬克漢,聽我的建議,不要為這些旁生枝節而煩心,我可以告訴你,那位女士與本案毫無關聯,如果你放過她,你老了以後會快樂些。」
    馬克漢愁容滿面地坐在那裡,「我現在確定了一件事——你『以為』你知道一些事。」
    「你知道笛卡爾主張的自然哲學思想一直深得我心,它從存在於宇宙中的自我懷疑裡解脫出來,去追尋本性;但他的追隨者荷蘭哲學家斯賓諾莎的泛神論、伯克利的唯心論都誤解了前輩最擅長的『省略推理法』的重要性,無法領略他的邏輯理論。笛卡爾連謬誤都是了不起的,他的推論方法,給予科學上不準確的事物分析的新含意,若要有效地應用思想,必須將數學的精確無誤和天文學的單純觀察力相結合,舉例來說,笛卡爾的——」「有完沒完!」馬克漢吼叫,「我沒有要你賣弄那些知識,為什麼要強迫我聽一個十七世紀哲學家的思想?」
    「無論如何你必須承認,當我解決了那些惱人的煙幫問題後,聖·克萊爾小姐已經被剔除在嫌疑犯名單之外。」
    馬克漢並未立刻回答,但毫無疑問,過去一個小時內的發展給他留下了深刻的印象。他並末低估萬斯,因他知道在萬斯尖刻的言語背後是出奇的認真嚴肅。馬克漢平日對於公理正義有良好的素養,雖然有時十分頑固,但絕非食古不化,我未曾見過他拒絕接受任何真相,即使真相與他的原意相悖。所以,當他終於抬起頭來,露出投降的微笑時,我絲毫不覺驚訝。
    「你說得很清楚,我虛心求教,十分感激。」
    萬斯走到窗口向外看,「我很高興你願意接受這個只要有思想的人均無法否認的證據。」
    我注意很久了,這兩人之間的關係是:如果一方慷慨地做出評論,另一方則必以不表露情感的態度回應,好像他們不希望將彼此的內心·情感公諸於世。
    馬克漢不理會萬斯的冷言冷語。
    「除了那些負面的建議以外,你對尋找殺害班森的兇手有沒有什麼新的建議和指教?」他問。
    「有,」萬斯說,「建議一大堆。」
    「可否不吝賜教?」馬克漢模仿他的音調。
    「首先我建議你尋找一個身材高大,冷靜,熟悉槍支,而且和死者十分接近——一個知道班森將與聖·克萊爾小姐共進晚餐的人。」
    馬克漢注視萬斯一陣,「我想我明白……這不失為一個好方法,我會建議希茲立即詳細調查李寇克上尉在命案發生當晚的所有活動。」
    「還有,」萬斯走向鋼琴說。
    馬克漢一臉狐疑地望著他。萬斯開始彈奏那首法國歌,並唱著:「它們都在葡萄叢裡,小麻雀兒。」馬克漢張著嘴,卻一個字也吐不出來。

《班森殺人事件》