021 天衣無縫的啟示

    六月十九日,星期三,下午五點三十分
    管家對我們這天下午的造訪表現得非常不自在,儘管她身形高大健壯,但是看上去好像已經喪失了力氣,她的臉上頻頻浮現出焦慮不安的神色。我們進去時史尼金告訴我們,她細讀了報上有關這樁命案的所有報道,不斷詢問他是否有更進一步的消息。
    她對我們的出現感到十分意外,坐在萬斯指定的椅子上時,她內心恐懼但又無法逃避。當萬斯銳利地盯著她時,她害怕地看了他一眼後立刻轉移視線,彷彿當他們目光相遇的剎那,她一直小心隱藏的秘密已經被他發現了。
    萬斯直截了當地問她:「普拉茲太太,班森先生會不會很在意他的假髮——我的意思是,他會不會常常不戴假髮會見客人?」
    婦人看起來鬆了一口氣。
    「噢,不,從來沒有過,先生。」
    「普拉茲太太,請你仔細回想一下,班森先生是不是不曾戴假髮見人?」
    她想了一下,眉頭皺了起來,「有一回我看見他脫下假髮給歐斯川德上校看,但那是常常來這裡找他的老朋友,他告訴過我他倆過去曾住在一起。」
    「再沒有別人?」
    她再度陷入思考當中,幾分鐘後她說:「沒有。」
    「他的顧客們呢?」
    「他對他們特別在意……還有陌生人,」她補充說,「有時天氣太熱,他坐在這裡脫下假髮時,一定會把那扇窗的窗簾拉上,」她指著靠玄關的一扇窗,「你可以從台階上望進來。」
    「我很高興你指出這一點來,」萬斯說,「如果有人站在台階上輕敲窗戶或鐵欄杆,屋內的人聽不聽得到?」
    「當然了,先生,百分之百聽得到,有一回我外出時忘了帶鑰匙,就這麼做過一次。」
    「你會不會認為殺班森的兇手就是用這種方式進屋來的?」
    「會的,先生。」她迫切地回應。
    「這個人一定和班森先生極為熟識,才會敲窗而不直接按電鈴。你同意我的看法嗎,
    普拉茲太太?」
    「是的——先生。」她的聲音有一些遲疑,這個問題顯然超出了她的能力範圍。
    「如果是一位陌生人敲窗,班森先生可不可能不戴假髮便迎接他入內?」
    「不——他不會讓陌生人進來的。」
    「你確定當晚電鈴沒有響過?」
    「絕對肯定,先生。」她回答得斬釘截鐵。
    「門口的台階上有沒有燈?」
    「沒有,先生。」
    「如果班森先生向窗外看究竟是誰在敲窗戶,在晚上,他認不認得出那人來?」
    婦人猶豫著,「我不知道——我想不行。」
    「如果你不打開大門,能從屋裡看見是誰站在外面嗎?」
    「不能,先生,有時我真希望可以。」
    「所以,如果那人敲窗,班森先生一定認識他的聲音?」
    「看來確實如此,先生。」
    「你確定沒有人能夠不用鑰匙進來?」
    「怎麼可能進來?門是自動上鎖的。」
    「是那種自動彈簧鎖,對嗎?」
    「是的,先生。」
    「那麼一定有一個可以關上的鎖孔,即使門鎖上後也可以從兩邊打開。」
    「是有這麼一個鎖孔,」她大聲說,「但是班森先生叫人來把它弄失靈了,他說這個東西太危險——我很可能沒鎖好門就外出。」
    萬斯走到玄關處,我聽見他開門關門的聲音。
    「你說得很對,普拉茲太太,」他檢查回來後說,「現在請告訴我:你確定其他人都沒有家裡鑰匙?」
    「除了我和班森先生之外,沒有人有鑰匙。」
    萬斯點頭接受她的宣告,「你說在班森先生被殺那晚你沒有關上寢室的門……你平時都打開的嗎?」
    「不,我平時都關上的,但那天夜裡實在太悶熱了。」
    「那麼你將門打開是非比尋常嘍?」
    「可以這麼說。」
    「如果房門如平時一般關上,你想你可能聽得見槍聲嗎?」
    「如果我清醒時,也許;但如果我睡著了就聽不到,這種老房子的門都很厚,先生。」
    「而且都很精緻美麗。」萬斯讚美。
    他羨慕地看著通往玄關的兩扇巨大的桃花心木門,「你知道嗎,馬克漢?我們所謂的文明就是不斷破壞一切固有的美麗耐用的東西,然後設計一些廉價低級的替代品。所有現代文明的退步史可以從木料工藝品上得知,你看那扇古老的門,把它的斜角嵌板、厚實的木料和精美的雕工,與現代成千上萬機器製造的又平又薄的木板比較一下,你就知我所言不假了。」
    他用了不少時間研究那扇門,然後突然轉身問正好奇地望著他的普拉茲太太,「班森先生外出晚餐時,是怎麼處置那個珠寶盒的?」
    「什麼也沒做,先生,」她緊張地回答,「他把它留在那張桌子上。」
    「他走後,你看見那個珠寶盒了嗎?」
    「是的,我本想把它收起來,後來想還是最好不要去動。」
    「班森先生離開後,沒有人到過門口或進屋裡來過?」
    「沒有,先生。」
    「你確定?」
    「十分確定,先生。」
    他起身在室內踱步。當他走過婦人面前時,忽然止步面對著她。
    「你娘家本姓是郝蕪曼吧,普拉茲太太?」
    她最害怕的事情發生了,她的臉變得毫無血色,雙眼睜得老大,張口結舌。
    萬斯和善地站在她面前,在她尚未恢復正常時說:「最近我很榮幸地見到你迷人的女兒。」
    「我的女兒……」婦人開始結巴。
    「郝笑曼小姐,你知道的——那位金髮迷人的年輕小姐——班森先生的秘書。」
    婦人坐直身子,從齒縫中進出:「她不是我女兒。」
    「等等,普拉茲太太,」萬斯,好像對一個孩子般地叱責她,「為什麼要愚蠢地欺騙我們呢?你記得當我指控你對和班森先生喝下午茶的小姐有某種私人情感時,你是多麼緊張嗎?你怕我以為她是郝英曼小姐……但是你為何如此不安呢,普拉茲太太?我想她是一個好女孩,你不能因她不姓普拉茲而姓郝笑曼而責怪她。普拉茲可以是一個地名,或是墜毀或爆炸之意,有時它又可能是麵包或發酵的蛋糕,而郝芳曼卻是王宮貴族,比發酵蛋糕要好多了,是嗎?」
    他對她展現出迷人的笑容,他的態度令她平靜下來。
    「不是這樣的,先生,」她申訴,「是我要她用這個姓氏的,在這個國家,任何一個聰明的女孩都可能變成一位高貴的淑女,只要給她機會,還有——」「我完全瞭解,」萬斯愉快地接口,「郝蕪曼小姐聰明有智慧,你伯別人知道她的母親是管家後會阻礙了她的成功之路,所以你為了她的前途而隱姓埋名,真的很了不起……你的女兒自己一個人獨居嗎?」
    「是的,先生——住在莫尼塞丘,我們每星期都會見面。」她的聲音小得幾乎聽不到。
    「當然——我相信只要有機會你們一定見面……你是不是因為她是班森先生的秘書才從事管家工作的?」
    她拾起頭,眼中露出少許痛苦的神色,「是的,先生。她告訴我他是一個什麼樣的人,他常常要她晚上到家裡來加班。」
    「你希望能夠在這裡保護她?」
    「是的,先生——就是如此。」
    「謀殺發生的第二天早上,馬克漢先生問你班森先生家中有沒有槍時,你為什麼那麼緊張?」』婦人將目光移開,「我——沒有緊張。」
    「你有,普拉茲太太,我可以告訴你為什麼,你怕是郝蕪曼小姐射殺了他。」
    「不,先生,不是的,」她開始哭泣,「我的女兒那天晚上根本不在這裡——我發誓——她不在這兒……」她不住地顫抖,一個星期以來的緊張情緒終於令她崩潰,她顯得十分無助。
    「好了,好了,普拉茲太太,」萬斯安慰她,「沒有人認為郝蕪曼小姐與班森先生之死有絲毫關聯。」
    她仔細搜尋他的表情,起先她不肯相信——顯然是她心中長期恐懼的結果——他花了十五分鐘的時間,費盡唇舌解釋自己所言全部屬實。終於,當我們離開時,她的情緒漸漸穩定。
    我們赴史杜文生俱樂部途中,馬克漢全神貫注地沉思,一言未發,訪問普拉茲太太后所推論出的新的事實令他再度陷於五里迷霧中。
    萬斯抽著煙,不停地轉頭看著兩旁經過的建築物,我們往東行經四十八街,當車子經過紐約聖公會教堂時,萬斯命司機停車,並堅持要我們欣賞幾眼。
    「基督教,」他指出,「幾乎光看他們的建築即可分辨,僅有少數例外,全城之中看了最不礙眼的只有教堂。美國人建築美學的信條是:碩大便是美。這些中間有長方形洞的巨型盒子被稱之為摩天大樓,美國人崇拜的是它們的高聳巨大,一個有凶十層的盒子應該比二十層的盒子漂亮兩倍,是這麼算的吧?……看看對街那幢只有五層樓高的建築物,它比全城中任何一棟摩天大樓都美麗、令人印象深刻。」
    在赴俱樂部途中,萬斯只間接提到一次對於謀殺案的看法。
    「馬克漢,仁慈的心腸比冠冕還要來得寶貴,我今天做了一件好事,自己認為應該得到嘉獎。普拉茲太太今晚可以睡個好覺,她害怕秘密被揭穿而擔驚受伯了好一陣子,她是一位勇敢堅強的老婦人,無法想像未來的貴夫人被人懷疑……奇怪她為什麼要這麼擔憂?」他狡猾地看了馬克漢一眼。
    直到我們用過晚餐後才重拾這話題,我們將椅子拉開,望著麥迪遜廣場的樹梢。
    「馬克漢,」萬斯說,「現在據棄所有成見,公平地看待這件案子——如同你們律師一向強調的……我們現在知道當你提起武器時普拉茲太太為何那麼緊張,以及我認為她對班森喝下午茶的同伴有私人感情時,她為什麼坐立難安。這兩個謎題已經解開了……」「你是怎麼發現她和那女孩的關係的?」馬克漢突然插口問道。
    「用我的眼睛啊,」萬斯責難地看了他一眼,「記得我們初次與那位年輕小姐見面時,我頻頻向她送秋波——算了,我原諒你……你記得我們討論過頭蓋骨的問題嗎?我一見到郝英曼小姐,就發現她在頭型、顴骨、下巴和鼻子上酷似班森的管家……然後我注意到她的耳朵,普拉茲太太的耳朵上端極尖,沒有耳垂,這種耳型是會遺傳的,所以當我看見郝蕪曼小姐有相同的耳朵後,立刻確定她們之間的關係。當然,還有其他相似之處,膚色、高度——她們兩人身形都算大,肩膀窄,手腕腳踩很細小,臀部……郝蕪曼是普拉茲娘家的姓氏是我猜的,但這已經無關緊要了。」
    萬斯在椅子上挪動身子,讓自己坐得更舒服些,「現在用你的法律思維想想……我們假設在十三日午夜十二點半,兇手來到班森家中看見客廳的燈光,輕敲窗戶,立刻被允許入內……你認為來者是個什麼樣的人?」
    「與班森極為熟識的人,」馬克漢回答,「但這個事實對我們毫無幫助,我們不可能逮捕他的每一個熟人。」
    「範圍比這個還小,老友,」萬斯說,「兇手是班森的密友。至少,在他面前班森不在意自己的形象,脫掉的假髮就是最好的證明。你知道假髮是每個禿頭的風流中年人不可或缺之物,你也聽見普拉茲太太的話,在一個送雜貸的男孩面前都刻意隱藏禿頭的班森,會以毫無光彩的面貌出現在不熟識的人面前嗎?除此之外,他還脫下一排假牙。再有,他服裝不整,穿了一件舊外套和一雙拖鞋,想像一下這些情景,我親愛的老友……你認為有多少人能夠令班森完全不在乎自己的模樣?」
    「也許有三四個,」馬克漢回答,「但是我不能將他們統統逮捕。」
    「如果可以,你一定會這麼做,但這是不必要的。」
    萬斯從煙盒中又取了一支煙,繼續說道:「還有許多有利的啟示,例如,兇手一定熟知班森家中的格局,他知道管家的臥房和客廳之間有一段距離,關上房門不可能聽見槍聲;他一定也知道在那段時間內屋子裡沒有其他的人。別忘了,班森十分熟悉他的聲音,因為恐懼竊賊闖空門和上尉的威脅,若稍有懷疑他就絕對不會讓人進到屋子裡。」
    「這是一個可靠的推論……還有呢?」
    「珠寶。馬克漢,你想過嗎?那天晚上班森回家時還在桌子上,第二天清晨就不見了,所以很明顯是兇手把它拿走了……或許它是兇手造訪的原因,若真是如此,誰會知道那些珠寶在班森家中?而誰又特別想得到它們?」
    「沒錯,萬斯,」馬克漢緩慢地點頭同意,「你說中了要點了。我一直對范菲有強烈的不安,今天下午幾乎要下令逮捕他,但希茲帶來李寇克投案的消息。證實那是謊報之後,我的懷疑又重新回到他身上,我今天下午不曾提起的原因是想聽聽你的意見,你剛才所說的一番話和我的想法完全吻合,范菲就是我們要抓的人——」他突然將翹著的腿放下來,「他媽的,你竟然讓他從我們手上跑了。」
    「不要生氣,親愛的,」萬斯說,「我想他和范菲夫人在一起很安全,跑不掉的,再加上你的朋友班·漢倫先生追捕逃犯很有一手……先放過范菲好了,你今晚不需要他——而明天,你更不會要他。」
    馬克漢迷糊了,「這是什麼意思?——我不會要他?……為什麼?」
    萬斯懶洋洋地解釋,「他個性乖僻又不可愛,長得也不俊,除非必要,我可不希望他在我旁邊出現……附帶說一句:他無罪。」
    馬克漢迷惑地忘記了發火,他看著萬斯足足有一分鐘之久,「我不明白你在說什麼;如果你認為范菲無罪,那麼看在老天的份上,你認為到底是誰有罪?」
    萬斯看了一眼表,「明天來我家吃早餐,把希茲搜集來的不在場證明帶來,我會告訴你是誰殺了班森。」
    萬斯的語氣震動了馬克漢,他知道除非萬斯有絕對的信心,否則不會做出這樣的承諾,他太瞭解萬斯了,所以不可能輕視或忽略這樣的宣告。
    「為什麼現在不能告訴我?」他問。
    「對不起,」萬斯道歉,「今晚我要去聽管絃樂演奏,你最好一起來,音樂可以纖解你緊張的情緒。」
    「我不去,」馬克漢抱怨,「我需要的是一杯蘇打白蘭地。」
    他陪我們下樓搭計程車。
    「明天早上九點鐘過來,」我們坐進車內時,萬斯說,「晚一點再去辦公室,別忘了打電話給希茲要那些不在場證明。」
    當車子即將開動時,他將身子伸出窗外,「喂,馬克漢,你覺得普拉茲太太有多高?」

《班森殺人事件》