第1章

    穆裡爾-吉爾曼從餐廳走進廚房,小心地扶著門以免發出噪聲,吵醒那位習慣睡到中午的繼母南希-吉爾曼,或南希的那個生活極不規律的女兒格拉米斯。
    穆裡爾的父親卡特-吉爾曼今天早上真餓了,要求給他再添一個雞蛋和一片自製的鹿肉香腸。這個要求不尋常,穆裡爾請她父親重新考慮是否應取消這個要求,所以她遲疑著沒有把平底鍋放到灶上去加熱,但是在她父親不僅肯定必須要加餐,而且對她的耽擱不耐煩時,她就只好走進廚房的門,並把右面的灶點著,留下她父親對著晨報皺眉。
    穆裡爾其實非常瞭解她父親,想起他最近的減肥努力,不禁暗暗笑了。這份加餐不啻是對昨晚那頓低熱量晚餐的公開反叛。
    他們住在一座巨大的老式三層樓房內。這座房子在穆裡爾的母親去世後做了一些新式裝修。穆裡爾生在這座房子裡,對它的每個角落都很熟悉,她很愛這座房子。
    有許多次她為南希佔據了她母親的那間寢室而感到不快,但這只是在南希不在的時候。南希很特別,她有活力,有獨創性,觀察事物的方法與眾不同,這使她顯得很獨特和引人注目。不論誰見到她,都不會不喜歡。
    香腸是冷凍的,煎的時間稍微長了一點。因為她父親剛才就已經表示不耐煩了,她煎雞蛋時有點慌,鍋太熱了。她看見蛋清起泡,把鍋端起來,離火遠點。雞蛋在熱油上爆響了一會兒,就安靜了。
    穆裡爾的父親喜歡吃嫩雞蛋,不喜歡下面有一層硬皮的煎雞蛋。
    穆裡爾關上了火,把煎鍋放回灶上。她把煎鍋傾斜,在蛋黃上加上熱油,熟練地把雞蛋翻過來,過了幾秒鐘才把雞蛋從鍋裡取出。
    她把雞蛋和香腸放在一個乾淨的盤子裡,用腳尖輕輕推開廚房通往餐廳的門,用臂肘頂住門,減輕它的反彈力。
    「好了,爸爸,」她說,「您……」
    她中斷了話聲,她看見的只是一張空椅子,報紙扔在地上,咖啡杯還滿著,紙煙放在煙灰缸上,煙氣裊裊升起。
    穆裡爾拿起了她爸爸的空盤子,把裝著雞蛋和香腸的新盤子放在桌上,把一片麵包放在電烤箱內,按下開關。
    她站在那裡等父親回來,眼睛卻看見了報紙上的一幅成衣大減價的廣告。所以她就彎下腰去,撿起這張報紙,全神貫注在服裝和價格上去了。
    麵包片在烤箱內的爆響使她忽然想起父親還沒回來。
    她輕步走到樓下浴室門口,看見門開著,向裡面望了望,沒有人。
    她在樓下各房間轉了一遍,輕聲呼喚著,「爸爸,你的飯要涼了。」
    她回到餐廳,忽然警覺,她已經把樓下都找遍了。
    她父親能不到廚房和她招呼一聲就去上班嗎?他知道穆裡爾正在給他煎雞蛋和香腸。他特別要她去做的。他當然不會不打招呼就走。即使辦公室有緊急事情,他也會告訴她的。可是辦公室也不會有急事,因為電話鈴沒響,廚房裡有個分機,如果電話鈴響,她會聽見的。
    一定有什麼事讓他父親上樓去了。是不是南希病了?
    穆裡爾匆忙上樓,沒忘了放輕腳步,但是她走得太急,還是弄出了聲音,在她擰轉臥室的把手時,因為太急,還是「卡嗒」一響。
    南希醒了,看見穆裡爾緊張地站在門口,問道,「有什麼事?」
    「爸爸。」穆裡爾說。
    南希看了一眼空著一半的雙人床,睡衣還扔在床上。「他一小時前就下去了,」她有點不高興地說。然後忽然克制住自己,微微一笑說,「怎麼回事,孩子?是不是他早飯又遲到了?」
    「不,他沒遲到,」穆裡爾道,「我又給他煎了一個雞蛋和……我想告訴他雞蛋要涼了。」
    南希臉上閃過了一絲不快,但只一瞬間,她就支著臂肘抬起上身,把另一個枕頭墊在身後,對穆裡爾笑了笑說:「你對你爸爸」,頓了一頓接著說,「太不放心了,親愛的。」
    她的笑容有些神秘。她把頭向後一靠,合上了眼睛。
    她父親再沒有地方去了,除非上閣樓去。
    穆裡爾突然感到不安。最近她父親表現得有些心煩意亂。兩天前曾對她說:「穆裡爾,如果我有什麼意外,千萬記住,不要找警察。你明白嗎?我不要你找警察。」
    穆裡爾驚奇地看著他,問他是什麼意思,但是他的回答是躲躲閃閃的。他只是要她記住,他不要找警察,他還讓她明白,他是很堅決的。
    所以穆裡爾忽然想到了他會不會自殺,會不會有一具屍體掛在房樑上,她立即飛一般地衝上了閣樓。
    閣樓上地方很大,放滿了各種舊箱子、舊盒子,有一個舊服裝模特兒和兩把舊搖椅。這裡有一種特殊的氣味,沒有塗漆的木料氣味,與房子的其它部分分離開來的老閣樓的安靜祥和的氣氛。
    在房子的下面兩層,生活可能按照現代文明不斷加快的步伐前進。但是在上面的閣樓裡,彷彿遠離了房子的其它部分,完全被往日的紀念物佔據了,這裡是一片靜溫的氛圍,好像現代文明的快速腳步悄悄地停下來了。
    閣樓的氣氛使穆裡爾的心安定了下來。她繞著屋簷走了一圈,只是為了確定這裡沒有人。在她下樓時,頭腦已經冷靜多了。
    在閣樓樓梯下面見到了那位異父異母的妹妹格拉米斯-巴洛,一付滿腔怒火的樣子。
    格拉米斯的睡衣充分表現了她的性格,那是用一種幾乎透明的料子做的,緊緊地貼在身上,上衣只遮到臀部以下幾英吋,而睡褲就完全看不見了。金黃色的頭髮更加襯托出那雙閃亮的藍眼睛。
    「你是怎麼回事,深更半夜地跑到閣樓上蕩來蕩去?」
    「啊?對不起,格拉米斯,」穆裡爾說,「我……我在找……」
    「找什麼?」格拉米斯問。
    「我上去找點東西,」穆裡爾說,「我盡量放輕了腳步。」
    「你響得就像一個馬隊在上面跑,正在我房間上面。」
    「對不起。」
    格拉米斯忽然大笑,「請原諒我,穆裡爾。我在早上的時候象頭猛獸。樓下有咖啡嗎?」
    穆裡爾點頭。
    「我在喝咖啡以前總是很凶,」她說,「我下去喝一杯再回來睡覺。你在閣樓上的事完了麼?」
    「完了,」穆裡爾說,「別急,格拉米斯。我給你端來。你要不加糖的咖啡?」
    格拉米斯點頭。
    「對不起,吵醒了你。我在給爸爸做早餐。」
    「在閣樓上做?」格拉米斯大笑。
    穆裡爾輕輕拍了拍她。「回到床上去吧,寶貝兒。我給你送咖啡來。」
    「好吧,寶貝兒,」格拉米斯道,「哈特利-埃利奧特在這裡過的夜,我想他還要睡。」
    「他啊!」穆裡爾歎了口氣。
    「是他,親愛的。他住在羅斯的房間。我們昨晚玩得很晚,今天凌晨才回來,在門廊坐了一會兒。他想發動汽車回去時,才發現電池用光了,大概是因為點火器忘了關。所以我就讓他留下來了。」
    「南希知道嗎?」穆裡爾問。
    「當然不知道,你傻了?南希正在睡覺。難道你想讓我叫醒她,告訴她我請了一位客人?我20歲了,這你知道,如果你想的是禮節……」
    格拉米斯忽然停住,然後嘴角現出一絲微笑,「我早上是不是很凶?」
    穆裡爾再次拍拍她:「我給你送咖啡來,寶貝兒。上床去吧。你幾乎是全裸了。」
    「我是的,難道不是麼?」格拉米斯道,用手撫摩著薄紗做的睡衣。然後大笑著,赤腳走過鋪著地毯的走廊。
    穆裡爾下了樓,現在相信她父親大概有什麼原因去了辦公室而沒有和她打招呼。他一定是想起了什麼事,也許忽然想起還有個重要的約會。
    穆裡爾心情愉快地從電咖啡壺裡倒出了咖啡,又給格拉米斯的盤裡放了兩片乾麵包。格拉米斯簡直是曲線的傑作,她要保持住這些曲線,使她的身材具有最大的誘惑力。晚餐時她也許放縱自己,多吃一兩個卡洛裡的食物,但是早餐她只吃很薄很脆的烤麵包和黑咖啡。
    格拉米斯舒服地靠在床上,禮貌地表示了感謝。「啊,親愛的,」她說,「你還想到給我拿來麵包片。」
    「餓了吧?」穆裡爾問道。
    「餓壞了,」她說,「我早上醒來總是很餓。如果只是我自己,我會進城去吃早飯。」
    她在床上坐起來,把煙在煙灰缸裡滅掉,端起咖啡,看著穆裡爾道:「我不知道你是怎樣做的,穆裡爾?」
    「做什麼?」
    「使你的身體那樣自如地活動。你簡直是在發射平穩而又強大的能量。而我在喝咖啡之前簡直就是一塊泥巴,喝了咖啡半個小時以後才有人氣兒。」
    她掰開一塊烤麵包,一邊嚼著一邊喝咖啡。
    忽然她推開桌上的咖啡和剩下的麵包,向穆裡爾笑了笑,把頭靠到枕頭上。「謝謝,親愛的,」她說,「我可以舒服兩個鐘頭了。」
    穆裡爾出了房間,輕輕關上門,回到餐廳。今天廚師休息,女僕還要晚一會兒才來,盤碗都留給她洗了。
    穆裡爾看著餐桌、盤中的雞蛋、香腸、地上的報紙,再次感到不安。她父親出門時總要跟她打招呼,他甚至在許多小事上也從不馬虎,而且他知道穆裡爾在廚房裡……
    她看見了公文包。
    她父親上班時從來沒有忘記過帶公文包。她知道那裡面有文件,是他昨晚寫的,打算到辦公室後先去打印。早餐時他還從公文包內取出那個裝協議的硬紙夾,仔細閱讀、修改,還寫了張條子。
    穆裡爾穿過房間,拿起公文包打開來看。
    協議釘上了法律文件用的藍色封皮,還在公文包內。
    穆裡爾將文件取出看著,看見了硬紙夾上的條子。
    紙條上是她父親的筆跡。上面寫著:「如有任何意外,立即電話通知佩裡-梅森律師。不要告訴別人。」
    字條下面是她父親姓名的開頭字母,是用鋼筆寫的。最末一個字母蹭了一點,好像沒等墨水乾透就匆忙放回文件包內了。上面還寫著電話號碼,大概是梅森辦公室的電話。
    這是不是她父親早餐時寫的?
    穆裡爾看了看手錶,差10分9點。她把文件包放回櫃子裡,回到餐廳,走近餐桌,忽然想到父親的餐巾既不在桌上,也不在椅子上。她迅速尋找,哪裡也沒有。她父親不論去哪裡,總帶著餐巾。
    忽然她感到餐巾失蹤得怪,重又產生了恐懼。她找遍了報紙下面,桌子下面,餐廳裡,甚至找到靠前門的會客室裡,然後上了二樓。這裡她想到了工作室。
    當然了!
    樓後面是一棟又長又大的平房。平房內靠北端是三間車庫,挨著車庫是暗室,是南希洗相和放大的地方。暗室南面,這最後一間房是卡特-吉爾曼的工作間,他的兩樣愛好可以在那裡實現——做粘土模型和木工,他的木工活兒是用珍貴木材做的香煙盒、首飾盒、針線盒和各種小玩意兒。
    穆裡爾從餐廳衝進廚房,這次沒理會門是否會響,然後從廚房後門衝進迴廊,穿過草坪,來到工作間門前。
    她推開門叫道:「爸爸!」
    她進了屋,忽然站住。
    一張椅子翻倒在地上,破壞了。水泥地上灑滿血跡,閃著詭異的紅光。
    地上到處散堆著鋸末,鋸末上散落著許多鈔票。面額全都是100美元一張的,好像有幾百張。
    屋內另一側,在她右邊,是通往暗室的門。門前的水泥地上是她父親的餐巾。
    穆裡爾撿起餐巾,推開暗室的門。
    定影池中辛辣的氣味直衝她的鼻孔。敞開的門透進的光線反而更加重了室內另一端的黑暗。
    「爸爸!」穆裡爾又叫。
    回答她的只有沉寂。
    穆裡爾穿過暗室,推開車庫的門。
    那輛運動車和單排座小客車還在那裡,雙排座小客車不見了。
    穆裡爾的心還在「砰砰」地跳,已經開始想那輛車到哪裡去了,她父親必定是離開餐廳到車庫來了,還帶著餐巾。一定有一件急事讓他走的,甚至沒想到還拿著餐巾。
    他一定是先到車庫,穿過暗室來到工作間。
    他看到了工作間的情形,吃了一驚,丟下了餐巾。
    後來發生了什麼事?打翻並損壞了的椅子說明了什麼?地上散落的錢,更重要的是那些血跡說明了什麼?
    穆裡爾立刻決定,跑到工作間內的電話旁,按下按鈕,聽到外線響聲後便撥到父親辦公室的電話,當她聽到父親不在時,急忙查閱桌上的電話號碼簿,撥通了梅森辦公室的電話。
    電話那邊的聲音使她明白梅森不在,但他的秘書在。
    「我想和他的秘書談談,」穆裡爾說。
    過了一刻,一個使人安心的聲音說,「我是德拉-斯特裡特,梅森先生的機要秘書。」
    穆裡爾連珠炮似地對著電話說:「我想,我大概瘋了。我父親失蹤了。我在他的公文包裡找到一張紙條,上面寫著要我在發生意外時給梅森先生打電話,這件事整個透著神秘。我……」
    「我可以問您父親的姓名嗎?」
    「卡特-吉爾曼。我母親去世了。我和父親、繼母和繼母的女兒住在一起。我們……」
    「您的姓名呢?」
    「穆裡爾-吉爾曼。」
    「請告訴我您的電話號碼。」
    穆裡爾告訴了她。
    「地址?」
    「沃克斯曼道6231號。」
    「梅森先生就快來了,」德拉-斯特裡特說,「5分鐘之內我給你回電話。」
    「謝謝。」穆裡爾說罷,掛上電話。

《孿生女》