第21章

  十分幸運的是,史蒂文-斯托林斯是拍完他在《梅薩麗娜》裡的最後一個特寫鏡頭才去世的。要是重拍的話,那會損失幾百萬美元。
  要拍的最後一個場面,是一個戰鬥場面,其實出現在影片的中問。在距離拉斯維加斯50英里的地方,建造了一座沙漠鎮,標示著波斯軍的基地,將被克勞狄皇帝(史蒂文-斯托林斯飾)在妻子梅薩麗娜(阿西娜飾)的伴隨下而摧毀。
  那天拍完片,史蒂文-斯托林斯回到他在小城裡的飯店套問。他晚上可以吸可卡因,可以喝酒,還有兩個女伴,他要踢每個人的屁股,他給搞得心灰意冷。首先,他在影片中的角色被貶黜成一個普通的男主角,而不是明星。他認識到,他在轉入從屬的職業,這是上年紀的明星不可避免的命運。其次,整個拍攝期間,阿西娜一直跟他很疏遠,他本來抱著較高的希望。另外——他自己覺得這有點幼稚——在停機慶祝會上,以及放映初步剪接片時,他沒有受到明星的待遇,沒有把華廈大酒店聞名遐邇的別墅分配給他一座。
  史蒂文-斯托林斯從影多年,深知權力機構是如何起作用的。他做大牌明星的時候,可以凌駕於任何人之上。理論上,製片廠廠長是老闆,他為影片開綠燈。有權有勢的製片人給製片廠帶來了「財富」,也是老闆,他把幾大要素(即明星、導演和電影劇本)組合起來——指導劇情的發展,向那些被譽為副製片人但卻沒有權力的人們籌集足夠的資金。在此期間,他是老闆。
  但是,一開始拍片,導演就是老闆,只要他是個A級導演,甚至是個更有勢力的大牌導演,也就是說,是個拍片時能招徠大牌明星,影片開映時能確保觀眾上座率的導演。
  導演全盤負責製片工作。一切都要通過他。服裝,音樂,佈景,演員如何表演。而且,導演協會是電影行業最有勢力的聯盟會。哪個名導演也不會接受取代別的導演的任務。
  不過,這些人再怎麼有權有勢,也得屈從於大牌明星。一個導演在同一部電影中錄用兩個大牌明星,就如同騎著兩匹野馬。他的勇氣會頓時煙消雲散。
  史蒂文-斯托林斯本來是個大牌明星,現在卻知道不再是了。
  白天拍片是很累人的事,史蒂文-斯托林斯需要輕鬆一下。他沖了個澡,吃了塊大牛排,等兩個姑娘上來了,雖說是當地的尤物,卻一點也不難看,他便讓她們吸可卡因,喝香檳酒。儘管他的事業漸漸進入暮年,但他一時間放鬆了一貫的審慎,好像完全不需要再小心翼翼了。他吸了大量的可卡因。
  兩個姑娘身穿T恤衫,上面醒目地印著「史蒂文-斯托林斯的舔屁股者」,藉以稱頌他那受到全世界男女影迷傾慕的屁股。兩人對他有些恰如其分的敬畏,只是吸了可卡因之後,才脫掉T恤衫,跟他一起上了床。他有些興奮起來,便又吸了一副可卡因。兩個姑娘在撫摩他,脫掉了他的短褲和襯衫。她們胡亂擺弄的時候,斯托林斯做起了白日夢。她們的胡亂擺弄使他鬆快下來。
  明天到了停機慶祝會上,他將見到他情場上的所有俘虜。他搞過阿西娜-阿奎坦恩,搞過本劇的作者克勞迪婭。甚至在很久以前還搞過迪塔-托米,當時她還沒完全確定自己的性愛方向。他搞過博比-班茨的老婆,以及斯基皮-迪爾的老婆,儘管後者已經死去,不能再作數。每次參加宴會,他環顧四周,數一數平靜地跟丈夫和情人坐在一起的女人,總給他一種功成願滿的感覺。他跟他們所有的人都有私情。
  他的思緒受到了干擾。有一個姑娘拿手指去戳他的屁眼,這總使他感到惱火。他有痔瘡。他從床上爬起來,又吸了點可卡因,喝了一大口香檳,不想這酒使他倒胃。他感到噁心,接著有些暈頭轉向。他簡直不知道待在哪裡。
  突然間,他感到渾身疲憊不堪:兩腿發軟,酒杯從手裡掉下來。他迷迷糊糊,老遠聽見一個姑娘發出尖叫,他對此大為惱怒,接著,他最後感覺到的,是他的腦袋像閃電般的炸裂。
  隨即發生的事情,只能是愚蠢和怨恨交織在一起的行為。有一個姑娘大聲尖叫,因為史蒂文-斯托林斯倒在了她身上,壓在那裡一動不動,張著嘴瞪著眼,顯然是死了,兩個姑娘嚇壞了,一個勁地尖聲喊叫。這尖叫聲引起了飯店的工作人員以及一幫賭客的注意,這些賭客正在飯店的小賭場賭博,那裡只有吃角子老虎機,一張擲骰子賭台,一張又大又圓的撲克賭台。這些人循著尖叫聲,跑上樓來。
  斯托林斯的房間這時開著門,房外有幾個人盯著他那趴在床上的裸體。彷彿僅過了幾分鐘工夫,從城裡又趕來一大幫人,共有好幾百人。他們擠進房裡,去摸摸他的屍體。
  起初,眾人都懷著崇敬之情撫摸他,因為此人曾使全世界的女人都愛他。接著,有幾個女人親吻他,另有些女人觸摸他的睪丸、xxxx,有一個女人從包裡取出一把剪刀,從他頭上剪下一大把黑亮的頭髮,露出了下面灰白的絨毛。
  之所以會出現怨恨,乃是因為斯基皮-迪爾是最早趕來的人之一,沒有馬上報警。他望著第一批女人接近史蒂文-斯托林斯的屍體。他看得一清二楚。斯托林斯張著嘴,好像是正唱歌的時候突然止住了,臉上露出驚愕的神情。
  第一個走到他跟前的女人——迪爾看得清清楚楚——輕輕地幫他合上眼、閉上嘴,然後輕柔地吻吻他的前額。但是,她被一夥女人推開了,這些人可不那麼克制。迪爾覺得心裡惡狠狠的,多年前斯托林斯曾給他戴過綠帽,至今還使他感到羞愧不已,於是他就任這些女人為所欲為。斯托林斯經常吹噓說,哪個女人也抗拒不了他,當然這話並非言過其實。他即使死後,女人們還在撫摸他的屍體。
  只是在斯托林斯的耳朵缺了一塊,他的身子被側轉過來,露出他那美妙的屁股,整個軀體一片煞白,迪爾才終於報了警,控制了局勢,解決了一切問題。這就是製片人幹的事。這是他們的專長。
  斯基皮-迪爾做了一切安排,屍體立即作瞭解剖,然後運到洛杉磯,3天後舉行葬禮。
  解剖表明,斯托林斯死於腦動脈瘤,瘤爆炸時,全身的血液都衝進了腦袋。
  迪爾找到跟他作伴的兩個年輕姑娘,向她們保證說,她們不會因為吸可卡因而受到起訴,還要跟她們簽訂協議,讓她們在他正在製作的新影片中扮演些小角色。他在兩年中,將每週付給她們1,000元。不過,有一條謹防背信棄義的條款:如果她們跟任何人說起斯托林斯之死,那就要中止協議。
  隨後,他趁機往洛杉磯給博比-班茨打了個電話,對他的做法作了說明。他還給迪塔-托米打了個電話,把這消息告訴她,並且讓她通知《梅薩麗娜》的全體工作人員,不分高低貴賤,都要出席拉斯維加斯的初剪片放映式和停機慶祝會。接著,他渾身直打顫,他自己簡直不敢承認,便帶著兩隻神翠鳥1睡覺去了。
  1神翠鳥:傳說中該鳥巢居海上,冬至產卵時能平息海浪,此處為比喻說法,意為兩個女郎——

《末代教父》