此刻已是凌晨3點45分。睡在長沙發上的阿森尼奧太太鼾聲如雷。我從她身邊躡手躡腳走過，到女兒的房裡看了看。米歇爾躺在有護欄的小床上，身上蓋的毯子被蹬到了一邊，兩隻手臂放在頭頂上，腳伸在護欄格子裡。我替她把毯子掖了掖，然後回到自己的房間。
電視機到現在還開著。我順手把它關掉，然後把領帶從脖子上拽下，坐在床邊上開始脫鞋。這時我才意識到自己已經疲憊不堪。我脫掉外套和褲子，把它們扔在電視機上，然後就躺下了。等躺下之後才想起要脫襯衣，因為它不僅濕透了，而且還髒兮兮的。我合上眼，頭往枕頭上一歪。過了不一會兒，我就感到一陣煩躁不安，覺得有個東西在扯我的眼皮，耳邊還聽見啾啾的聲音。我一下子嚇得要命，以為是小鳥要啄我的眼睛。
我聽見一個聲音在說：「睜開眼睛，爸爸！睜開眼睛！」我聽出是女兒的聲音。她正在用小手扒我的眼皮。
「唔……」我咕噥了一聲，眼睛睜開一條縫，看見了一道白光，可是接著便翻過身，把臉埋在枕頭裡了。
「爸爸！睜開眼睛。睜開眼睛嘛，爸爸！」
我說道：「爸爸昨天夜裡出去了，現在累得很。」
她不聽我的解釋。「爸爸！睜開眼睛嘛！你睜開眼睛嘛，爸爸！」
我知道她會這樣沒完沒了地說這句話，除非我發脾氣或者睜開眼睛，她才會停止。我翻過身來，咳了一聲說：「爸爸累死了，謝爾，你去看看阿森尼奧太太在幹什麼。」
「爸爸！你睜開眼睛！」
「你不能讓爸爸多睡一會兒嗎？爸爸今天早上想睡個懶覺。」
「現在已經是早上了。爸爸，你睜開眼睛看看！」
我睜開了眼睛。女兒沒有說錯。
已經是早上了。
我的天啦！