他又回到了單身漢的日子。特麗莎在他的生活中突然不存在了，唯一能與她見面的時間就是半夜她從酒吧回來之後，當時他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，輪到她迷迷糊糊半睡半醒，他卻要急著去上班。每個工作日，他都有屬於自己的十六個小時，一塊沒有料想到的自由天地。從他少年時開始，這種自由天地就意昧著女人。
朋友曾問他這一輩子搞過多少女人，他盡量迴避這個問題，被進一步追逼，就說：「好啦，兩百個左右吧。」朋友中的羨慕者說他吹牛，他用自衛的口氣說：「這不算怎麼多。現在我已經同女人打了二十五年交道了。用兩百除二十五，你看，一年才八個新的女人，不算多，對不對？」
與特麗莎成家以後，他這種生活方式有所束縛。安排上有些麻煩是必然的，他不得不強迫自己把性活動壓縮到一段有限的時間之內（從手術室到家裡之間）。他精密地充分利用了那段時間（如一位山民充分利用自己有限的土地），但與現在突然賜予他的十六個小時相比，那段時間簡直不值一提。（照我說，十六小時中他用來擦洗櫥窗的八個小時裡，周圍都是新的女招待、家庭主婦，以及女職員，她們每一個人都代表著一次潛在的性活動約定。）
他在她們中間尋找什麼呢？她們的什麼東西吸引著他？難道做愛不僅僅就是永遠重複同一過程嗎？
完全不是那麼回事。總有一些細微末節是想像不到的。當他看到一個穿著衣服的女人時，能自然地多多少少想像出她裸體的樣子（他作醫生的經驗更豐富了他作情人的經驗），但這種近似的意念與準確的現實之間，有一道無法想像的鴻溝，正是這點空白使他不得安寧。而且，他追求不可猜想的部分並不滿足於裸體的展露，它將大大深入下去：她脫衣時是什麼姿態？與她做愛時她會說些什麼？她將怎樣歎氣？她在高xdx潮的那一刻臉會怎樣變形？
這就是獨一無二的「我」，確實隱藏在人不可猜想的部分。我們所能想像的只是什麼使一個人愛另一個人，什麼是人的共同之處。這各自的「我」正是與這種一般估計不同的地方，也就是說，它不可猜測亦不可計算，它必須被揭示，被暴露，被征服。
托馬斯在最近十年來的醫務實踐中，專門與人的大腦打交道，知道最困難的就莫過於攻克人類的這個「我」了。希特勒與愛因斯坦之間，普列漢諾夫與索爾仁尼琴之間，相同之處比不同之處要多得多。用數字來表示的話，我們可以說有百萬分之一是不同的，而百萬分之九十九萬九千九百九十九都相同類似。
托馬斯著迷於對這百萬分之一的發現與佔有，把這看成自己迷戀的核心。他並非迷戀女人，是迷戀每個女人身內不可猜想的部分，或者說，是迷戀那個使每個女人做愛時異於他人的百萬分之一部分。
（這裡，也許還可以說，他對外科的激情和他對女人的激情是同為一體的。即使對情婦，他也從末放下過想像中的解剖刀。他既然渴望佔有她們體內深藏的東西，就需要把她們剖開來。）
當然，我們也許可以問，為什麼他從性面不從其它方面來探尋這個百萬分之一呢？為什麼不——比方說，從女人的步態、烹飪特點或藝術趣味上去找這種區別呢？
可以肯定，這百萬分之一的區別體現於人類生存的各個方面，但除了性之外，其它領域都是開放的，無須人去發現，無須解剖刀。一位女人吃飯時最後想吃奶酪，另一個厭惡花菜，雖然每一個人都會表現自己的特異，然而這些特異都顯得有點雞毛蒜皮，它提醒我們不必留意，不可指望從中獲得什麼有價值的東西。
只有性問題上的百萬分之一的區別是珍貴的，不是人人都可以進入的領域，只能用攻克來對付它。就在離現在的五十年前，這種形式的攻克還得花費相當的時間（數星期，甚至數月！），攻克對象的價值也隨攻克時間的長短成比例增長。即使今天，攻克時間已大大減少，性愛看起來仍然是一個保險箱，隱藏著女人那個神秘的「我」。
所以，不是一種求取歡樂的慾望（那種歡樂如同一份額外收入或一筆獎金），是一種要征服世界的決心（用手術刀把這個世界外延的軀體切開來），使托馬斯譴尋著女人。
追求眾多女色的男人差不多都屬兩種類型。其一，是在所有女人身上尋求一個女人，這個女人存在於他們一如既往的主觀夢想之中。另一類，則是想佔有客觀女性世界裡無窮的種種姿色，他們被這種慾念所誘惑。
前者的迷戀是抒情性的：他們在女人身上尋求的是他們自己，他們的理想，又因為理想是注定永遠尋求不到的，於是他們會一次又一次失望。這種推動他們從一個女人到另一個女人的失望，又給他們曲感情多變找到了一種羅漫蒂克的借口，以至於不少多情善感的女人被他們的放縱追逐所感動。
後者的迷戀是敘事性的，女人們在這兒找不到一點能打動她們的地方：這種男人對女人不帶任何主觀的理想。對一切都感興趣，也就沒有什麼失望。這種從不失望使他們的行為帶上了可恥的成分，使敘事式的女色追求給人們一種欠帳不還的印象（這種帳得用失望來償還）。
抒情性的好色之徒總是追逐同一類型的女人，我們甚至搞不清他什麼時候又換了一個情人。他的朋友們老是把他的情人搞混，用一個名字來叫她們，從而引起了誤會。
敘事性的風流老手（托馬斯當然屬於這一類），則在知識探求中對常規的女性美不感興趣，他們很快對此厭倦，也必然像珍奇收集家那樣了結。他們意識到這一點，感到有些不好意思，為了避免朋友們的難為情，他們從不與情婦在公眾場合露面。
托馬斯當了差不多兩年的窗戶擦洗工。這天他被派去見一位新主顧，對方奇特的面容從他一看見她起，就震動了他。儘管奇特，也還算周全，將就將就，沒有超出一般允許的範圍（托馬斯對奇特事物的興致與費利尼對鬼怪的興致不一樣）：她非常高，比他還高出一截，不同尋常的臉上有修長細窄的鼻子。恐怕不能說那張臉是有吸引力的（人人都會抗議！），也不能（至少在托馬斯眼中）說它毫無吸引力。她穿著便褲和白色罩衫，像一個長頸鹿、鍛，以及機敏男孩的奇怪化合體。
她久久地、仔細地、探尋地盯著他，眼中不乏嘲意的智慧閃光。「請進，大夫，」她說。
他意識到她知道自己是誰，但不想有所表示，問：「水在哪裡？」
她打開了浴室的門。他看見了一個洗臉盆、一個浴盆以及肥皂盒；在臉盆、浴盆與盒子前面，放著粉紅色的小地毯。
又像鹿又像鵲的女人微微一笑，擠了一下眼，話裡像是充滿了反語或暗示。
「浴室都歸你所有，你可以在那裡隨心所欲做一切事。」她說。
「可以洗個澡嗎？」托馬斯問。
「你喜歡洗澡？」她問。
他往自己的桶裡灌滿熱水，走進起居室。「你想叫我先從哪裡動手？」
「隨你的便。」她聳了聳肩。
「可以看看其它房子的窗戶嗎？」
「你想到處都瞧瞧羅？」她的笑似乎在暗示，洗玻玻僅僅是她毫無興趣的一個古怪念頭而已。
他走進隔壁的房子，這間臥室裡有一個大窗子，兩張挨在一起的床，牆上有一幅畫，是落日與白樣樹的秋景。
他轉回來，發現桌上放著一瓶開了蓋子的酒以及兩隻酒杯：「在你開始大干以前，來點小東西提提神怎麼樣？」
「說實在的，我對小東西不介意。」托馬斯在桌子旁坐下。
「能看看人們怎麼過日子，你一定覺得有趣吧？」她說。
「我不能抱怨。」托馬斯說。
「所有的妻子都一個人在家裡等你。」
「你是說那些老奶奶，老岳母。」
「你不想你原來的工作嗎？」
「告訴我，你怎麼瞭解到我原來的工作？」
「你的老闆喜歡吹捧你哩。」鶴女人說。
「這一次罷了！」托馬斯顯得驚訝。
「我給她打電話說要洗窗戶，她問我要不要你，說你是被醫院趕出來的著名外科醫生。這樣，很自然，激起了我的好奇心。」
「你有一種敏感的好奇心。」他說。
「這樣明顯嗎？」
「看你眼睛的用法。」
「我眼睛怎麼啦？」
「你瞇眼，隨後，就有問題要問。」
「你的意思是不想應答？」
多虧她，談話一開始就是心曠神怡的調情。她說的每一句話都與外部世界無關，都是內趨的，有關他們自己。談及他和她可以觸知的東西，沒有什麼比觸摸性的補充更簡單明白了。於是，托馬斯提到她瞇眼時，在她眼上摸了一下，她也在他的跟上摸了摸。不是一種本能的反應，看來她是有意設置了一種「照我做」的遊戲。他們面對面地坐下，兩個人的手都順著對方的身體摸下去。
直到托馬斯的手觸到了她的下體，她才開始拒絕，他還猜不透她到底有幾分認真。現在時間已經過去一大截了，十分鐘以後他得去另一位主顧家。他站起來，說他不得不走了。
她的臉紅紅的：「我還得填那張工單呀。」
「我什麼也沒做。」他反駁道。
「都怪我。」她用一種溫和而純真的嗓音慢慢地說，「我想，我只好再約你來一次，讓你完成我沒讓你幹的話。」
托馬斯拒絕把單子交給她簽字，她似乎在乞求施捨，對他甜甜地說：「給我，好嗎？」又瞇了瞇眼，加上兩句，「反正我也沒付這筆錢，是我丈夫給的，你也沒得這筆錢，是國家得了。這筆交易跟咱們倆誰也沒關係。」
既像鹿又像鶴的女人有一種奇怪的不諧凋，不時激起他的回想：她的調情與靦腆結合，千真萬確的性慾被嘲弄的微笑抵消，公寓的粗俗一般和主人的獨特不凡相對照。要是與她做愛，她是什麼樣子呢？他盡力去揣度卻無法想像出來，幾天來他老想著這件事。