第五節

    不為人知的那種恐懼
    「先生,所有這些新鮮事物對每個人都一樣,難道就沒有關於您自己的嗎?」
    「我有時也會有的,不過,可有可無,是的,一般說,這都是因時因事而出現的新鮮事物,對於我,倒也未必是什麼新東西。但是,如果這些東西出現在你面前,如果是你,如果櫻桃是你栽培的,這些新鮮事物出現,肯定會改變你的想法的。」
    「先生,您說的我明白了;我也試著設身處地站在您的地位上著想,可是不行呵,我覺得我害怕。」
    「這是可能的,應該說,我有時也有這樣的情況,例如,在半夜裡醒來。不過,只是在夜裡我才感到害怕;對了,有幾次,是的,在太陽落山的時候,再是在雨天,或者在大霧瀰漫的時候。」
    「真稀奇,沒有實際經歷過居然也領會到這種恐懼是怎麼個味道。」
    「是這樣嘛,您看,這是一種普遍性的恐懼,並不僅僅您一個人才有;不是那種恐懼,像人們說的,人死的時候沒有人知道的那種恐怖。」
    「就像有人突然之間發現他當時竟是那樣,發現他不是另一個樣,也不是另一種什麼情況,而是像他現在這樣,因此才感到那種恐怖?」
    「對了,既像別人,任何別的什麼人,同時又像他自己當時那個樣子。是呀,我相信,就是這麼一回事,就是這一類情況,肯定就是這一類情況……不是隨便任何一類。」
    「這麼複雜,是的,是的,我明白了,先生。」
    「因為另一種恐懼,就是關於悄然死去不為人知的那種恐懼,我發現它終於竟成為我對我的命運感到欣慰的依據。一個人知道他的死不會使任何人感到痛苦,甚至不會使一隻小狗有什麼痛苦,我看他的死的份量就會大大減輕。」
    「先生,我盡量領會您的意思,可是很遺憾,辦不到。這是不是因為女人是不相同的?至於我,我知道,像您這樣單獨一個人再加上一個箱子,我可受不了。倒不是我不喜歡旅行,不是的,但是,對於一個世界上根本沒有什麼感情有待於我到那裡去的什麼地方,我就不可能動身到那裡去旅行,不能那麼辦。再說一遍,我認為我是怎樣寧可就怎樣。」
    「小姐,您是指在您希望的那樣的變化到來之前,我是不是可以這麼認為?」
    「不對呀,先生。看起來您沒有弄明白渴望擺脫現狀究竟是怎麼一回事。我是不得不停留在這裡同時又時刻拚命思考那個問題,否則我知道我就休想做到那一步。」
    「也許我確實是不知道。」
    「先生,您不可能知道,即使您稍有所知,也是按照您的方式,所以您不可能知道在如不在是怎麼一回事。」
    「您也未必知道,小姐,如果我理解得不錯,對於您,是不會有人哭您的?」
    「不會有人哭,是的。半個月前,我二十歲了。總有那麼一天,有人來哭我。我抱著希望。不可能不是這樣。」
    「要有人哭您,當然是哭您,不會是哭別人,當然是這樣。」
    「是不是?我就是這麼說嘛。」
    「是的,小姐。如果允許我再說一句,那麼請問,您是不是有飯吃?」
    一個人不能同時什麼都是
    「對,這我可要謝謝您,先生,我是有飯吃,還不止於此,我可以吃得飽飽的。我只是一個人,一直是單獨一個,可是幹我這個職業,吃嘛,既然在這裡是為了掙一口飯吃,是有得吃的,而且吃的全是好東西,有時吃的是羊腿。我不僅是吃,而且,對了,我還要吃得體壯人肥,更加強健有力,好讓人家多注意看看我。長得肥壯強健,實現我的願望的機會好像也多一些。您可能說我這大概是幻想,可是我相信我的健康光彩奪目,人家就會更加喜歡我。所以,您看,咱們是非常不同的。」
    「小姐,那沒有疑問,不過那也並不妨礙我有我的真誠意願。剛才我沒有解釋清楚。我向您保證,如果我有變一變的願望,我一定像所有的人一樣也同意變。」
    「啊!先生,真對不起,要相信您真不容易。」
    「那沒有問題,不過您看,一般地說,不抱希望固然毫無根據,但是對我來說,我也看不出究竟有多大希望,這總是一個事實。要我相信這一點對於我、與對於別人同樣是必要的,那麼我覺得,多少有一點也就足夠,只要有一點信念於我也就足夠。為得到這樣一點信念,難道我缺少時間?誰知道?我不是說在火車上考慮這個考慮那個、同旁人閒扯佔去的時間,不是,我是說另一類時間,就是擺在今後的時間,就是今天之後的明天。這是為著開始去思考它,並且設法弄清我究竟需要多少時間。」
    「先生,對不起。我推想,而且剛才您自己也說了,您是不是曾經也有過與一般人一樣的一段時間,是不是這樣?」
    「是這樣,不過,我不相信竟然能夠是這樣。一個人不能同時什麼都是,也不能同時希望得到一切,像您所說的那樣;但是對這種不可能性,我也不相信,所以選擇一個職業的問題從來就沒有能很好地解決。您已經知道,我無論如何已經是到處流動,到處旅行,這也不壞,我的小旅行箱帶著我差不多走遍各地,對了,甚至有一次把我帶到外國某個大地方。我在那邊沒有做什麼大生意,不過外國到底是讓我看到了。幾年以前可能有人對我說過,那個地方我也會希望有一天去看看,我簡直不敢相信我也有可能去。您看怎麼樣,居然有一天,一覺醒來,我心裡那麼一想,人就走了。事情雖小,但這件事畢竟落到我的頭上了,您看,那個地方我還是去看過了。」
    「在那個國家,也有些人是不幸的,是嗎?」
    「是,確實有。」
    「也有像我這樣年輕的姑娘在等待著?」
    「毫無疑問也有,小姐。」
    「還有呢?」
    「那裡也死人,也有不幸,也有像您這樣滿懷希望正在等待的人。這都是真的。與其待在我們這個萬事萬物千篇一律的地方,為什麼不到那個地方去看看?為什麼除了這個地方就不再去看看那個地方,為什麼?」
    「因為,先生,也許我想的不對頭,您又要說了,不過,我也無所謂。」
    「等一下,小姐。比方說,那裡的冬天不像這裡這麼冷,這很簡單吧,人們似乎不知道有冬天……」

《廣場》