巴黎

    城市的那種窒息,那種沉湎,在這裡,這裡有海洋給以防護。在巴黎,就像是出了什麼巨大失誤,舉目所見只有那種大城市令人無法容忍的形態。在巴黎,有死亡市場,毒品市場,性市場。還有人屠殺老婦。有人縱火燒燬黑人居住區,兩年就發生六次火災。在那個地方還有一種汽車居民,他們靠汽車起家,毫無教養,粗暴,傷害人,利用汽車殺人:他們就是從把頭控制的金錢流通中新發跡的闊人,死亡的總經理。這些傢伙乘坐沃爾沃汽車和B.M.W.牌汽車。以前這些商標還代表著不招搖的高雅,投人所好的皮鞋、香水、禮貌的言談。如果願意的話,也是那種不乏眼力的趕時髦。現在,這些牌號的貨品已經沒有人想買了。巴黎城已經成為伊斯蘭的地盤。人們在這裡被淹沒看不出了。這裡已經成為保護犯罪、掩蓋罪行、吸引罪犯的所在:這就是一千二百萬居民的組成成分。譬如日前發生的一樁罪案,喬治·貝斯的罪行,只有在巴黎才能想像,而且是發生在防護性空地、混凝土圍牆的內部。它的混亂就成了它的圍牆。正是這種混亂一環扣一環把一個個連續不斷的郊區團結成為一體。這已經有二十年的歷史。高速公路就在這種混亂中往來穿行,使混亂連接相通,一直通到國際機場。郊區公路交通圖已經找不到了,即使有也不起作用,完了。除軸心主線之外,交通圖什麼也看不到。在巴黎,各處森林聲名狼藉。布洛涅森林入夜成了警察和娼妓盤據之地,白天,屬於dealers1。給我們這些「體面人士」還留下什麼呢?在巴黎,外國人受到很壞的接待。巴黎是法國吃得最壞的地方。第六區,是法國令人神往的台地,全世界知識界人士都要到這裡來訪問,現在,這個地方被看作是吃得最糟的地方之一。像各處旅遊地點一樣,第六區烹調製作只有兩三處算是例外,如利普飯店或聖伯努瓦小飯店。亞洲餐館,寵物飼料店2,不要說了,什麼都沒有了,亞洲種小貓,可憐的小動物,也不要去說它吧。在巴黎,狗最多。狗並不是什麼問題,現在已經沒有人吃狗肉。總之,這個城市是出了什麼問題。出了什麼問題呢?難道是機動車輛?我也許傾向於這種看法。學校教育工作也很糟,延續至今,波及幾代人。也許這些人沒有很好地學習,知識愈來愈貧乏,於是什麼也學不成,變得無知,因此是難以避免。再後來,生活也不行了。於是學校不被信任,對小學大學一概不相信了。於是行為不軌。教育、禮節、精雅的修養,全部精神氣質,喪失淨盡,留下的只有一份經商的智力。
    1英文,商人。
    2寵物飼料店(Pateronron),專營貓、狗食的商店。
    十年前,巴黎郊區有一千二百萬人口,我現在已經很久不見官方數字,郊區居民多少也許不可能列舉出來。其中也許有很多流動人口,這些人沒有固定住所,生活在隱蔽狀態下。與毒品、盜竊和恐怖主義相比,這種情況勢必已經成為外省一個城市的內容。沒有職業、沒有工作、沒有住所、沒有家庭、沒有證件的人,已經達到一個極大的數字,因此,沒有人再為之擔憂,他們是被拋棄了,就像墨西哥的兒童一樣,完蛋了。沒有食物來源,就到超級市場竊取偷盜,沒有生活來源,鞋、衣物可以去偷,至於咖啡香煙那是利害相關可以團結互助的。這類人已經有了獨特的膚色,所謂混血膚色,形成這種膚色的種族成分無法確定,都是捲曲的黑髮,黑眼睛。他們都長得高大俊美,後來在大罷工中(《綠眼睛》1中已經預告)走在前面的第一隊就是由他們組成的。這是一些停滯的人。他們什麼也不幹。他們只是活著。他們只是去看。在塔爾蒂大廳、地鐵和車站、克萊泰伊一索萊伊百貨商店2大門前,都可以看到他們呆呆佇立在那裡。
    1《綠眼睛》是作者1980年發表的電影劇作。
    2克萊泰伊-索萊伊(Creteil-Soleil),巴黎一家專營低檔商品的百貨商店。
    巴黎是再也不能動一動了。它不可能以正常速度向外擴展。巴黎已不再有和過去相同的感受力,人們認為到這裡來是為和那種感受更接近一些,人們認為在首都總可以獲得那種感受力,一切知識最本質的方面,從建築藝術、寫作藝術、繪畫藝術一直到政治藝術。不妨去問問郊區居民,郊區居民說:「我以前居住在夏特勒,朗布伊埃1,後來我住厭了,於是我來到巴黎,是為了更加靠近一些。」僅僅是為了這個緣故。更靠近什麼呢,他也說不清。這種說不清長時間無法得到解釋,也許就是更接近生活感受力這句話全部詞語所能理解的那個含義吧。這些人遷入巴黎,奔向首都,就是為了讓他們的生活得到有所從屬、信奉社會、幾乎是神話性質的那種感受力,那種意義。一經走出巴黎大門向北,很快就進入令人不寒而慄的境界,從聖德尼到庫爾納弗,再到薩爾塞勒2。西南,幸有凡爾賽宮堡這處奇跡般的飛地3,眼睛立刻就看到田疇萬頃、森林遍地、自由公路、村鎮廣場,讓你目不暇接。但是完滿充分的感受力,主導的意義,仍然還是在巴黎。
    1夏特勒,法國中北部城市,厄樂-盧瓦爾省省府。朗布伊埃,臨近夏特勒北部的城鎮。
    2聖德尼,巴黎北郊塞納-聖德尼省首府;庫爾納弗,在巴黎北郊,薩爾塞勒,巴黎北郊瓦爾德瓦茲省。大多為工業地帶。
    3凡爾塞在巴黎西南18公里,原為法國國王路易十三的打獵場所,後由路易十四建為城市。名稱來源於拉丁文Versus(山坡)加後綴-alia構成,因城市建在微緩起伏的山坡而得名。
    有誰比較充分地談到巴黎各個不同季節之美,夏季的星期日,冬日的夜晚,街道這時變得荒寂靜謐,還有那些公路。世界上沒有一個城市建築得像它這樣,清澈的空間有著這種聞所未聞的華麗繁富。在建築物的分類中有一大部分可以與凡爾賽相媲美。在夏日,河流之美顯現無遺,連同它的樹影,它的花園,大街有的因河流而向前延伸,有的沿河蜿蜒而行,還有山岡起伏的斜坡,從星廣場、蒙帕納斯、蒙瑪特、貝爾維爾,都有坡地伸展其間。全城呈盤盞形狀的地區只有盧佛爾宮1,一直延續到協和廣場。還有島上這一部分2。
    1一譯盧浮宮,原為法國王宮,1793年起闢為國立美術博物館。
    2指巴黎中心塞納河上的法蘭西島。

《物質生活》