第四節

    抱有希望或不抱希望
    誰也不需要自報身份。女經理為客人擔保。
    六位警察從餐廳奔過去。另外三位警察去到圍繞餐廳的圓形走廊。他們去搜查走廊兩邊的客房。只是搜查這些客房,女經理說。會很快的。
    「有人告訴我他在屋頂上。」瑪利亞再次說。
    他們聽見了。她聲音很低。但他們並不感到驚奇。瑪利亞不再堅持。餐廳裡一片混亂。所有的侍者都是這個村裡的人,都認識羅德裡戈·帕斯特拉。警察也是本村的人。他們相互打招呼。服務停止了。女經理進行干預。在這裡說佩雷斯的壞話可要當心。侍者們仍交頭接耳。女經理大聲下命令但誰也聽不見。
    接著,漸漸地,侍者們說夠了,客人們也逐漸恢復了平靜,要求上完菜點。侍者繼續服務。他們和客人說話。所有的客人都聚精會神地聽侍者講,盯著警察出出進進,他們感到不安,對搜查的結果抱有希望或不抱希望,有人還覺得羅德裡戈·帕斯特拉天真得可笑。幾個女人談到十九歲就被殺是多麼可怕的事,羅德裡戈·帕斯特拉的妻子落到這個地步,今晚獨自一人,獨自一人待在市政廳裡多可怕,她只是個孩子。然而在混亂中,大家都津津有味地吃著,吃的是侍者在混亂和憤慨中端上的食物。門在砰砰作響,是走廊的門。有警察穿過餐廳,在那裡交錯而過,手裡端著衝鋒鎗,穿著皮靴,繫著武裝帶,嚴肅之極,散發出一種令人噁心的濕皮革味和汗味。總有孩子一看到他們就哭。
    兩位警察朝餐廳左側的走廊走去,瑪利亞剛從那裡出來。
    朱迪特驚魂未定,不再吃水果。餐廳裡沒有警察了。替他們端菜的侍者又來到他們桌旁,氣得發抖,一面嘟嘟囔囔地罵佩雷斯又讚揚羅德裡戈·帕斯特拉真有耐性。朱迪特手裡拿著幾片直滴汁的橙子,聽著,聽著。
    他們肯定已經到了圓形走廊盡頭的陽台,瑪利亞剛離開那裡。現在恰好不下雨,他們在順著餐廳那個走廊裡的腳步聲越來越遠,瑪利亞在玻璃天棚上的流水聲中聽見了腳步聲,而此刻在餐廳裡,誰也聽不見。
    平靜似乎又回來了。天空的平靜。雨水在玻璃天棚上平靜的流淌聲中夾著警察在最後那個走廊——搜查完客房、廚房、庭院——裡的腳步聲,能忘記這個嗎?有一天?不能。
    如果他們到過最後那個走廊盡頭的陽台,如果他們到過那裡,那麼,羅德裡戈·帕斯特拉肯定不在城裡的屋頂上。
    「他為什麼對我這樣說呢?」瑪利亞又低聲說。
    他們聽見了。但兩人中間誰也不驚奇。
    她看過這些屋頂。剛才,從陽台看下去,屋頂還展現在天空下,有規律地攤開、交錯,赤裸裸的,赤裸裸的而且一律空無一人。
    有呼叫聲從外面傳來,從街上?從庭院?從很近的地方。侍者們停了下來,端著菜等著。沒有人抱怨。呼叫聲仍在繼續,在突然的寂靜中形成恐怖的缺口。人們聽著聽著發覺這些呼叫聲始終是一樣的。是他的名字。
    「羅德裡戈·帕斯特拉。」
    他們在長長的、有節奏的,幾乎溫情的呼叫中請他回答,請他投降。
    瑪利亞站了起來。皮埃爾伸出手臂,強迫她坐下。她乖乖地坐下。
    「可他在屋頂上。」她低聲說。
    朱迪特沒有聽見。
    「真奇怪,」克萊爾小聲說,「我對這件事真無所謂。」
    「只因為我知道這個。」瑪利亞說。
    皮埃爾輕聲叫瑪利亞:
    「求求你,瑪利亞。」
    「這些叫聲使人心煩,沒別的。」她說。
    整夜把守城市的各個出口
    呼叫聲停止了。又下起大雨來。警察露面了。侍者們低著頭,嘴邊帶笑地又繼續侍候客人。女經理仍站在餐廳門口,她在監視手下人,她也在微笑,她認識羅德裡戈·帕斯特拉。一位警察又走進旅館辦公室打電話。他打給鄰近城市要求增援。由於玻璃天棚上的雨聲他大聲喊著。他說自從案子被發現全村就被認真地包圍了起來,他們有百分之百的把握能在天亮時找到羅德裡戈·帕斯特拉,但必須等待,由於暴雨和停電搜索十分困難,但這場暴雨可能像往常一樣在天亮時結束,現在需要做的是整夜把守城市的各個出口,因此還需要人,才能在天一亮就把羅德裡戈·帕斯特拉像老鼠一樣逮住。對方明白了警察的意思。他等的回答很快就來了。再過一個半小時,快十點鐘時,增援人員就會到。侍者顫抖地回到他們桌旁,對皮埃爾說:
    「要是他們抓住他,要是他們能抓住他,他是不肯蹲監獄的。」
    瑪利亞喝酒。侍者走開。皮埃爾朝瑪利亞俯下頭。
    「別喝這麼多,瑪利亞,我請求你。」
    瑪利亞舉起手臂,推開這個聲音可能構成的障礙,一推再推。克萊爾聽見皮埃爾和瑪利亞說話。
    「我喝得不多。」瑪利亞說。
    「的確,」克萊爾說,「今晚瑪利亞喝得比平時少。」
    「你瞧。」瑪利亞說。
    克萊爾什麼也不喝。皮埃爾起身說他也去看看這家旅館。
    旅館裡再沒有警察了。他們魚貫走下沿辦公室的樓梯出去了。不下雨了。遠處仍有警笛聲。在餐廳裡,人們又開始聊天,特別是抱怨西班牙菜難吃,侍者們還在給最後來的人端菜,一副熱情而得意的樣子,因為羅德裡戈·帕斯特拉還沒有被抓住。朱迪特很安靜,現在打哈欠了。侍者回到他們桌旁時,對克萊爾,美麗的克萊爾說話,一面說,一面站住再一次看她。
    「很可能還沒有抓到他。」他說。
    「她愛佩雷斯嗎?」克萊爾問。
    「不可能愛佩雷斯。」侍者說。
    克萊爾笑了,侍者也笑起來。
    「要是她愛佩雷斯呢?」克萊爾說。
    「怎麼能要求羅德裡戈·帕斯特拉明白呢?」侍者問。
    他走開。克萊爾啃起麵包來。瑪利亞喝酒,克萊爾隨她去。
    「皮埃爾還不回來?」瑪利亞問。
    「我和你一樣,不知道。」
    瑪利亞朝桌子靠過去,直起身體然後靠在克萊爾近旁。
    「聽我說,克萊爾,」瑪利亞說,「你聽我說。」
    克萊爾做了一個相反的動作,在椅子上仰著身子,眼光投向瑪利亞身後的遠處,視而不見地瞧著餐廳深處。
    「我聽著呢,瑪利亞。」她說。
    瑪利亞縮回在椅子上,一言不發。時間過了一刻。克萊爾停止了啃麵包。皮埃爾回來說他在旅館裡為朱迪特挑選了最好的走廊,他看了天空,暴雨正逐漸平息,明天多半是個大晴天,而且,如果他們願意,他們很快就可以去馬德里,當然先要看看聖安德烈阿教堂裡戈雅的那兩幅畫。由於暴雨又起,他說話的聲音比平時稍大。他的聲音很悅耳,總是音正腔圓,今晚有幾分演說的味道。他談到戈雅的兩幅畫,不去看就太可惜了。
    「沒有這場暴雨,我們早把它們忘了。」克萊爾說。
    她不經意這樣說,然而在今晚以前,她從來不會這樣說話。剛才,在瑪利亞留給他們的暮色中,他們在哪裡,在旅館的什麼地方先是吃驚繼而讚歎地發現此前他們相互很不熟悉,他們之間可愛的默契慢慢發展,最後在那扇窗子後面得到確認?在陽台上?在那條走廊中?在陰暗的天空後面,在驟雨過後從街道升上的熱氣中,克萊爾,你眼睛此刻和雨一樣的顏色。直到現在我怎麼沒有注意到?你的眼睛是灰色的,克萊爾。
    她對他說這總與光線有關,他今晚大概看錯了,由於暴雨。
    「我要是沒記錯的話,」瑪利亞說,「離開法國以前,我們好像的確談起過戈雅的這兩幅畫。」
    皮埃爾也記得。克萊爾不記得。大雨停了,他們也談妥。餐廳漸漸空了。走廊裡響起喧嘩聲。人們大概在將床拆開。有人給孩子換衣服。朱迪特睡覺的時間到了。皮埃爾不作聲。瑪利亞終於說了:
    「我去安排朱迪特在那個走廊裡睡下。」
    「我們等你。」皮埃爾說。
    「我這就回。」
    朱迪特沒有表示不樂意。走廊裡有許多孩子,其中幾個孩子已經睡著了。今晚瑪利亞不給朱迪特脫衣服。她用毯子將她裹起來,靠著牆,在走廊中部。
    她等著朱迪特入睡。她等了很久。

《夏夜十點半鍾》