六、梅拉馬爾家族的秘密

    這次,讓-德內裡斯控制住了自己的情緒,至少是在表面上。沒有發怒。沒有詛咒。但是,他忍受了多麼巨大的打擊呀!
    他看了看手錶。
    「七點鐘。咱們去吃晚飯吧。瞧,那裡有一家小酒店。八點鐘,咱們開始行動。」
    「為什麼不立即行動?」貝舒問道。
    他們在酒店角落裡的一張飯桌旁坐下,周圍是一些小職員和出租汽車司機。德內裡斯回答警探隊長道:
    「為什麼?因為我失去了線索。我盲目行動,想避開可能會受到的攻擊。但是,已經太遲了。每次都使我更加被擊敗。我需要恢復體力,弄明白那究竟是怎麼一回事。為什麼這個法熱羅要讓雷吉娜和阿爾萊特從自己家裡出來?對這樣一個人可能做的一切假設,都不能從根本上令我信服,使我放心。」
    「你相信一小時以後會出現轉機?……」
    「永遠應該給自己規定一個時間限制,貝舒。這會迫使你找到辦法。」
    簡直可以說,德內裡斯沒有焦慮不安,因為他吃得津津有味,甚至說些無關緊要的事情。但是,他的動作是神經質的,人家猜得到他思想上緊張不安。其實,他心裡認為形勢很嚴重。快到八點鐘,正要離開小酒店的時候,他對范霍本說道:
    「打電話瞭解女伯爵的情況。」
    一分鐘以後,范霍本從小酒店的電話間回來。
    「沒什麼新情況,我派去服侍她的侍女對我這樣說。她很好。她正吃晚飯。」
    「咱們走吧。」
    「到哪裡去?」貝舒問道。
    「我不知道。走吧。應該行動,貝舒,」德內裡斯加重語氣重複道。「尤其是當我想到她們兩個正受這個傢伙支配時。」
    他們從蒙馬特爾高地開始步行,朝著歌劇院廣場走去,讓-德內裡斯用簡短的句子發洩他的憤怒。
    「這個安托萬-法熱羅是個厲害的對手!我定要叫他付出高昂的代價!當我們分散自己的精力時,他就採取行動,他……多麼有毅力!他要幹什麼?他是誰?伯爵的一個朋友,就像被截獲的那封信要讓人相信的那樣嗎?或者是他的一個敵人?一個同謀還是一個敵手?不管怎樣,他引那兩個女士出來的目的是什麼?她們曾經先後被劫持過……他叫她們一起出來,謀求什麼?而且,阿爾萊特為什麼瞞著我呢?」
    他沉默了好長時間。他苦苦思索,時而頓足,時而推擠那些沒有讓路的行人。
    貝舒突然對他說道:
    「你知道我們在哪裡嗎?」
    「知道。在協和廣場橋。」
    「因此,離於爾菲街不遠了。」
    「離於爾菲街和梅拉馬爾公館不遠了,我知道。」
    「怎麼啦?」
    德內裡斯抓住警探隊長的胳膊。
    「貝舒,我們的這個案子不像平常那些案子有線索幫助我們去破案,沒有指紋,沒有人體測量數據,沒有腳印……什麼也沒有……只能靠我們的智慧,更要靠直覺。正是這樣,可以說是在我下意識的情況下,我的直覺指引我到那裡去。一切都是在那裡進行的,雷吉娜和阿爾萊特曾先後被帶到那裡。而且,我不由自主地回憶起那鋪了石板的門廳,樓梯的二十五級踏步,客廳……」
    他們沿著國民議會往前走。貝舒高聲說道:
    「不可能!得啦,那個人為什麼要重複別人做過的事呢?而且在對他來說更加危險的條件下?」
    「這正是使我疑惑不解的問題,貝舒!如果他為了實現自己的計劃非要冒這個險的話,那麼他的計劃該是多麼可怕!」
    「人們是不能隨便進入這個公館的!」貝舒反駁道。
    「你不要因此而煩惱,貝舒。我已經分別在白天和晚上徹底巡視過這座公館,弗朗索瓦老頭都沒有發現。」
    「但是安托萬-法熱羅呢?你認為他會怎樣進去呢?尤其是他還領著兩個女人?」
    「有弗朗索瓦做同謀,當然是這樣進去!」德內裡斯冷笑道。
    隨著越來越靠近公館,他加快了步伐,好像他看得越來越清楚,更加憂慮地想像著他應該面對的事件。
    他避開於爾菲街,繞過公館周圍的那片房屋,來到緊挨著後門花園的那條僻靜的街。在荒棄的獨立小屋那邊,有一個小門,阿爾萊特就是從那個門逃走的。德內裡斯有開門的所有鑰匙,開暗鎖的,開保險插銷的,貝舒看了大為吃驚。德內裡斯打開了那個小門。花園展現在他們面前,在半明半暗中,隱約可見公館的整個輪廓,沒有一點亮光。所有的百葉窗大概全都關上了。
    他們跟阿爾萊特一樣,不過方向相反,沿著最黑暗的那排灌木叢前進,他們到了離房屋十步遠的地方,一隻手突然抓住了德內裡斯的肩膀。
    「唉!怎麼了?!」他咕噥道,立即作出防衛的姿勢。
    「是我呀。」一個人的聲音說道。
    「你是誰?啊!范霍本……你要幹什麼?見鬼?」
    「我的金剛鑽……」
    「你的金剛鑽?」
    「這一切使我相信你將發現它們。然而你得向我發誓……」
    「讓我安靜點,」德內裡斯嘟噥道,十分氣憤地推開范霍本,范霍本跌倒在一堆東西上,「你就留在那裡,你妨礙我們……呆在外面望風吧……」
    「你得向我發誓……」
    德內裡斯和貝舒繼續向前跑。客廳的百葉窗關了。他還是爬上窗前陽台,望了一眼,聽了一下,又跳到地上。
    「沒有燈光。裡面什麼也看不見,而且什麼也聽不見。」
    「那麼我們撲空了?」
    「你真蠢!」
    一道矮門使地下室跟花園相通。德內利斯下了幾級台階,開了手電,穿過一個堆滿花盆和箱子的大廳,小心翼翼地走進被一盞電燈照亮的門廳。那裡沒有人。他登上了主樓梯,吩咐貝舒不要出聲。在樓梯平台對面,有一個客廳,右邊有個幾乎沒有使用過的小客廳,他曾去搜索過,所以知道得很清楚。
    他進了那小客廳,摸黑沿著兩個房間共有的隔牆往前走,用一個充作鑰匙的東西,打開了兩扇平時關閉的門,沒有發出任何吱嘎聲。他知道,在那一邊,有道帷幔遮住了那道門,帷幔有層襯布做裡子,上面有幾處破洞,給人提供了透過縫隙進行觀察的好處所。
    他們看見在鑲木地板有腳在來來往往。但一切寂靜無聲。
    德內裡斯把手按在貝舒的肩膀上,好像通過跟他進行接觸,要把自己的印象強加給他似的。
    帷幔被穿堂風輕輕地吹動,他們等待著帷幔靜止不動。他們把臉貼在帷幔上,觀察屋內的動靜。
    他們突然目睹的場面,似乎並不需要他們衝進去戰鬥。阿爾萊特和雷吉娜並排坐在一個長沙發上,注視著一位高大的金髮先生,他在客廳裡從一頭漫步到另一頭。這正是他們在「小特裡亞農」店舖裡見到過的那個男人,與梅拉馬爾先生通信的人。
    三個年輕人中,沒有一個人講話。兩位年輕女士並沒有顯出焦慮的樣子,安托萬-法熱羅一點沒有好外或者威脅的神態,也不令人討厭。這三個人似乎更像是在等待。他們傾聽著。他們的眼睛經常轉向那道朝著樓梯平台的門,安托萬-法熱羅甚至打開那門,側耳細聽。
    「您一點也不擔心嗎?」雷吉娜問他道。
    「一點也不擔心。」他宣稱道。
    阿爾萊特補充說道:
    「甚至我不需要您再三請求,就作出了正式的承諾。您肯定那僕人聽得見鈴聲嗎?」
    「他當然聽得見我們的呼喚。而且,他的妻子跟他在院子裡會合,我讓那些門都敞開著呢。」
    德內裡斯緊抓著貝舒的肩膀。他們自問,將會有什麼事情發生呢?阿爾萊特和雷吉娜被一個來訪者所吸引,這個人究竟是誰呢?
    安托萬-法熱羅來坐在年輕一些的那位姑娘身旁,他倆竊竊私語,談得很起勁。在他倆肯定有某種親密關係。他顯得十分慇勤,有點過分貼近地俯身向著她,而她並不表示不滿。但是,他倆突然分開了。法熱羅站了起來。院子裡的鈴聲接連響了兩次。隔了短暫的間歇,又響了兩次鈴。
    「這是信號。」法熱羅說道,匆匆向樓梯平台走去。
    一分鐘過去了。傳來交談的聲音。接著,法熱羅陪著一個女人回來了,德內裡斯和貝舒馬上認出她是德-梅拉馬爾女伯爵。
    貝舒的肩膀被一種巨大的力量緊壓著,使他忍住了沒出聲。女伯爵的出現使貝舒和德內裡斯十分驚詫。德內裡斯什麼都預計到了,就是沒料到她會離開隱藏處,來參加由對手召集的會議。
    她臉色蒼白,氣喘吁吁,手有點發抖。她焦慮地看著客廳,自從悲劇發生的那天起,她就沒有回來過;看著這兩個女人,她們可怕的證詞迫使她逃走,更使她哥哥遭殃。接著,她對男伴說道:
    「感謝您的忠誠,安托萬。我接受,作為紀念我倆從前的友誼……但是沒有奢望。」
    「要有信心,吉爾貝特,」他說道,「您已經看到,我有辦法找到您。」
    「怎麼找到的?」
    「通過馬佐爾小姐,我曾去她家見她,並爭取她在這場官司中站到您這方面來。在我的堅持下,她詢問雷吉娜-奧布裡,因為范霍本把您躲藏的地方告訴了雷吉娜。是阿爾萊特-馬佐爾今天早上以我的名義打電話給您,懇請您來這裡的。」
    吉爾貝特點了點頭表示感謝,說道:
    「我是偷偷地來到這裡,安托萬,瞞著那個至今保護我的人,我曾向他保證,做任何事都要告訴他。您認識他嗎?」
    「是讓-德內裡斯嗎?是的,根據阿爾萊特-馬佐爾對我說的,她也對於瞞著他行動感到遺憾。但是,非得這樣做不可。我不信任任何人。」
    「您不應該不信任這個人,安托萬。」
    「尤其不應該信任他。我剛才在一個女商販那裡見到他了,您哥哥被盜的物品在那個女商販手裡,我找了她好幾個星期。他和貝舒、范霍本都在那裡,我感到他滿懷敵意與懷疑逼視著我。他甚至想跟蹤我。他有什麼企圖?」
    「他可能幫助您……」
    「絕對不可能!同這種來歷不明的冒險家……同這個狡詐可疑的唐璜1,這個把你們三個都控制在手心裡的人合作嗎?不,不,不。而且我和他的目的不同。我的目的是確定事實,而他的目的是順便騙取金剛鑽。」
    1西方文學作品中風流浪子的象徵——譯注
    「您怎麼知道的?」
    「我猜的。我覺得他的用意很清楚。而且,根據我所得到的特殊情報,這也是貝舒和范霍本對他的看法。」
    「這看法是錯誤的。」阿爾萊特斷言道。
    「也許是錯的,而我卻當它是正確的來行事。」
    德內裡斯專心地聽著。那個人對他的仇恨,他已經感覺出是出於本能而又強烈的。特別是因為德內裡斯不能不承認那個人臉上的誠懇的神情,與真誠的忠心,便更加憎恨他。在吉爾貝特和他之間,過去曾有過什麼關係?他曾經愛過她嗎?而現在,他用什麼辦法博得阿爾萊特的同情,並使她俯首貼耳呢?
    德-梅拉馬爾女伯爵相當長時間保持沉默。她最後終於喃喃地說道:
    「我該做些什麼呢?」
    他指了指阿爾萊特和雷吉娜。
    「說服她們這兩個控告你們的人。憑著我的信念,我能夠使她們對自己的觀點產生懷疑,準備好了這次會見。只有您才能夠使我的工作全部完成。」
    「怎麼做?」
    「通過講話去做。在這宗令人難以理解的案件中,有些事實使它變得更加難以理解,然而法院卻要依靠那些事實去作出無情的判決。……講講您所知道的情況。」
    「我一無所知。」
    「您知道某些事情……您兄妹倆是無辜的,您知道那些不能替您倆辯解的理由。」
    她十分為難地說道:
    「所有的辯解都是沒有用的。」
    「但是,我不要求您作自我辯解,吉爾貝特,」他以熱情的語氣大聲說道。「我只請您講講那迫使您不作自我辯解的理由。對於今天的事,一個字也不講。就這樣吧。您的思想狀態,吉爾貝特,您的靈魂深處的東西,所有讓-德內裡斯徒然無益地問過您的那些事情……所有這些事情我都猜得到,我也瞭解;吉爾貝特,既然我在這裡生活在您身邊,在這公館的深處,梅拉馬爾家族的秘密,我大概也漸漸地知道了;所有這些事情我本來可以解釋,但是吉爾貝特,您有責任說出來,因為只有您說的話才能夠說服阿爾萊特-馬佐爾和雷吉娜-奧布裡。」
    她的雙肘撐在雙膝上,雙手抱著頭,小聲說道:
    「有什麼用呢?!」
    「有什麼用?吉爾貝特。我從可靠的消息來源得知,明天人們將要讓她們跟您哥哥對質。讓她們的證詞更加猶疑,更加不肯定,那麼法院方面還剩下什麼真實證據呢?」
    她神態沮喪。所有這些論據,似乎對於她來說,是沒有意義與枉費心機的。她說了自己的看法,又補充說道:
    「不……不……什麼都沒有用……唯有保持沉默。」
    「以及死亡。」他說道。
    她抬起頭來。
    「死亡?」
    他俯身向著她,嚴肅地說道:
    「吉爾貝特,我同您的哥哥聯繫過。我寫信告訴他,我將救你們兩個,他給我回了信。」
    「他給您回了信,安托萬?」她問道,眼睛充滿激動的閃光。
    「回信在這裡。只有幾個字……念吧。」
    她看出了哥哥的筆跡,念信:
    謝謝。我一直等到星期二晚上。否則……
    她十分虛弱,結結巴巴地說道:
    「星期二……就是明天。」
    「是的,明天。如果明天晚上,經過對質以後,阿德里昂-德-梅拉馬爾沒有被釋放,或者沒有獲釋的希望,他將在囚室裡死去。吉爾貝特,難道您不想嘗試一下,以便拯救他嗎?」
    她因發燒而顫抖,身體又蜷縮起來,掩面不語。阿爾萊特和雷吉娜注視著她,懷著無限同情。德內裡斯感到心裡很痛苦。多少次,他曾試圖使她放棄抵抗與不再固執!現在,她終於屈服了。人們勉強聽見她講的話,她淚流滿面,聲音很低。
    「梅拉馬爾家族沒有秘密……假設它有個秘密的話,那就是抹去上個世紀的先人所犯的過錯,以及我兄妹倆可能犯的過錯。然而,我們什麼過錯也沒有犯……如果說我倆是無辜的,那麼於勒和阿爾封斯也跟我們一樣……證據,我不會提供給你們。我不能給你們提供。所有的證據都把我們壓倒了,沒有一個證據對我們有利……但是我們知道,事實不是那樣,我們沒有偷竊……這只有我們自己知道,不是嗎?我知道,阿德里昂和我都沒有把這兩個年輕女士帶到這裡來過……我們沒有掠走金剛鑽,也沒有藏起那件緊身短上衣……我們知道。我們也知道,我們的祖父和曾祖父的情況跟我們一樣。我們整個家族始終知道,他倆是無辜的。這是我的父親告訴我們的神聖的事實,他是從先人那裡得知的,儘管他們被指控……正直、榮譽是梅拉馬爾家族的家規……我家的歷史不管追溯多麼久遠,都找不到任何污點。為什麼他們突然無緣無故地那麼做呢?他們都是富裕與受尊敬的。為什麼我兄妹倆毫無道理地違背我們的過去……違背我們所有先人的過去呢?」
    她說不下去了。她講得那麼激動,令人心碎,語氣中流露出絕望,馬上就感動了兩個年輕的女人。阿爾萊特向她走過去,臉部抽搐,對她說道:
    「後來呢,太太……後來呢?」
    「後來,」她回答道,「我們成了不知什麼東西的受害者……如果有個秘密的話,就是這個秘密,使我們受害的秘密。戲院裡上演的悲劇,展現那些被命運迫害了好幾代人的家庭。我們不斷受到打擊,已經有四分之三世紀了。起初,於勒-德-梅拉馬爾也許可以也願意為己辯解,儘管加在他頭上的罪名非常可怕。不幸的是,他由於氣憤得發狂,在囚室內死於腦溢血。二十五年以後,他的兒子阿爾封斯受到同樣可怕的指控,他沒有抵抗。到處都是圈套,逼得他走投無路,感到無能為力而萬分害怕,回想起父親所受的苦難,他自殺了。」
    吉爾貝特-德-梅拉馬爾再次不說話了。阿爾萊特再次在女伯爵面前發抖,對她說道:
    「後來呢,太太?……我求求您,繼續講吧。」
    女伯爵又說道:
    「後來,在我們家產生了一個傳說……厄運重壓著這個凶宅的傳說,那父子倆曾經在這裡生活過,他倆的喉嚨被鐵證扼住了。阿爾封斯的寡婦也被壓垮了,沒有為替丈夫申冤而鬥爭,卻逃回鄉下的娘家避難,撫養她的兒子,即我們的父親,告訴他巴黎的可怕,要他發誓永遠不重新打開梅拉馬爾公館的大門,給他在外省成了親……就這樣使他避過了滅頂之災。」
    「滅頂之災?……您怎麼會知道?」
    「是的,」女伯爵激昂地大聲說道,「是的,否則他也會像其他人那樣遭受滅頂之災,因為死神就在這裡,在這公館裡。在這裡,折磨梅拉馬爾家族的惡鬼包圍著我們,把我們擊倒。由於對抗那個惡鬼,我哥哥和我,在父母去世以後,就受厄運的擺佈。我們從外省回到巴黎,跨進了於爾菲街公館的大門,滿懷希望,忘記了過去,為進入祖屋而感到高興。從最初的日子起,我們就感覺死亡暗中威脅著我們。我的哥哥感受猶深。我呢,出嫁了,後來離了婚,我幸福又不幸。但是,我的哥哥變得憂鬱起來。他確信自己這一生是偉大而痛苦的,毅然決定不結婚。中斷梅拉馬爾家族的譜系,他要與命運抗爭,破壞不幸的鏈環。他大概是最後一個姓梅拉馬爾的男子了。他感到害怕!」
    「害怕什麼呢?」阿爾萊特問道,聲音裡充滿渴望。
    「害怕十五年以後將會發生的事,害怕已經發生的事。」
    「但是,沒有什麼可以讓他預見不幸呀?」
    「沒有,但是陰謀在暗中策劃著。敵人們在我們周圍不懷好意地轉悠。對我們住宅的包圍在繼續,而且越來越緊。進攻會突然發起。」
    「什麼進攻?」
    「幾個星期前,進攻發起了。表面上看,是事故,但那是可怕的警告。一天早上,我哥哥發現某些物品不見了,是些不值錢的東西,一截拉鈴的絲帶,一個燭台托盤!但是人家選擇最漂亮的東西中的物件,是為了提醒我們時間到了……」
    她停了一會兒,又講道:
    「提醒時間到了……就要打雷了。」
    她說這話的語氣非常嚇人,可以說是神秘莫測的。她的眼睛渙散無神。從她的態度中,能夠感到她兄妹倆所受的痛苦,他們在等待著……
    她還在說,話語中流露出悲痛與抑鬱,按照她的說法,她兄妹倆遭到了「雷擊」。
    「阿德里昂試圖抗爭,他在報上刊登了一則失物啟事,希望能夠找回失物。他打算通過這樣做,就像他所說的,減少命運的打擊。如果公館重新擁有失竊的東西,如果那些東西回到一個半世紀以來它們所佔住的神聖位置,那麼迫害梅拉馬爾家族的神秘力量,就不再反對我們了,它們不復存在。無用的希望。事先已被判罪,還能夠做些什麼呢?一天,你們兩位來到這裡,可是我們從來沒有見過你們,你們指控我們,叫我們莫名其妙,……這一下子就完了。沒有自我辯解的餘地,不是嗎?我們突然被解除了武裝,戴上了鎖鏈。梅拉馬爾家族第三次被打倒,而且不知是什麼原因。我們像於勒和阿爾封斯一樣,被同樣的黑暗所籠罩。我們所受的苦難將以同樣的結局告終……自殺,死亡……這就是我們的故事。如果是這樣的話,那就只有逆來順受與祈禱了。反抗幾乎等於犯瀆聖罪,既然命令已經下達。但那是多麼痛苦!一個世紀以來,我們背著多麼沉重的包袱啊!」
    這一次,吉爾貝特終於講完了那奇特的秘密,隨即陷入昏昏迷迷的狀態中。自從悲劇發生以來,她就麻木不仁。但是,她的全部講述顯得反常,具有某種病態,這減弱了她的不幸在別人心目中激起的尊敬感與巨大同情。安托萬-法熱羅一言不發地走近她,懷著崇敬的心情吻她的手。阿爾萊特哭了。雷吉娜不易動感情,但似乎也被感動了。

《神秘住宅》