1996年4月25日，星期四，傍晚7：45
紐約市
這場比賽十一分獲勝，現在兩隊各得十分，打成平手。比賽規則規定，超出兩分為贏，所以只得一分的籃下球不解決問題，必須投出一個得兩分的遠投。傑克運球到了前場，他心裡想的就是這個。對方一個名叫「閃電」的進攻型選手對他逼得很緊，傑克明白對方動作比自己快。
比賽異常激烈。邊線外的幾名等著上場的隊員高聲地為各自的球隊加油，與他們那種一貫的有意識的冷漠形成鮮明的反差。發生這種變化的原因是，傑克所在的球隊是一個極佳的組合，隊員包括華倫和「口水」，他們一晚上都在贏。
傑克通常不在籃下運球，那是華倫的活兒。可是剛才「閃電」來了一個運球上籃，將比分扳平，球鑽過籃圈，最後落到傑克手裡。為了把球盡快運到籃下，「口水」已經出來了。傑克把球傳給他，他又把球傳了回來。
傑克來到罰球弧頂時，華倫做了一個假動作，隨後直奔籃框。傑克用眼角將這個動作看得清清楚楚，他揚起胳膊，準備把球傳給華倫。
「閃電」猜到了這次傳球，便後退幾步，打算攔截。傑克身邊頓時出現了空檔。他改變主意，原地起跳，來了一個平時很有把握的跳投。不幸的是，球撞籃圈又彈了回來，恰好讓「閃電」候個正著。
觀眾喜出望外，歡呼的聲浪立刻掉了一個個兒。
「閃電」快速運球到了籃下。傑克不想給他上籃的機會，可稍不留神卻給了他很大的空問。傑克沒有料到，「閃電」本不是外圍投手，卻忽然停住，自己從場地中央來了一個跳投。
傑克慌了手腳，這是一個「空心籃」，球直接穿過了籃網。場外響起一陣歡呼聲。這場比賽是弱隊取勝。
「閃電」高舉雙手，手掌朝外，大步奔向場外。全體隊友，還包括部分觀眾，都紛紛與他擊掌，這已經成了一種表示慶賀的儀式。
華倫慢吞吞地朝傑克走過來，一臉的不高興。
「他媽的，那個球你該傳。」華倫說道。
「是我搞砸了。」傑克難為情地說。他一連犯了三個錯誤。
「真該死，」華倫說道，「憑我這幾樣新行頭，我不相信會輸。」
傑克低頭看了看華倫所指的那雙嶄新的耐克運動鞋，又看看自己破舊的菲拉鞋。「可能我自個兒也需要弄幾樣新行頭了。」
「傑克！嗨，傑克！」一個女人的聲音叫道。「哈羅！」
傑克透過將體育場與人行道分隔開來的鐵柵欄看去。原來是勞瑞。
「嘿，小子！」華倫衝著傑克說，「好像是你馬子打定主意，來這兒參觀來了。」
獲勝一方的歡呼聲嘎然而止。所有的目光都投向勞瑞。女朋友或是老婆是從來不到籃球場上來的。傑克不清楚是她們不願意來還是確實是被拒之門外。但勞瑞這次卻破例來到場邊，傑克完全沒有想到，他有些不痛快。他一向遵守這個體育場的很多不成文的規矩。
「她大概是有話想和你說。」華倫見勞瑞一個勁地朝傑克揮手，便說道。
「我沒有邀請她，」傑克說道，「我們約好待會兒見。」
「沒問題。」華倫說，「她只是觀眾。你不光是個籃球隊員，更得當一個好情人。」
傑克不由得笑了，隨後朝勞瑞走過去。聽到身後又響起了歡呼聲，他略略放鬆下來。
「我現在知道那些故事全是真的了，」勞瑞說道，「你確實在打籃球。」
「但願你沒看見最後的三球，」傑克說道，「你要是看見了，准猜不出我打了多長時問。」
「我知道約好是九點以後見，可我等不及了。」勞瑞說。
「出什麼事了？」傑克問道。
「你有個電話，是疾病控制中心一個叫尼可萊-馬傑特打來的，」勞瑞說道，「沒找到你，她顯然很失望。馬喬麗，就是那個接線員，把電話接到我那兒去了。尼可萊要我給你捎個口信。」
「是嗎？」傑克問道。
「疾病控制中心正式進行了緊急預防接種，」勞瑞說道，「最近兩個星期沒有出現新的阿拉斯加變形流感。隔離措施起作用了。這次發病顯然已經得到了控制，和76年那次豬流感情況一樣。」
「這真是個好消息！」傑克說道。在過去的一個星期裡，傑克一直擔心會出現新的病例，勞瑞知道這一點。已有的52個病例中死亡34人，接下來是一段平靜期。每一個涉及其中的人都屏息靜氣地觀察著事態。
「她有沒有作出什麼解釋，他們認為這次發病的原因是什麼？」傑克問道。
「她解釋了，」勞瑞說道，「他們的研究表明，這種病毒脫離主體以後非常不穩定。他們認為，那個埋在地下的愛斯基摩小屋裡的溫度肯定發生過變化，偶爾甚至可能接近零度。這遠遠超出了保存病毒通常所需要的零下50度的標準。」
「真是糟糕，病毒的病原性沒有受影響。」傑克說。
「不過，這至少使疾病控制中心的預防接種產生了作用，」勞瑞說道，「大家都明白這不是一種普普通通的流感病例。傳染源明顯帶有阿拉斯加變形，患者肯定與一個受到感染的人有過相當密切的接觸，否則傳染也不會發生。」
「我們算是福星高照，」傑克說道，「醫藥業也很值得嘉獎。他們在最短的時間裡保證了急需的金剛乙胺的供應。」
「你籃球打完了？」勞瑞問道。她越過傑克的肩膀看去，另一場比賽已經開始了。
「大概是吧，」傑克說，「我這一隊輸了，都怪我。」
「我來的時候正在和你說話的那個人就是華倫吧？」勞瑞問。
「沒錯。」傑克說。
「他和你說的一模一樣，」勞瑞說，「長得挺帥的。可有件事我不明白。他怎麼穿得上那些短褲？都是特大號的，他臀部那麼窄。」
傑克放聲大笑。他看了看止在像機器一樣隨手罰球的華倫。有意思的是，勞瑞沒有說錯：華倫的短褲違背了牛頓的重力定理。傑克早已看慣了這種摩登青年常穿的褲子，從來就沒有問起過。
「這對於我恐怕也是一個謎，」傑克說，「你最好當面問他。」
「OK，」勞瑞欣然同意，「反正我也很想認識他。」
傑克有些迷惑地回頭看了她一眼。
「我不是說著玩的，」她說，「我真的想認識這個人，你對他這樣敬畏有加，他還救了你一命。」
「別問他褲子的事，」傑克預先警告說。他也不知道能問出什麼名堂。
「拜託了！」勞瑞說道。「待人接物我自有分寸。」
傑克叫了華倫一聲，招手要他過來。華倫拍著籃球，慢吞吞地來到柵欄前。傑克不清楚這是怎麼回事，也不知道下一步會怎麼樣。他為他倆作了介紹。他沒想到，勞瑞和華倫一見如故。
「也許我這麼說不太合適……」兩個人聊了一會兒，勞瑞說道。「傑克可能希望別這麼做，可是……」
傑克欲言又止。他不知道勞瑞要說什麼。
「我想當面向你道謝，為了你替傑克所做的事。」
華倫聳了聳肩。「我要是知道他今天晚上不把球傳給我，我才不會開車跑那麼遠的路呢。」
傑克用一隻手握成半個拳頭，朝華倫頭頂上打去。
華倫腦袋一縮，閃開了。「很高興見到你，勞瑞，」他說，「我也很高興你能上這兒來。我和其他幾個弟兄都為這位老兄費了不少心。看見他也終於有馬子了，我們都很開心。」
「馬子是什麼？」勞瑞問。
「女朋友。」傑克作了解釋。
「有空來玩，勞瑞，」華倫說道，「你肯定比這傢伙好看。」他給了傑克一拳，隨後便拍著籃球回到剛才罰球的地方去了。
「『馬子』是女朋友？」勞瑞問道。
「這只是一種通俗的說法，」傑克說道，「馬子帶有的誇獎意味要比另一些稱呼多得多。不過你可不要照字面意思去理解。」
「別把我弄糊塗了！我沒有生氣，」勞瑞說道，「說真的，你幹嘛不約他和他的『馬子』過來和我們倆吃頓晚飯呢。我很想多瞭解他一些。」
傑克聳了聳肩，回頭看看華倫，說道，「這倒是個好主意，不知道他肯不肯來。」
「你要是不問，永遠也不會知道。」勞瑞說。
「我沒法和你爭。」傑克說道。
「我想他有女朋友了。」勞瑞說。
「跟你說句實話吧，我不知道。」傑克說。
「你的意思是想告訴我，你和這人住了一個禮拜隔離醫院，你連他有沒有女朋友都沒搞清楚？」勞瑞說道，「你們男人這麼長時間談了些什麼？」
「我想不起來了。」傑克說，「你等一等。我馬上就回來。」
傑克朝華倫走去，問他願不願意帶上他的「馬子」和他們一起吃頓飯。
「就是說，如果你有一個的話。」傑克補充了一句。
「我當然有一個啦，」華倫狠狠地瞪了傑克一眼，隨後又看了看勞瑞。「這是她的主意？」
「是啊，」傑克承認，「不過我認為這主意不錯。我以前從來沒有問過你是因為我以為你絕對不會來的。」
「在什麼地方？」
「東區有一家名叫『愛麗奧』的餐館，」傑克說道，「九點鐘。我請客。」
「好極了，」華倫說，「你們怎麼過去？」
「我們可能只好從我那兒打的去。」傑克說。
「用不著，」華倫說道，「我的車很方便。我九點差一刻來接你們。」
「回頭見。」傑克說著，轉身向勞瑞走去。
「這並不意味著我已經不生氣了，你上一場比賽幹嘛不把球傳給我？」華倫喊道。
傑克不由得笑了，又掉過頭揮了揮手。他回到勞瑞身邊，告訴她，華倫願意來。
「太棒了。」勞瑞說。
「我覺得也是，」傑克說道，「這樣，我就將和四個救過我的人當中的兩個一起吃頓飯了。」
「另外兩個在哪兒？」勞瑞問道。
「斯拉姆很不幸，他永遠也來不了了，」傑克愧疚地說，「這事我還沒告訴你。『口水』就是場邊穿鮮紅圓領衫的那個夥計。」
「幹嘛不也請他一起來。」勞瑞提議說。
「改天吧，」傑克說，「我不想把這搞成一次宴會。我真想好好聊一聊。你兩分鐘之內對華倫的瞭解比我幾個月的還要多。」
「我永遠也弄不明白你們男人都談些什麼。」勞瑞說道。
「我說，我得洗個澡，換件衣服，」傑克說道，「你不介意到我住的地方走一趟吧？」
「哪兒的話，」勞瑞說道，「你以前把它描述成那樣，我還真有點好奇心呢。」
「那兒可不大美妙。」傑克做了預報。
「帶路吧！」勞瑞命令道。
傑克很高興，沒有無家可歸的人在他的那套公寓的走廊裡睡覺，可是為了抵償這種好運，二樓那永無休止的爭吵還是和往常一樣喧鬧。不過，勞瑞似乎並不在意，也沒有作任何評論，他倆平平安安地走進傑克住的房問。一進門，勞瑞四下裡看了看，說看上去很溫馨，也很舒適，像是一片綠洲。
「我只要幾分鐘就準備好了，」傑克說道，「要不要我給你弄點吃的？說真的，我沒多少東西。來杯啤酒怎麼樣？」
勞瑞謝絕了，她要傑克洗澡去。傑克又張羅著要替她找本書或者雜誌什麼的，可她也謝絕了。
「我連電視都沒有。」傑克抱歉地說。
「我注意到了。」勞瑞說道。
「在這幢房子裡，電視機的誘惑力還真大，它很快就會長腿，從這兒走出去。」
「說到電視，」勞瑞說，「你看沒看全國保健中心最近那些廣告，真是家喻戶曉，就是那個『即到即診』？」
「沒有，我沒看。」傑克說。
「你該看看，」勞瑞說道，「感染力驚人。其中有一幅廣告一夜之間成了經典之作。那個廣告的結束語太妙了，『時時恭候，即到即診』。你可能不相信，這個廣告甚至使全國保健中心的股票價格上去了。」
「我們就不能談點別的事情？」傑克說道。
「當然可以，」勞瑞掉過頭來，說道，「怎麼啦？我說錯話了？」
「不，不是你錯，是我錯了，」傑克說，「我有的時候是有點過敏。醫藥廣告歷來就是我的一塊心病，我最近對它的感覺越發強烈了。不過也別擔心，我以後會向你解釋的。」——