第一章 案件的七個場景

    第一節
    時間:八月十五日(星期二晚上十點三十分)
    地點:「御玉神照命會」總部大樓閣樓洋房
    「不好意思!今晚請你回去。」
    才剛要走向浴室,就聽對方這麼說。
    「——啊?」嚇了一跳的美耶回過頭問,「要我回去?……」她歪頭盯著那男人。只見他赤裸裸地坐在床旁的小沙發上,抽著煙。在昏暗的檯燈下,看不到他的表情。
    「現在嗎?」
    「我不是告訴你了嗎?」一圈圈煙霧隨著嘶啞的男聲,在濕黃的光暈中飄浮。
    「今晚我——有事。下次再補償你,對不起,請離開。」
    辦事?
    ——「閉關」中,會有什麼事要辦?很想這樣問他,但是美耶不敢。
    自己與那個男人間的地位與權力關係,再次提醒了自己。早就明白,兩人之間並非是愛的結合。縱使他在床上情話綿綿,自己仍然只是他眾多愛人之一。
    美耶心中交雜著不平,以及自我厭惡的感覺。
    一轉身,像逃難似地衝入浴室,將蓮蓬頭轉至最強,讓水從頭淋下。
    豬八戒教主!
    她心中暗罵。有誰真的喜歡那種老頭……
    齊東美耶,二十八歲。那個男人——貴傳名剛三,兩人的年齡差異足足可當父女。
    「御玉神照命會」是以這裡——神奈川縣S市——為總部。而貴傳名剛三是在這十餘年內,急速擴大的新興宗教團體「教主」。只是他獲得「教主」頭銜還是最近的事。之前,他雖然是以「會長」的身份全權掌管教團運作,但是教團裡,信徒們尊崇及信奉的最高權力者,還是前任教主——剛三的妻子貴傳名光子。
    光子出事時,是在兩個月前的六月中。
    S市與隔鄰M市的交界河——境川,跨越其上的JR線鐵橋附近發生一起臥軌自殺事件。
    屍體被輾碎並飛濺河中,死者正是貴傳名光子。
    「『照命會』女教主的死亡之謎?」
    每每想起報刊雜誌上,關於這件事的大幅報導,美耶心中就複雜萬分。
    事件剛發生時,被認定為單純的臥軌自殺。但愈深入調查,疑點就陸續浮現。
    根據電車駕駛員的證詞,那位婦女一開始就伏臥在鐵軌上,連火車急速靠近時,身體也沒動一下。還有,現場到S市的住家也有相當距離,但她身上卻穿著白絹睡衣。另外,自殺的動機不明,而且……
    「屍體上也出現疑點,不排除有他殺的可能。」命案發生數日後,來美耶在S市的服飾店的刑警如此說。
    「十一日晚至隔日,貴傳名剛三說是和你在一起,真的嗎?」美耶被這麼一問。
    「放心,這是我們的例行公事……也不是特別對他有什麼懷疑。」
    「是的。」她回答。的確,那晚貴傳名剛三在她的屋子過夜。
    那天——星期六晚上,是包養她的男人——剛三——到她住處過夜。和往常一樣,晚上十點就到,然後直到隔日中午才會離開。關於他的外遇,妻子光子似乎也只是默許。
    那一夜,剛三確實是在美耶處過夜。只是——有一樣沒對刑警說,那就是半夜兩點時,剛三曾一度外出。
    玄關的關門聲吵醒了沉睡的美耶。剛三沒有知會美耶,自己偷偷溜下床。不久即聽到外面傳來車子引擎的發動聲……
    兩個多小時後,剛三回到住處,只向美耶解釋說,因為睡不著而開車兜風。
    境川鐵橋上女性臥軌自殺事件,則是她在十二日下午的新聞報告看到的,當時也沒放在心上。直到翌日十三日的午前,接到剛三打到店裡的電話,才曉得那個女人就是光子。
    「如果警察那邊的人有來的話——」剛三道,「你要替我證明說十一日晚上到十二日中午,我們都在一起。還有,半點也不可洩露我半夜出去過的事。」
    完全是命令口吻。
    是自殺嗎?美耶問他。還是那天晚上,該不會是你……
    沒這回事,他馬上否定。
    「完全是巧合。但警察可能不那麼想。他們什麼都懷疑。我只是不想惹上麻煩罷了。」
    他如此解釋著,於是美耶決定採信他。
    況且剛三半夜偷溜出去也不只一次了,加上——說實話:更重要的是,此時此刻也不想失去這個自己後台的男人。自己沒什麼才華,又不是美女,但還能過如此奢侈的日子,都是因為他的關係——這點算盤,美耶也是會打的。
    (真相到底是什麼?)
    讓冰冷的水沖涼發熱的身子,她繼續思索這個問題。
    (她是自殺還是他殺?……)
    之後的事件調查,會朝哪方面進行?後來,刑警們也沒再來盤問……
    是他殺了他老婆?
    ——不會吧……
    光子死後,剛三坐上教主寶座。「會長」與「教主」在照命會的組織裡,地位有何不同,並非美耶這種層級的人可以窺知的。只是,剛三與美耶的男女關係卻已降溫,除了美耶外,剛三還有其他愛人,她一想到這裡就……
    攏起濕潤的頭髮,左右地拽一拽。
    (不想不想……)
    浴室的四壁、地上、浴缸,全都鑲上大理石,非常豪華。連原先的臥房、客廳、書房……沒有一間不是,又寬敞又豪華。
    上週一,第一次被叫來這裡時,她嚇了一跳。因為他說他正在教團大樓的「神殿」裡「閉關」,和她想像中的環境完全不一樣。
    S市的東邊,境川旁聳立的御玉神照命會總部大樓頂層。與天象儀般半球型的「神殿」
    鄰接的閣樓洋房……是專為舉行神殿的「儀式」,或工作至深夜的教主準備的臨時住屋。
    「閉關」的期間,據說教主一步也不能踏出神殿或者此間住屋。連訪客,基本上也是拒見。當然「愛人」的拜訪,更是不可能被許可的,只不過那只是對外的名目。
    今晚到達這裡時,是午後八點半左右。是兩個小時前的事而已。
    她想起守在大樓大廳年輕守衛的炙熱視線。美耶一報上自己的名字時,「上去吧!」他不和氣地答,並且手指向直通屋頂神殿的電梯。雖然美耶低著頭加速腳步地,但他的目光似乎從頭至尾地在評審著她。那個幾乎牽著絲般的眼……
    上周,可以趁著隔日早晨大樓開門後,隨著人群出去。但是——今晚卻被命令現在離開。一想到又得通過那守衛面前:心就沉重。
    (不過,說有事辦,又是什麼事呢?……)
    她關上蓮蓬頭,走入更衣室。化妝台上的鏡子映著自己雪白的裸體,一半也是好玩,她踏上前面的體重器。
    四十二公斤。
    最近還認為自己吃過多了,竟然還瘦下了一點。
    如果能再美一點的話……縱使現在想也沒用。如能再美一點,就不用一直都當那種男人的愛人了……
    就算是客套,也無法說他是有魅力的中年男子。背駝,胸膛下垂,油脂臉,鼻旁又有一粒大黑痣……「閉關」開始後,即使才很短的時間,但由於他沒做運動,肚皮似乎又大了。
    事情一辦完就叫人走!——或許是這樣,讓美耶對自己的情夫的評語,比平常更惡毒。
    乾脆,剛三也像光子一樣死了最好,她有時也會認真地如此想。美耶是意外保險的指定受益人——今年年初,在她的撒賴下硬投了保險的——如果那個下來的話……
    捲上毛巾,她走出更衣室。望一下臥室,已不見剛三的影子。難道是在客廳喝酒嗎?
    當她慢吞吞地整裝——這時小桌上的電話,響起了電子鈴的聲音。
    聲音響了兩下就停住,好像是剛三在別的房間接去了。
    美耶走出臥房,躡足地朝向客廳。也不是故意想偷聽,只是有點好奇。
    「……嗯!我明白!」剛三壓低嗓門的聲音,從半掩的門傳出。
    「——咦?啊!照約定,我誰也沒說。」
    對方是誰?
    「——喔。嗯!我曉得,全找你的指示。」
    對方是男?是女?這是今晚有「事」要辦的相關人物?……
    從電話的口吻分辨不了什麼。但從聲音裡,可聽出與平常不一樣的緊迫感。
    「嗯——好。再見……」放下話筒,剛三起身的聲音傳出。
    美耶嚇一跳,趕忙躡手躡腳地回臥室。
    第二節
    時間:八月十五日(星期一)晚上十點五十分
    地點:「御玉神照命會」總部大樓閣樓洋房
    齊東美耶繃著臉回去後不久,電話又響了。坐在客廳沉思的剛三,不悅地皺皺眉,將抽到中途的煙放在煙灰缸,取下聽筒。
    「——喂!是我。對不起突然打擾你。」
    這是非常熟的女人的聲音。弓岡妙子——御玉神照命會的宣傳部長,也是剛三的愛人之一。
    「我從家裡打來的,真的……」
    在那繃硬的聲音又要快速地喋喋不休前,他插入話。
    「又有奇怪的人影出現了,你要說的是這個吧?」剛三有點不耐煩地道。
    「那是你的被害妄想症,不是跟你說過很多次了嗎?」
    「我知道,可是,真的是不尋常,我好怕喔。老覺得好像隨時都有人在監視我……我家大樓附近還是有個怪女人在遊蕩,連昨夜,我的房間窗外……」
    「你想太多了!」
    「可是——會長,我老是覺得光子夫人還活著……」
    「好了!」不由然地,剛三怒吼道,「她已經死了!你不也看過屍體嗎?」
    兩個月前,在警察醫院的屍體存放處看到了光子的屍體——被電車輾過,分裂的屍塊……身上穿的白色睡袍,確實是妻子她的。推定的年齡也好,拼出來的體形身材也……
    只是——問題是那張臉。
    由脖子被輾斷的頭部,隨勢落下河中,被衝到下流。頭部由於過於破損及已呈腐敗,剛三去認屍時,她的臉早慘不忍睹。
    如果只看那張臉,有誰可以斷言那就是光子?
    指紋與齒型的比對雖然也做了,但目睹殘破的屍首後,這可信性有多少?剛三也覺得懷疑。妙子與他一起去辨認屍首,但她還是存有光子尚活著的幻想。想想也是難怪。
    話又說回來。
    這兩個月來妙子的表現,有點奇怪,疑神疑鬼地快要失去理智的樣子。雖然平時她在人前表現得冷靜俐落,但與剛三單獨一起時,她的神經質即表露無疑。或許是:她是照命會中的成員,又是剛三的愛人,那種害怕人知的心理狀態逼得她變成如此吧!
    這幾年來,她不僅是愛人,又是剛三有力的助手,對教會的經營及發展貢獻極大,所以也不能置之不理,只是……
    「你怎麼回事了!要不要到醫院看一下?」妙子依舊歇斯底里,剛三丟給她幾句嚴厲的話後,就切了電話。四周安靜極了,一股不快的寂靜,瀰漫在大廳中。
    一邊將煙揉熄於煙灰缸——
    (個個都在找麻煩——)
    剛三如此想。
    (真是!個個都在找麻煩……)
    現在,快走投無路的不是你們,而是我啦!最害怕——最該害怕的人是我才對,可是……
    連昨晚也一樣,半夜一點了,濱崎佐知還打電話來。她也是和剛三有愛人關係中的一人,剛三讓她在S市開一家酒吧。
    「我現在去你那裡,好不好?」從她說話的聲音,就知道喝醉了。
    「我現在就去喔!你要寫好讓和樹入戶口的手續。」
    和樹是三年前佐知生下的小孩。是你的小孩,她說。最近她直吵著要讓小孩入戶口。
    我一定會幫他報戶口的,剛三答應她。實際上那孩子長得也像自己,算算日子,自己也是有數。要是一昧地否認,到時搬上法庭,可就難看了……
    到現在還不能替他報戶口,完全是光子的緣故。
    他和光子當初也是因愛結合,她又美得超凡脫俗,而對她擁有的靈力也並非不敬重。
    但是到後來,擁有一位非凡的妻子對剛三而言,卻變得厭煩又無法忍受。
    看著為了教團的「經營」,而到處奔波的剛三,高高在上的她,老是用一種似乎是看一隻可憐動物般的眼神看他。就連他第一次有了愛人時也一樣。她對他的一舉一動瞭若指掌,卻一點也沒指破。還有三年前,佐知生下和樹時也一樣……
    她的雙眼,老是那麼冷淡,似乎能看穿對方的心底深處。那雙烏黑的眼……
    或許這就是後來剛三害怕的原因,所以——
    所以,兩個月前的那晚,剛三殺了光子。為了從那雙眼睛中獲得自由,也為了辛苦經營大的教團,可以真正地變成自己的……
    光子死後的現在,他是很願意將佐知的小孩報入戶口。只是還得等一些時間,等到這個「淨靈」的儀式結束,正式地成為照命會的教主後……
    這個計劃,不知已和佐知講過幾遍了。但醉酒的她卻對他窮追爛打,也不聽勸,馬上就要過來。
    「不要再無理取鬧!」這時剛三也發火了,「再鬧,我也不理你,也不認小孩!」
    「哼!有什麼了不起!」佐知在醉言中道出自己的猜疑,「你啊!外強中乾,事實上你是怕死了光子。光子真的是自殺死的嗎?是你殺的吧!殺了她,你還是怕她嘛!」
    「混帳東西!馬上去關店睡覺!」
    「哼!你這是什麼口氣!」
    「不要再煩了!」
    你去死好了!要掛上電話時佐知喊了這一句。看樣子是醉得相當厲害,只是歇斯底里到那種程度也不平常。說來自己也有點不對,一激動就說和樹是「也不知道是誰的種」等等的話,也難怪她……
    晚上十一點十分。
    剛三慢慢地從沙發站起來,換上衣服後,舉著沉重的腳步走向書房。
    從書桌中的抽屜取出一封信。這是上個月初,要在這頂樓開始「閉關」前寄到家裡的。
    「下一個輪到你!」
    只這麼一行,用黑色原子筆和尺畫成極不自然的方正字體。
    「下一個輪到你!」這什麼意思?是誰寫了這東西來。
    這封信的事,他沒跟任何人提過,也無法說出口。因為能讓他完全信賴的人,以現在的他而言,是沒有的——
    兩個月前的那晚,剛三從齊東美耶的屋裡溜出後,即奔向家裡。從這座總部大樓走路回家的話,二、三十分就可到達。如果沒有特別的「儀式」大典,教主是不會在閣樓洋房過夜。光子在晚上應該是會回家的。
    原本以為已入睡的光子竟然還醒著,雖然出現這點誤算,但事情卻意外地順利完成。
    在一樓廳內,用預藏的領帶勒住脖子……
    本來是佈置強盜入屋。把房間弄得亂七八糟,打開後門鎖匙,偷出家中的價值之物,丟到河裡後回到美耶住處。他是計劃由他本身去發現妻子的屍體。雖然計劃聽起來很拙劣,但只要美耶肯做證明,絕不會被捕。這點不在場證明設計得巧妙無比。
    但是結果卻……
    為什麼光子的屍體,會從房裡消失?——會是沒死嗎?還是昏死過去又醒過來?不可能的!……不對,如果如此,那她為什麼又會躺上境川鐵橋前的鐵軌上?為什麼……?
    知道答案的人,或許是寫這封信的主人吧!那麼,「下一個輪到你」又是什麼意思呢?
    不明白的事太多了,要擔心的也太多,還有要應對的問題也多得煩人。
    剛三心情黯淡地將不具名的來信連信封一起捏皺,丟入紙層籠。
    (總之,首先是今夜。)
    他說給自己畏怯的心聽。
    第三節
    時間:八月十五日(星期一)晚上十一點五十分
    地點:「御玉神照命會」總部大樓大廳服務台
    「……從南海上,一股已形成的低氣壓正慢慢地接近了。因此,從今晚至明天的天氣,將極為不穩定……」
    淺田常夫心不在焉地邊聽天氣報告,邊伸懶腰打個哈欠。
    最近這些日子,白天熱得睡都睡不好。雖說今年是個冷夏,但他住的木屋公寓卻熱得像蒸籠。而冬天時又有冬天的苦。睡眠不足,又得在這仲夏夜執勤,真是頂不住。
    照命會總部大樓的大廳。大門右手邊,服務台的窗口——
    透過大玻璃窗口,可以看到整個大廳入口。
    雙扇自動門前的鐵門早已放下來了,但旁邊的小玻璃門整夜都是開著的。大樓內有兩扇安全門,但因裝有只能出不能進的裝備,所以晚上時,人只能從這扇玻璃門進入。總之,檢查從這扇門進出的人群,是淺田的工作。
    晚班是采兩班制。
    下午六點至半夜一點是由淺田負責,之後至早晨八點由另一人分擔。接班時一定要先視察大樓各層及附近才行。
    電視的旁邊有一台小型電風扇在旋轉。濕熱的風吹上臉頰。
    (可以蓋這麼大的大樓,一定是賺了不少,竟然也不幫守夜班的人裝台冷氣……)
    他直犯嘀咕。
    淺田本身並非照命會的信徒。他是因為當會員的伯父的關係,才能進來當守衛。
    上從伯父,下至教團中的人,大家都極力拉引他入會,但這是不可能的,因這人生平連對祖宗牌位都沒合過掌。況且,除了得付不便宜的會費外,看著那些人對著一個莫名其妙的玻璃珠膜拜時,淺田的心中只覺得滑稽。
    今晚的夥伴叫塚原雄二,也是個熱誠的信徒。幸好他在裡頭的休息室睡覺,他醒著的時候,總又會拉住他,直問他為何不入會?若不是看在他大自己兩年,笑著與他打太極,早就不耐煩地一拳揍下去了。
    什麼宗教——還有,相信那種不知所云的新興宗教,還信得要死要活的人,看著真是沒出息。
    事實上,淺田也明白自己也不是個有出息的人。高中沒畢業又有前科,只有一點可取的是年輕而已,但這裡卻肯付不錯的薪俸,老實說是沒得怨的,但……
    壁鍾上的針,已重疊上十二點。
    (還有一小時……)
    總之今晚特別困,真想快點交班,窩到休息室去睡覺。
    剛要伸手去轉電視台時,桌旁的電話卻響了。
    (咦?)
    這時間還有人會打電話來?真奇怪!
    「喂?」
    「——是淺田嗎?」嘶啞的男聲,幾個小時前才接到同樣的電話,同樣的台詞,當然馬上知道對方是誰。
    「我是貴傳名。」
    「是!是的。」不由然地,他坐了正起來。
    「教主大人」他,在這種時間又有什麼吩咐?
    照命會的新教主貴傳名剛三,現在正在此大樓「閉關」中。他今天第一通電話打來時,是下午六點多,淺田剛開始上班不久的事——
    他指示說,晚上八點半左右,會有一位叫齊東美耶的女士會來拜訪他,要淺田讓她直接上來。
    喔!又來了。淺田嘀咕一句。先前也有數次,「閉關」中的他,也來過同樣指示。
    只是,每次的女人都不同。
    其中一人,叫弓岡妙子——那人應該是教團的幹部之一吧!另外一位,叫濱崎佐知,是一位妝化得相當濃,三十多歲的美女……
    剛三再三囑咐千萬要保密,當然也承諾給淺田些好處。如果讓塚原般狂熱的信徒知道,肯定會有大問題,這點對淺田而言,教主做了些什麼,與他無關。
    那個叫齊東美耶的女人,在上週一也來過。短髮嬌小的年輕女孩。雖不是什麼美女,但身材還不錯。但一想到剛三和那女孩之間的年齡差距,淺田就覺得不舒服。
    來訪的女人照例是會在這裡過夜,但今晚卻不同。淺田還訝異著怎麼才上去兩個多小時,下來的美耶卻躲著他的眼光,匆匆離去。這也只是離現在一個小時的事——
    (這次又是什麼?)
    對教主這種特殊的身份,他突然感到妒意。
    「請您吩咐!」非常客氣地答。
    (該不會又有女人來訪?)
    (一晚要對付兩個?那老頭行嗎?)
    「喔!喔喔!是——」是自己撥電話給人,剛三卻又像做賊心虛般結巴起來。
    「是這樣的,從這裡的窗外——我發現好像下面有個可疑的人影。」
    「——人影?」
    「後頭那裡——河那邊……我覺得不對,想叫你去看看。」
    「——好。」
    「聽清楚了吧!馬上出去看!」他加強語氣命令後又說道,「如果沒有任何異狀就行,不用回報。」
    好像又想到似地,剛三再加上一句。
    仲夏之夜。
    天空黑壓壓的又沒風。午後連續不斷的雨,把地面弄得又髒又濕。
    這座總部大樓是六年前蓋成的。
    創教之祖,貴傳名光子二十年前接到「神啟」的地點,據說是在這場所附近。而照命會以S市為「聖地」,且以此做為傳教活動的主要據點,也是因為這原因。
    大樓的前庭是廣大的停車場。中央盤據了一座直徑兩公尺的噴水池。水池中心是一座白色球狀抽像型噴水座,正噴得水聲陣陣。包圍著四層樓高的鋼筋水泥樓房的,是一片大草皮。
    一手拿著電筒,淺田從大廳由左順著環過樓房後頭的水泥磚道前進。
    (什麼可疑人影?)
    說實話,簡直是找碴,令人火大。
    總之,一定是他眼花。說來這位教主老大,自從兩個月前死了老婆,對自己身邊的安全,異常地神經質……
    路過也順手檢查下安全門,有上鎖嘛!牆上並排的窗也無異狀。三樓上有一道窗還亮著燈——那是事務局長野野村史朗尚在加班。
    樓房的背面——靠東邊——面對著境川這條河。雖說是神奈川縣與東京都的交界河,但也並不很大,寬度最多只二十公尺左右吧!
    離直聳的樓房牆壁一公尺左右,圍著一道鐵網,而鐵網外即是境川的堤防。與對岸的平地不同,這邊是丘陵地開墾下的土地,所以水泥制的堤防幾乎是垂直下河面,且離水面有五、六公尺。
    (說在河邊——他從哪裡看到的?)
    他拿電筒照向樓房與鐵網中間。
    水泥磚塊鋪的暗暗的地面,連盡頭都瞧仔細了,什麼也沒有。
    (一切正常呀!)
    他往前一步踏進樓壁與鐵網的窄巷,然後從鐵網照下河面。
    灰暗的天空一顆星也看不到。加上前面的路燈也照不到這裡,有的只是流水聲及眼前濕熱的黑板。或許是水量增加了吧,這水聲聽起來比平常大聲些。
    (一切正常,一切正常……)
    淺田朝對岸一座六樓高建築物——「華廈K」這棟大樓的樓影瞥了一下,即離開現場。
    第四節
    時間:八月十六日(星期二)零點零五分
    地點:「御玉神照命會」總部大樓三樓事務局長室
    對野野村史朗而言,身為事務局長的他,十數年來一直很真誠地將「照命會」的教理,當作生命的指南。因為他相信教祖貴傳名光子是真的「活神仙」,所以他才有巨大的敬畏與崇仰。而且這也正是令他深信不疑的原因。
    但知道她遭遇到那種死,之後她的丈夫竟承繼她的位置,這些都一點一滴地動搖著他原本的信仰之心。
    老實說,將光子在此地受的「神啟」及因而得到的靈力,將「御玉神照命會」這組織而推廣至世間,的確剛三有很大的功勞。光就這一點而言,他確實是位極有能力的男人。
    光子死後,馬上開了臨時會議選定後繼者。結果是,現今的「會長」剛三兼任新教主。是的,在常理上,這是最妥當的結果。但——
    對於這項決定,野野村直覺有股強烈的疑問及不安。
    野野村加入照命會是十二年前,他三十歲之時。當時他是在S市總合醫院入院的重患病者。
    雖然當時他本人並不知道自己的病況,可是從醫生及家人絕望的神情中,他也多少可感覺到那種氣氛。
    就在那時,貴傳名光子到病房來探視他。因為他的母親一聽說有一位活神仙會用靈力替人醫病,似乎是看到一線曙光似地,馬上請了她來。
    當時光子應該是三十二歲左右。身著白衣黑裙。一身樸素的她,出現在他的眼前時,她那使人驚異的美,令他忘了自己的病身。剪齊的前發下那對烏溜的大眼睛裡,射出慈悲的光輝,凝視著野野村的臉——
    不可思議的是,她的美中沒有一點成熟女人的妖艷感。她給他的印象,就好像是無邪的中年少女。
    「我們的生命,全都是這個星星——地球這顆圓圓的星星所賜的。」
    他至今還清楚記得,聽她說話時心中不由得產生奇異的轉變。那因病而疲憊的心被洗淨了。
    「靈力藏在神珠——和我們的星球一樣形狀的圓形球內。而可憐的傲慢民眾,只是,不知道如何從裡面引出靈力而已。」她,跪在床前,手放在他的胸前閉上雙眼。雙唇微微地誦出不知名的語言,但聲音弱得幾乎聽不見。一會兒後,她遞給他一顆直徑三公分的透明小玻璃珠。
    「這顆神珠裡藏有救你的靈力。你要常常握著,向它祈禱。」
    這就是整個過程。
    接著是——在那之後,令醫生及家人都不能置信地,他迅速地從宣告不治的病症中康復。
    (她的靈力是真的。)
    野野村這麼認為。
    (最好的證明,就是我本身——)
    兩個月前光子遭到悲慘的死亡時,他就在想這個教團也完了。
    他知道光子的丈夫,並沒有擁有如光子般的靈能。他只不過是一個有能力的「經營者」而已,而且又是一個品德低劣、俗不可耐的東西。
    要說唯一的希望,只有流著光子的血的獨子光彥。只是——年輕的他,對母親是沒意見,但他非常討厭那個父親不擇手段坐大的教團。將來會如何不知道,至少現在是怎麼說服他也沒用。
    可是,就算野野村有如此的危機意識,事實上光他一人也是無可奈何。雖說也是個事務局長,但總歸是拿人薪資。教團的經營,現在幾乎百分之百掌握在剛三手中。若以普通的方法和他對抗,只會馬上遭到「開除」而已——
    反正,現今他能做的只是,將逝去的光子的偉大,即使一點點,也要盡力傳達給後世的人。為此,他決定以「傳記」的形式來記錄,從他的眼裡映到的真實的貴傳名光子。
    像今晚,即使已過午夜,他還是留在這棟總部大樓,就是為了寫這稿子。妻子和孩子們已回巖手家鄉過節去了,但他為了盡早完成此書,也無法輕鬆一下陪他們下鄉。
    手指擱上最近才學會的日文打字機上,野野村陷入沉思。
    (新教主的那種墮落行徑又怎麼說?)
    貴傳名剛三現在在這棟大樓頂樓的神殿進行「閉關」。那是繼承教主時必要的「淨靈」儀式。
    根據教團的「理事會」及「理論研究部」作成的「會規」中一條——
    當教主仙逝時,又教主本身無任何指示,原則上是從教祖貴傳名光子的親屬中,由幹部會議來選定下任教主。而被遴選的對象在接到通知後,必須離開俗界,在聖地神殿中舉行為期九十天的全身淨靈閉關儀式……
    依據這條規定,上月初——七月二日午夜零時,剛三開始「閉關」。到今天已過了規定的日期的一半。
    「閉關」中,教主是一步也不能離開神殿或者閣樓洋房。除非是緊急事務或送餐飲外,外部的來訪是一律禁止。期間他必須讓這顆星星中心所潛藏的「靈力」通過他的心,所以他必須要在神殿中祭拜的「大神珠」(也就是教團的大靈體)前觀想。
    但是……
    自從教祖的姨母——那位有極大發言權的橋本壽子病死後,教團營運的實權幾乎全落到剛三手中,現在光子一死,他更加毫無忌憚了。「閉關」開始不到一個月,他就悠哉悠哉地叫愛人們進去這件事,野野村也發覺到了。
    也考慮過,準備好決定性的證據,去彈劾剛三的「墮落」。只是想到現在教團中的權力結構,也猜得到結果還是白忙一場。
    那種男人——那樣的俗物,為什麼光子一直都當他做丈夫?
    剛三在外頭有數位愛人的事,相信她一定知道。她明明知道,卻半點也沒責怪的臉色。似乎是那種俗事與自己無關的樣子,一直都是高貴地、聖潔地,用那雙烏黑的眼,注視她的丈夫。
    (該不會——)
    野野村心底如此認為。
    (我就猜到,光子教主不是自殺——)
    她沒理由自殺的。她——沒錯!是被謀殺,她是……
    而兇手,野野村確信是剛三。只是,只要身在照命會的內部,這種事是無法說出的。
    (如果真的,是他殺了光子教主的話……)
    (如果真是的話,那我……)
    輕輕地搖搖頭,野野村從椅子站起來。
    看下手錶,時間過得真快,已經過午夜十二點了。
    他踏上已熄了燈的走廊,然後往盡頭上的洗手間前進——在那途中。
    (咦?)
    野野村突然停下腳步。
    (這是……?)
    他在兩座電梯門前停住。右邊的電梯——這座直通頂樓的電梯(為了便利維修及安全,在各樓皆設有電梯門)樓數指示燈,從「4」變到「3」。
    (是誰上這台電梯……)
    「3」馬上轉成「2」之後「1」——
    在野野村的注視下,樓數指示燈由上往下移動,最後停在一樓。
    第五節
    時間:八月十六日(星期二)零點三十分
    地點:華廈K
    那通電話響的時候,映美正在準備煮咖啡。
    區隔出清爽的開放式廚房與寬大的客廳及飯廳的,是一座木製長檯。
    映美愛死了咖啡。有時一天可喝上十來杯。而且她只喝真正的咖啡。像那種即溶咖啡及罐頭咖啡,並不被她承認那是咖啡,還有,如果上了不好喝的咖啡廳,她會氣得想放一把火燒掉它。
    所以在她和貴傳名光彥開始交往,且出入這間房子時,她第一件事就是送他一台咖啡機。她也很訝異,為什麼他住在這種高級華廈,家中竟只擺即溶咖啡。
    岬映美,二十四歲。在橫濱市某電腦軟體公司上班。職稱上,她是遊戲畫面設計師,但實質上只負責端茶及整理資料。
    生長在長崎的她,高中時隨著父親的調職而全家搬去東京。大學則是在京都某女子大學專攻英美文學。畢業後選在S市上班,離開父母過著獨立的生活。
    她與貴傳名光彥在橫濱的池畔酒吧相識,那是今年二月的事了。
    最初全然沒有那個意思。但是卻逐漸地被小一歲的他所吸引——這種心境上的大變化,映美本身也相當地吃驚及不知所措。
    怎麼會這樣呢——她一邊如此想,一邊又觸到藏在光彥心中一種說不出的真摯。第一次在這屋裡過夜時,她才意識到那真摯,是他孤獨的反射。這使得她不由自主地想盡量陪在他身旁,因為他是那麼的孤獨……
    這次的盂蘭盆長假好友們都遠離東京,不是上山就是下海去舒展筋骨。但愛好旅行的她沒加入他們,而陪著不喜旅行的光彥待在這屋裡,這也可說是她對現在「男朋友」體貼的實證。
    將咖啡豆放入被暱稱「羅德」的咖啡機內,押下啟動,機器磨碎聲卡哩卡哩地高響著。
    「啊!你又用手押。」坐在客廳沙發上的光彥看了一下這裡,笑著說。
    「沒辦法嘛!好吵喔!忍不住……嘛!」她將手用力壓住吵鬧的咖啡機,但不管如何用力,還是很吵。不過不押又受不了。雖然是最愛喝咖啡,但磨咖啡豆的聲音真不敢領教。
    幾秒鐘的忍耐總算過去了——剛好這時,長檯上的電話聲響。
    「來了來了!」光彥從沙發上起來,走向話筒,「會是誰呢?這種時候。」
    站起身的他非常地高,映美也絕非矮,但與他對立而站的話,雙眼只能看到他胸膛。
    「喂!我是貴傳名!」
    光彥留著這年頭少見的長髮。他將剛洗過的濕髮鬢用左手撥上耳朵後,耳朵貼上聽筒。
    「喂喂?那位……」聲音突然停住,瘦白的臉頰微微地抽動。
    「……」
    (是誰打來的?)
    光彥的反應,映美敏感地感覺到。
    (這種怪異的神情,還是第一次看到。)
    「……」
    握住聽筒的光彥雙唇抿成一宇型。電話那方的低微聲微弱地傳出,映美也忙著豎起了耳朵。
    「——嗯?」終於光彥大聲地吼,「你要我怎樣?」
    明顯地,他這時說話的語氣與平常他對映美與友人時不同。似乎是——對,充滿了敵意及憎恨的樣子……
    「——現在嗎?去你那兒?——不是?哪裡……喂!你從哪兒打來的?」
    敵意與憎恨——能讓光彥引起這種情感的人,映美只知道一位。那就是貴傳名剛三——也就是光彥的父親……
    「——喔,好——我知道,只是,是真的吧!」
    光彥是M市內的TXX大學研究生。碩士課程完了後他預備再往上進修。專攻地球物理學。
    剛認識時,他從未提及自己的家人。只是,從他的言行中,略略可覺察到他對自己的家族,感到強烈的自卑感。
    映美有一天就忍不住地問他——那是五月初的事吧!來這房子的第三次夜晚。
    他那時,不發一語地打開房裡的落地窗。然後赤著腳走出陽台,用手招呼映美過來時,他嘴邊的表情似乎很自卑地歪斜著。
    「那裡!」從六樓陽台欄杆稍微探出身,他往右邊直指,「那個,就是我整個家族。」
    K華廈這棟大樓位於M市的西側,神奈川縣縣界的境川這條河旁上。與這條河相對的隔岸,有一座大樓的影子。在微弱的星光下,似乎是浮上黑色的川流般,可依稀地看到濛濛的白色水泥牆面。
    「『御玉神照命會』總部大樓——之前我也提到過吧!而我的母親,就是那裡的教祖。她在那上頭的神殿中,日夜對著大神珠靈體祈拜。她那『活神仙』的第一件救命對象,不是別人,好像正是我……」
    現在想來,那種說話的口氣,對他而言,是對一位生下自己的女性最大的愛情表露。
    「關於人們說她所擁有的超能力,我自己是不信。不過,我也不是完全否認宗教,只是,嗯!事情這樣就這樣了。」
    光彥停住話,瞄了一下映美的反應。
    (當時,我臉上又是什麼表情?)
    (我是以什麼心情,在聽他的話呢?……)
    「問題是那個父親!」口氣厭惡的他,眼裡很明顯地有強烈的敵意及憎恨,「那個無恥的男人。雖說是我的父親,根本一點血緣關係也沒有。我從很小的時候,就一直看不起他……」
    之後——大約一個月後,他的母親貴傳名光子慘死……
    葬禮完後次日晚,映美被光彥喚到這屋裡。當時雖沒有在她面前流淚,但光彥蒼白著臉,若有所思地道:「是那傢伙——殺的……」
    那事件的調查,進行到何種情況,報紙上也沒報導得很清楚。連一時被注目的有他殺嫌疑之說,結果也沒掌握到什麼證據。而今報紙及雜誌等也沒再報導此事……
    是那傢伙殺的——光彥喃喃地說了好多逼。說什麼有不在場證明,一定是捏造的。一定是那傢伙殺了母親,然後偽作為自殺。
    那位——他的父親,貴傳名剛三打來的這通電話,是要幹什麼呢?
    「——嗯。教主大人也真是墮落了——好吧!我總是也要和你做個了決。」
    (果然沒錯……)
    「——好。再見。」放下話筒,光彥的臉上又冷又硬。他的雙眼留置在黑色電話上一會兒,然後看往站在咖啡機前的映美臉。
    「對不起,我現在得出去一下。」他道。
    「是你父親打來的?」
    「嗯!」
    「現在去見他?」
    「——嗯,約好了。」
    「為什麼選在這種時間……」
    「對他比較方便吧!」單手置在長檯上的光彥的眉緊了上來。
    「他從神殿的『閉關』中偷溜出來,現在正在往橫濱途中。教中有規定,照命會的教主是不能走出S市的。不過,他一直拜託我,說有話跟我說。」
    「現在去橫濱?」
    「車開快點的話,一小時就可到了。」
    「可是……」
    「對不起,我不能不去——我有話必須和他單獨談清楚。」
    「你媽媽的事嗎?」
    「——是的。」隔著長檯注視著光彥的映美眼中,可看到他將臉稍稍移開,很抱歉地道。
    「真對不起,今晚……」
    「喝杯咖啡再去嘛!」微笑著的映美,刻意開朗地道。
    「不准邊開車邊打瞌睡喔!記不記得,那次我們開車兜風的回程,當時,我還以為完了哩!」
    「喔——那次是……」
    「沒得申冤了!」映美將壺中的咖啡注滿杯內,遞向光彥,「小心點!」
    「嗯——我會的,你放心。」
    「待會兒我自個兒走,不要擔心。反正今晚,我也有點工作要在家裡做,我不要緊的……」
    「對不起,如果你不生氣我的話明天再……」
    「早餐我來弄。你起來時,反正也是中午左右吧?」
    「謝謝!」光彥說完,咖啡也不加糖地喝,「——你真的是很體貼人。」
    (是嗎?)
    映美心境複雜地端起自己的杯子。
    (是這樣嗎……)
    第六節
    時間:八月十六日(星期二)凌晨兩點十分
    地點:「華廈K」二一室
    「——是,是是。」
    拿起來三通電話時,岸森范也的手和聲音微微地顫抖,「我,我是岸森——喔,你,你好。」
    打電話來的,正是那個人。
    凌晨兩點十分。
    比預定的時間晚十分鐘,但這十分鐘對膽小的他而言是多麼地長啊!
    「——是,是是。對,只有我一個人。」呼吸聲似乎有點混亂的樣子,但聽筒中對方的聲音相當的冷靜。岸森匆地全身僵硬地聽著對方的指示。
    K華廈二樓,二一室。岸森范也,一人租屋於此的TXX大學經濟學系學生。
    離擁有小田急線及JR線車站的市中心十數公里的這座大樓,雖然M市在這幾年也急速地開發成衛星都市,但這附近以住宅地而言,街處於開發途中。獨立於境川旁的K華廈,是座六層樓鋼筋大廈,四壁貼著赤紅磚片,式樣新潮現代。
    雖說交通多少有些不便,卻也是座環境幽雅的高級華廈。以一介學生而言,獨居於此似乎不合身份,不過岸森一點也不覺得不好。
    他的父親在名古屋算是一位大地產公司的董事長。而他展翅離巢也非有其他理想,只是為了離家,才應試數間東京的大學。結果呢!只有在私立的TXX大學取得了候補錄取。
    他不在乎是否為候補,只要上得了就是老子的。對獨子范也徹底溺愛的母親,禁不住他的撒嬌,買了這層樓給他。於是他開始了窮學生看到都會想掐死他的奢侈浪費的生活,日子一過就是兩年了。
    喔!忘了提到,他的嗜好是車子。
    將母親買給他的車子,裝潢得無與倫比,每晚奔馳於東京市中。車子及全身最新名牌服飾,還有從高中時就磨出來的舞藝,這三樣吸引來不少少女們,再加上從各方的雜誌上收集到的玩樂情報,夜夜都是「充實的一晚」。當然,大學課堂的出席次數是屈指可數的。
    但是——
    如此這般,怠惰又平穩(雖然他本身並不覺得自己的生活怠惰又平穩)的學生生活,而今要陷於破滅的危機了。破滅——活了二十年來,從來就沒想過這名詞會落到自己身上。
    一個月前——當他在想著這台車也差不多開厭了,以及如何向母親耍賴多要點零用錢的當時,在半夜遊玩車河的歸途中,他撞了人了。
    出事場所就在這附近。那裡街燈原本就少,再加上當晚雨下得很大,視線非常不清楚。還有當時的他也醉得相當厲害。
    自己開了多少時速也不清楚。當時也知自己醉了,開車已比平常小心多了。只不過後來看家快到了,才鬆弛了注意力也說不定。直到發現有人正穿過亮著綠燈的斑馬線時,已經來不及了。
    尖銳的剎車聲,碰地一個撞擊,轉了一百八十度才停住的車……
    夜路上,躺著一個身著黑西裝似的上班族男人身軀。
    (怎麼這種時間走在這裡啊!)
    他一股想哭的衝動,衝出了車子。
    (喂!拜託!老天不要開我玩笑……)
    似乎在撞彈下,頭去敲到地面的樣子。血流滿面,頭部變形,一眼即知那男人早已斃命。
    他呆立著,讓雨敲打一會兒。酒醉的快意早就消失不見,代之而來的是強烈的嘔意,讓他非得壓住胃不可。
    一點也沒想到要去報警。本能想到的只是如何從這無法辯解的罪中脫逃。
    他看了看四周。
    半夜三點,沒半個人影。路旁略遠處有些國民住宅大樓,但似乎也沒人聽到車禍聲伸出頭來看。而且幸運地,道上也沒別的來車的燈光。
    他快速地將車馳近,把屍體抬入副駕駛座。因為除了頭部外並沒什麼大傷口,所以衣服及車上也沒留下多大的血跡。之後他將屍體丟到附近的樹林內,因為實在沒勇氣將屍體載得更遠了。
    回家後他沖個澡——邊鎮定心思邊思考。
    從車庫到回屋途中,在電梯前與一位下電梯的女孩擦身而過,或許是自己臉色過於蒼白,她感到稍微異樣地看了他一下——這也不用放在心上。
    路面上殘留的血跡,雨水會沖洗掉。等到樹林的屍體被發現,撞車逃逸事件被公佈於世時,其中也需一段時間。
    他也想過萬不得已時打電話去向母親哭訴,但事情的嚴重性令自己無法開口,因為這是殺了一個人啊!在此之前遇到問題時,母親總會全力地支持幫忙解決,但這事就算她也是……
    沾著血跡的衣服及車上的椅套,在那夜已全塞入垃圾袋,當垃圾丟出去了。檢查了停在一樓車庫的車身後,隔日馬上開到離這兒遠遠的地方找修車房,修理凹下去的保險桿。
    一星期後,在報上得知那男死屍被發現了。雖然警察的調查方針全然沒指向自己,但連續一陣子他都失眠。屍體因為發現得太晚以及夏日讓它快速腐敗,使得搜查上遭到難題。
    所以,他想這下安全了。雖說撞車逃逸的檢舉率相當高,但自己這點倒是非常幸運。
    這樣的幸運,使得自己不禁想向向來不信的神感謝。
    (可是卻……)
    可是——怎麼會這樣呢?結果卻只是短暫的安心而已。
    「撞死人逃跑的罪是很重的喔……」
    這月月初,在某個半夜突然打來的一通電話中,那個聲音如此地說時,岸森一時間也弄不清楚。在他心中,那晚的車禍,早被自己催眠過,認為是一場惡夢而非現實。
    那聲音說:當晚,他是目睹車禍現場的人。他還說出,正確的車禍時日,和岸森車禍後所採取的行動,以及車禍隔日,他拿車去修理的修車廠店名他都知道。
    放心,我不會去檢舉。那聲音又再說,只要你可以表現得好,我也可以讓這實情石沉大海。
    從那瞬間起,岸森就失去了依自己的意願行動的自由了。他陷入什麼都得依那聲音指示行動的窘境。
    目擊者並不要求金錢,但相對地,現今……
    「——是,我,我知道。」握緊聽筒的手心冒出了汗脂。岸森向看不見的對方深深地點點頭。
    「好的——是、是的,那當然……但是,你,你真的會遵守我們的約定吧!」
    你不必擔心,對方答道。
    「我,我知道了,那我現在馬上就……」
    卡嚓一聲電話被切斷了。抖顫的手將聽筒放回去時,岸森心中也有所覺悟。
    趁今晚,乾脆將對方給宰了也非不可能,但他卻也事先警告說他有同黨。如果他發生了什麼事,她的同黨馬上就會將撞死人逃跑之事知會警察。
    又或許,那是為了防止岸森臨陣脫逃的故弄玄虛,只不過考慮到萬一不是話……
    反正,只好照對方的要求去做了。
    第七節
    時間:八月十六日(星期二)凌晨四點二十分
    地點:華廈K廳口前路上
    華廈K的廳口位於大樓的東南端。
    外側的玻璃門是二十四小時開放,任何人都可隨意進出,但通過大廳,要往電梯及樓梯的通道前,又有一扇門。這門內設有最新的自動上鎖安全設備,不用居住者所持有的卡片鎖匙是打不開的。訪問者要按門旁設置的對講機與住戶通話,讓住戶開門才進得去。
    另一個入口是,占一樓一半以上的專用停車場的通用門。這裡也同樣地設有自動上鎖設備,外來者是進不來的。
    橫切過相當西洋式庭園的前庭,一條柏油小道直通向一座半拱門。兩根門柱上列滿大紅煉瓦片,而頂端則安著一盞外形似煤氣燈的外燈,造形相當地講究。
    離那門不遠的路上,停著一台黑色的馬可二代車。
    這輛車在這地點停了五小時以上了。車內,有兩個男人一直監視著大樓。
    「啊——啊!這樣還要等多久……」戴著金邊眼鏡的年輕男人發牢騷道。
    助手席的座椅,深深往後倒,捲上雙袖的粗臂交叉在胸前,不耐煩地邊抖動雙膝,打個大哈欠,但眼睛還是透過車前窗,死盯住大樓的入口處。
    「我看,也不要過份期待比較好。」
    坐在駕駛席位的是一位年齡較大——平頭,四十歲左右的男人開口說話。
    「監視時要忍耐,而且不期待成功——這是以前我在刑事局時,一位上司常喊的口號。」
    「我實在不喜歡這種努力主義的訓詞。」
    「你這言論可有問題喔!我問你,你為什麼會選這行?警察這一行啊!除非你有東大的學歷,否則簡直就是努力主義世界的代表!」
    「嗯!是,說得也是。」
    「急進派透露出的情報有多少信賴性,你應該清楚吧!」
    「嗯,是啊……」
    「或許今晚又或者明天,應該會有行動。那傢伙一定會試著和誰接觸——類似的情報光在都內就有十個左右穿插進來。像咱們這樣守在這裡,說穿了還不是為了保險起見。」
    「嗯!保險起見。」
    「只要忍到早上就有人來交班了——要不要喝咖啡?」
    「不用,我喝太多了。」緩緩地搖頭的年輕男人,無意識地叼上根原本不想吸的煙。
    「——嗯?有人來了喔!」
    後視鏡上映著的是從後方來的車。與兩人停車處同線。由大馬路轉進來的這條路,在不遠處即到盡頭,所以來車的目的地除了這棟大樓別無他處。
    深夜——或許可說是將近黎明了吧。在這種時刻會來這大樓訪問的人,一般是沒有的。兩人瞬間身子離開椅背,準備行動。
    「——真是的!」
    駛過的車子是——白色新型喜美——邊目視著車,年輕的男人像洩了氣般地自語道。
    「這裡的住戶。夜半開出去的車。」
    為了保險,對照一下亮著在轉燈減速行進車的車牌,和自己手上的小抄——沒錯。剛好現在是盂蘭盆長假期間,這大樓的住戶,不是回鄉就是旅遊出門的人居多,從他們兩人開始監視後,進出這大樓的,除了現在這台喜美,另一台是,在那之後接著離去的紅色裕隆福星而已。開喜美的是一位大學生樣的青年,而駕駛福星的是一位年輕女性。
    「大概是被情侶叫出去或什麼吧!真是的,真是身份不同。」
    年紀大的那位,也不理會夥伴的牢騷,默默地將熱水瓶中的咖啡倒入紙杯。
    【明日香井葉的筆記】
    事件的發覺、通報及封鎖現場的過程:
    一九八八年八月十六日(星期二)凌晨六點十分。東京都M市XX叮八十二番地之二,大樓「華廈K」的屋頂發現一副男性他殺屍體。發現者為該大樓的管理貝諸口昭乎。他於凌晨五點四十五分起床後,往屋頂去之後發現了死屍,馬上打一一九報警。
    受理通報的警總局通信指示室(一一九)馬上指示最近的派出所警員兩名(中西孝巡查、田中義隆巡查),以及所轄M局值班員三名(近籐明廣巡查部長、森本正浩巡查,芳野惠介巡查)速去同大樓,他們各於上午六點三十分及六點四十分到達後,隨即封鎖現場。
    同時間,M局刑事一課及警總局搜查第一課辦案刑警,全部被召集,在警總局多田硬太郎刑事課長的指揮下展開搜查。

《肢解屍體之謎》