第二章 勸誘的耳語

    1
    江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後,發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
    江南暗叫不好,咂咂嘴巴,踩下剎車。
    「糟糕!」
    路過I村雜貨店時,店主曾經提醒過:越過山嶺,再走一段,左邊就會有岔道,要拐彎進去。如果錯過了,就會走進死胡同……枉費店主提醒了,江南已經錯過那條岔道。
    只能掉頭回去。
    江南不住咂嘴,重新握住方向盤。
    先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方,又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧,他恐怕就無能為力了。
    江南振作精神,開始驅車往回走。
    雖然道路相同,但逆向行駛後,感覺風景迥然不同。
    彷彿經過了特殊的圖像處理,周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼,影像很深,感覺剛才是正面,現在是反面。
    這次絕不能錯過岔道了。
    江南小心留意著右前方,同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭髮稀少,還夾有白髮的緣故,店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高,但體格健壯,曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼,一直延伸到臉頰,很深。他的左眼一直閉著,也許受傷後,那隻眼睛就失明了。
    「你越過山嶺,想去哪裡呀?」他狐疑地問道。
    江南略微猶豫後,如實相告:「我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對面的森林中。」
    當時,那個店主的反應是——
    右眉往上一挑,右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
    「你為什麼也要去?」
    「你知道那個建築物嗎?」
    「你說的是山嶺對面,浦登老爺的宅子。」店主嘟噥著,聲音很輕,江南湊過去才能聽清楚。江南知道「浦登」這個名字。
    「如今那個建築物還在嗎?」
    店主無言地點點頭。
    「什麼人住在那裡?」
    「你還是不要靠近為好。」
    「嗯?!為什麼?」
    「……」
    「到底為什麼?」
    「那裡曾經發生過可伯的事情,好幾起可怕的事情。」
    不用說,聽到這裡,江南的腦海中浮現出兩個字:「兇殺」。店主緘口不語,用手指摸摸臉上的疤痕,歎口氣。
    「你聽說過中村青司這個名字嗎?」
    「中村?」
    「他是個建築師,據說曾參與過黑暗館的維修工程。」
    「中村……中村、青司……」店主嘟噥著,搖搖頭,縮著肩,又摸摸臉上的疤痕:他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
    江南覺得再問下去也得不到什麼回答,拔腿想離開雜貨店。就在那時——
    「你等一下!」店主叫住江南,告訴他越過山嶺後要找一條岔道走,「你多保重。」說完,店主瞇縫著右眼,似乎眺望遠方,「那裡有不祥之物。」
    「不祥之物?」
    「我死去的奶奶是這麼說的。但人就是這樣,別人越那麼說,反倒想去看看。」
    「是呀。」
    「我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。」
    江南回到車上,扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
    江南喘了一口氣,再次抬頭看看那個店的招牌。
    那個招牌非常陳舊,上面的塗料已經脫落,四角己經完全呈弧形,還有點傾斜。這個招牌風吹雨打,幾十年沒有更換過。
    江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——「波賀商店」。
    2
    江南掉頭走了15分鐘,找到了那條岔道。
    與他預想的不一樣,那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路,但比較寬,中型車子也能輕鬆通過。
    逆向行駛時,能很容易找到這條岔道,但如果正向行駛,那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
    道路延伸到森林中。
    開始是個大下坡。越往前開,光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體,嘩嘩作響。江南手握方向盤,能感覺出很顛簸。
    在這個前方——這個山林深處,真有自己想去的那個宅邸嗎?
    此時,江南擔心起來。
    百目木山嶺的對面,森林深處的湖中小島上,有「浦登老爺的宅子」。那個宅子之所以會叫「黑暗館」,是因為它的外表面被塗得黑糊糊的……
    ……黑暗館。
    江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
    9月21日,星期六下午。在熊本市內的江南父母家,舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店,一起吃個便餐。當時,面對著親戚朋友,江南扮演了「失去慈母的兒子」的角色,一直讓自己顯得很悲痛。
    對於媽媽患病而死,江南當然很悲痛,很難過,但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求「殺死自己」,他衝出病房的那天、那時起,他就無法自然地表現出來。
    他覺得心的一部分被凍住了。
    無論是在東京接到訃告時,還是回到故鄉面對遺體時;無論是在葬禮上,還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候,江南獨自一人表情冷峻,連一滴眼淚都沒有。不是他故意克制,而是想哭都出不來……
    飯桌上,江南給男女老少們斟酒,和他們交談,喝了不少。漸漸的,他有點醉,也不太緊張了,但內心還沒完全解凍,他也不渴望那樣。
    各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裡。
    ……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明,你一個人在東京生活,要注意身體呀。你還在用那塊懷表嗎?你哥還沒孩子嗎?那是你爺爺的遺物吧?孝明,你有沒有結婚的打算呀?島原的情況好像還很糟糕。
    出版社的工資不錯吧?不知什麼時候,那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀?聽說伊拉克打過去的時候,他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故,我們這裡也經常地震。孝明,你弄什麼書呀?我絕對討厭戰爭。東京有好女孩,孝明,對嗎?討厭戰爭!最近有沒有看什麼有趣的電彭?最近,我的胃不太好;中東的動盪局勢還要持續下去,對吧?聽說弗朗西絲這次要拍攝「吸血鬼」,是嗎?孝明,要好好照顧父親呀!上個月,蘇聯發生政變,讓人大吃一驚。孝明,早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來,蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩,你要帶我去迪斯尼樂園呀。
    還是戒煙吧。說到「吸血鬼」,還是克裡斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天,在鐮倉發生了可怕的事件,你也被捲入其中,是嗎?我想去京都。……有些話,左耳朵進,右耳朵出;有些話從意識表層浮掠過;有些話說到一半,沒有下文;有些話毫無頭緒,最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
    「孝明,你知道黑暗館嗎?」
    提問者是江南外祖父遠籐富重——他四年前去世了——的親弟弟,名敬輔。他嗓音嘶啞。
    「它位於I村的深山老林中,建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的,名副其實,是個讓人感覺怪異的宅子。」
    江南聽說他和外祖父的感情很好,長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裡,看中了那塊懷表,後來作為遺物,傳給了江南。
    「孝明,你知道嗎?」
    「不知道——您怎麼突然提到這個事?」
    「我一看見你,突然就想起來了。」
    他摸摸泛紅的光頭,樂呵呵地看著江南。他雖然已有70高齡,而且喝了不少酒,但說起話來條理分明,口齒清晰。
    「當時生意上的夥伴告訴我,那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裡物品後,有批東西要出手,問我去不去。那大概是。三十年前的事了。」
    聽到「黑暗館」這個名字的瞬間,江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館?難道是,難道是……
    遠籐敬輔似乎看透了江南的內心。
    「我從富重那裡聽說過一些事情。」說著,他將杯中酒一飲而盡,「孝明,聽說你上大學時候,曾捲入到一個可怕事件中,你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……」
    啊,我對外祖父說過嗎?也許說過,因為角島十角館事件後,我情緒非常低落。回到家鄉後,把事情經過說給外祖父聽——
    從小,他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
    「那是中村青司的……」
    「對,對,就是這個名字。」敬輔又笑起來,「孝明,喝!」
    江南把酒喝完後,戰戰兢兢地問道:「難道那個黑暗館也是中村青司……」
    「畢竟是。三十年前的事情了,無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……」
    他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠,畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
    想到這,江南心中的悸動更加強烈了。
    「當富重說你的事情時,我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且,那個宅子——黑暗館中,也發生過相似的事情。」
    「相似的事情?」
    「是呀。」他一本正經地點點頭,又往自己杯中加滿了酒。
    「聽說那個宅子裡曾發生過好幾起可怕的事件——哎,孝明,不再喝點?」
    儘管喝了不少酒,但那天晚上,江南上床後,怎麼也睡不著。
    那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中,無規則地反覆伸縮,搖擺。影子周圍,許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉,人的聲音,風景,文字,更為抽像、無法道明的東西。
    一直到深夜,他都無法入睡,江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿谷門實。江南想把這件事告訴鹿谷。線路雖然通了,但電話那端傳來的只是錄音留言的聲音。
    3
    最初感覺到的是異樣的聲響。
    透過轟鳴的汽車馬達聲,傳來沉悶的地動聲,隨即,整個空氣都震動起來,猶如一個數十米高的外星巨人,怒氣衝天,大步踏過。
    方向盤猛地失控,瞬間,江南以為是車胎爆了,隨即覺得情形不對——難道是地震?難道是地震引起的?他趕緊踩剎車,但沒控制好,車胎一滑,車體猛地彈起來。
    江南剛意識到不妙,車子己經衝出山道,一頭扎進森林中。
    車子持續地晃動著,視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤,拚命踩剎車。很快,伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
    江南閉著眼睛,不敢睜開……微微有點耳鳴,嘴巴和口唇很乾。沒有唾液。好不容易有了一點唾液,又嚥不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
    他好不容易睜開眼睛。
    灰暗模糊中,他看到了前窗玻璃。到處是裂縫,白花花一片,有些地方碎了,灑落下來。
    從右肩部到胸部,隱隱作痛,身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手,想解開安全帶,又感到另一陣疼痛,定睛一看,不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口,可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
    江南忍著痛,解開安全帶,從車裡掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地,起身站立的一瞬間,感到頭暈目眩。也許是因為撞擊,平衡感麻木了。
    車子受損嚴重。
    左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中,完全變形。方才車子偏離山道後,又往前衝了一段,撞上這棵大樹後,才停下來的。否則——比如說剎車不夠及時——就不知道是否能生還了。
    ……剛才到底是怎麼回事?
    江南檢查了一下,發現四個車胎安然無恙,看來不是爆胎。這麼看來——難道還是地震了
    江南環顧四周。
    幽暗的森林中,一片寂靜,彷彿什麼都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有,只有蟲鳥的鳴叫聲。
    剛才真的發生地震了?
    江南的腦海中浮現出雲仙普賢岳那面目全非的樣子。
    難道那座山脈又發生了火山噴發?由此而引發了剛才的地震……不,從地理角度考慮,那是不可能的;剛才的震動相當強烈,連車子都無法很好控制。雲仙山脈離這裡可相當遠呀。因此……
    江南歎口氣,仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼,頭已經不暈了,但腳下還有點晃悠。不管怎樣,眼前的狀況卻沒絲毫改變。
    ——到底怎麼回事?
    江南思索著,從牛仔褲的後口袋中掏出手絹,包紮好左手傷口。
    車子好像報廢了。他不知能否發動,就算能發動,他不知能否開回原路。就算能開會原路,他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
    難道只能順著原路走回去嗎?一想到要花費不少時間和體力,江南就氣餒了。
    或者先回到山道上,看看有無過往車輛?要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看,那肯定是最明智的選擇。
    江南再度環顧四周,然後下定決心,從副駕駛座位上拿出外套,穿在襯衫外邊。接著,他又不死心地轉動了一下車鑰匙,果然不出所料,發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙,卻怎麼也拔不出來。
    因為車胎偏轉得很厲害,方向盤也被打死,無法復位,所以鑰匙被鎖住了。
    江南無力地歎口氣。
    離開車子後、江南摸摸外套的內口袋,發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內,深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
    為小心起見,他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證,還有——一張小照片。那是一張彩照,看上去年代比較久遠,都褪色了。背景是滿樹紅葉,裡面有兩個人,一個是身穿和服的中年女子,旁邊是一個瘦男孩,緊貼著她。那個女子笑容滿面,孩子抿著嘴,似乎有點緊張。
    背面有兩行鉛筆字:
    1975年11月7日
    孝明11歲生日
    這是16年前的照片,當時江南11歲,媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形,也忘了是誰拍的照。昨天下午,他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片,就悄悄取了出來……江南又歎口氣,將錢包放回內口袋,離開車子,踩著倒伏下來的雜草和樹叢,回到原來的山道上。
    沿著這條路繼續前行,應該就能到達那個宅邸,那裡應該有人。
    在這個年代,即便是在人跡罕至的大山中,住家也會安裝電話的。如果自己說明經過,尋求幫助,總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來,好歹有辦法。
    江南不知還要走多遠才能到達,但是與掉頭回I村相比,還是去那邊比較近。
    現在是下午5點多,天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊,恐怕也……
    與此同時,耳邊傳來私語聲。
    ——去吧!
    ——去吧!不會迷路的。沿著這條路一直走,很快就到了……
    現在腳底還有點軟,江南踉蹌著走起來。左手不流血了,疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了,所幸的是還不影響走路。
    走了一段,他不禁想起了路過I村時,所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作,想到他翻來覆去的忠告——「要小心!」與此同時,他耳邊又響起了鹿谷門實的聲音——江南君,要小心!
    不用擔心,我只是去看看——現在可不能這麼說了。
    說不定在這種地方發生事故,車毀人傷都是由「青司宅子」所帶的「不祥之力」引發的。也願意這麼想。不管願意與否,我被拖進早有佈置的、無形的陷阱中。已經無路可退,已經無法逃脫,已經……
    走了不足15分鐘,江南看見路邊豎立著一個舊牌子。
    那牌子傾斜得非常厲害,斜了一半。說不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上,有人用油漆方方正正地寫著一段字——
    自此乃浦登家私有土地,非請莫入!
    此時,江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
    ——去吧!
    4
    昨天正午前,江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裡,雖然沒醉,但不是很舒服。
    一起床,他就給住在上野毛的鹿谷門實打電話,想早點告知黑暗館的事情,另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
    錄音電話裡傳來鹿谷的聲音,和前晚一模一樣。
    「請說您的姓名和留言,我可以在外地查收。聽到提示音後,請在30秒內說完。」
    前晚江南喝醉了,沒意識到,今天才發現這錄音電話裡夾雜著一句少用的語句,比如「在外地查收」等。最近,鹿谷門實沒和自己聯繫,也許出遠門了。
    想起來了,他上次好像說今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎?
    他隔片刻又打了一次,但鹿谷依舊不在。怎麼回事——他想了一會,突然想到一個人——神代舜之介。
    去年夏天,因為黑貓館事件,江南認識了這個曾是T大學建築系教授的老人。當他是副教授的時候,曾教過在T大就讀的中村青司。
    神代的專業是現代建築史,不是青司的直接教官,但據本人講——「不知為何,和青司性格相投」。據說青司經常出入神代的研究室,還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後,回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後,兩人還保持書信往來。
    正因為如此,江南覺得神代老人說不定掌握一些黑暗館的情況,就像他知道黑貓館一樣。
    江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家,接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮,讓人聯想到可愛的日本偶人,她很奇特,喜歡讀鹿谷門實的作品。去年年初,當他們去神代家的時候,她還纏著要鹿谷的簽名,弄得他很不好意思。至今,江南還記得當時的場景。
    江南報上名後,浩世顯得很高興:「哎呀,好久不見了!你好嗎?我很快就要高考了,不能看課外書,但鹿谷先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急,都訂好計劃了,說等我考上大學,喊你們來家慶祝……」
    她和一年前一樣,還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕:「神代教授在嗎?如果可以,我想問一點事情。」
    「在,在。請等一會。」
    電話裡傳來她穿過走廊,喊爺爺的聲音。過一會兒,電話裡傳來神代的聲音,從某種意義上講,他的聲音也沒變。
    「江南君,最近忙什麼呀?偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會,你倒不是很上心。」
    「啊,這個,不……」
    由於神代上了年紀,耳朵不好,所以嗓門很響。為了讓他聽見,江南也只能提高分貝。
    「好久、不見。這次我打電話來,主要是想請教一個問題。」
    「什麼事?」
    「是這樣的……」
    「哈哈哈,又是關於中村青司的?」
    「您知道?」
    「不知道反而好——那你想問什麼呀?」
    「哦,是這樣的……」
    江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人,他囁嚅著,電話裡傳來他撓頭髮的聲響,似乎努力回憶著什麼。
    「這是很久前的事情,所以我記得並非準確……熊本的黑暗館?你這麼一說,我倒是想起來了。」
    「果然……」
    「如果我沒記錯,那是中村很年輕的時候,參與建造的……對,我記得是他親口說的。」
    「怎麼說?」
    「說什麼來著……說那個宅邸早就建好,出於某種原因,他參與了改建工作。他就是這麼說的……」
    除此之外,江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多,比如:「黑暗館究竟是怎樣一個宅邸?」「館主是怎樣一個人?」「後來,那個建築怎麼樣呢?」等等,而神代老人的回答只有一句——
    「很多年前聽說過,記不清了。」
    最後,江南被迫答應等浩世考上大學,和她約會一次。
    不管怎樣,至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時,江南已經坐不住了。
    接著,江南給外公的弟弟打電話,詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時,江南在內心已經決定去那裡。
    晚上,江南又給鹿谷打了一次電話,依然是錄音電話。聽完錄音後,江南等留言信號一響,便說了起來。
    「在熊本山中,有個黑暗館,青司參與了改建工程。明天,我想一個人去……」
    5
    越過木牌所標示的界線,江南進入了「浦登家的私有土地」。
    天越來越黑,從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起,前方顯得很昏暗。沒有風,就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了,森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
    江南合上外套,稍稍加快了步伐,走了一會兒,右邊出現條岔道,又走了一會兒,左邊出現條岔道,但江南沒有猶豫,就順著大路走。就這樣走,就一直走——不知何時開始,他有了這種自信。
    不久——
    兩邊的森林緩緩地往後退去,視野開闊起來。
    突然間,風迎面吹來。樹林沙沙作響,山鳥驚叫著,飛出林子。
    江南用手壓住亂髮,凝視前方。
    那湖泊就在近前,彷彿屏息潛藏在森林中。不知何時,空中的積雲已經散去,絢爛的夕陽普照大地,被晚霞染紅的湖面熠熠生輝。
    湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對面便是那——黑暗館。
    黑暗館被高牆所隔,讓人無法窺其全貌,只能零散看見一些黑色的建築。對面右首方位有一個孤零零的,比其他房屋高的建築,像是一個塔。
    道路延伸到湖邊,分成兩股,猶如環抱住湖泊。往左首走,不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裡走去。
    那是一個防波堤式棧橋,從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
    那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成,房頂被塗成黑色,平平的。從這裡望去,江南沒看到窗戶。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大,但如果把它叫做「小屋」也不合適,因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
    那建築的門廊面朝大道,裡面有個黑門。
    「有人嗎?」江南喊著,輕輕地敲敲門,「有人嗎?有人在嗎?」
    無人應答。
    他正準備再敲一次的時候,猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕,但裡面好像沒有門鈴的聲響,也無人應聲。
    江南想——說不定這門鈴通到島上建築裡,於是便又按了幾下,等了一會兒,還是無人應答。也許有故障,再不然……門似乎鎖著,江南轉動把手,試著推拉了一下,打不開,便繞到建築的後面,想看看有無窗戶,卻發現——這個建築被損壞了。
    石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎?從現場看,不像是近期坍塌的。
    「有人嗎?」
    江南慢慢湊上前去。
    「有人嗎?……」
    江南透過瓦礫縫隙看看,但裡面漆黑一片,什麼都看不到,也沒有任何聲響。
    江南沿著屋後繼續走,發現幾扇窗戶,但黑色的百葉窗緊閉著,無法看見內裡。
    於是,江南朝棧橋走去。
    那裡有一艘手搖小船,後部左側帶著槳,被人用繩子連在棧橋木樁上。
    看來只能坐這艘船上島了……
    棧橋很陳舊,好幾處的木板都掉了,人走上去會搖搖晃晃,發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心,一下子跳到船上。
    小時候,江南被外公帶出去玩的時候,坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高,但江南還是會划船的。
    解開繩索花了一些時間,但一旦劃起來,船速比想像的要快。
    ……啊。
    江南凝視著晚霞下的湖中小島,突然產生一個疑問。
    我究竟要……
    疑間變成不安,不安變成恐俱,迅速膨脹,似乎全身都被凍僵、凝固了。
    但那只是瞬間的感覺。
    隨著小船的加速,感情、思考力都從身體內流出,被吸進湖底——啊,這是怎麼回事?這裡發生了什麼?這裡有什麼?為什麼會氣喘吁吁?身體為什麼會動來動去?身上的疼痛是怎麼回事?這是什麼顏色?這是什麼聲音?這是什麼味道?怎麼會覺得冷?怎麼會覺得舒服……
    被一種非自我的意識所操縱。這時,那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感:這是什麼地方?我在幹什麼?我在看什麼?我感覺到什麼?我是淮?我……我到底是誰?
    島上的棧橋與陸地平行相連。那裡有一艘帶馬達的小艇,被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後面,走下棧橋。
    當江南走下搖搖晃晃的棧橋時,他一度迷失的自律力和思考力多少又恢復了一點。
    6
    從碼頭開始,沿著高高的石牆,緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的「入口」。
    江南開始爬石階,氣喘吁吁、腳步沉重,中途不得不靠在石牆邊,休息了一下。
    石階盡頭有一扇石拱門,門表面和湖岸上的建築一樣,被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門,調整呼吸,仰頭看看天空。
    天空上那炭火般的晚霞正在消退;遠方飛鳥的黑影依稀可見;紫色流雲飛快地變換著形態。
    ……黑夜很快就要降臨了。
    伴隨著低沉的吱嘎聲,大門緩緩地開了,江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人,是身體重量通過手傳遞到大門上,將其打開了。
    門開了容一人進出的縫隙,江南悄悄地鑽進去。江南剛進去,便聽到「叮」的一聲——是耳鳴?不,那是草叢裡蟲子的叫聲。
    門內的庭院很開闊,從這裡望過去,無從得知有多大面積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木,延伸到深處。黃昏中,對面時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地面上的巨大蝙蝠。
    江南在小道上走了幾步,站住身,從牛仔褲的前口袋中掏出懷表,拿到近前,確認了一下時間。
    下午6點07分。
    很快太陽就要下山了。
    沿著這條小道一直走,應該能到這個宅子的入口處。想著,江南正準備邁步,突然——
    ——不是那裡。
    江南覺得那私語聲又在耳畔響起,一下子站住了。
    ——去那邊……去那座塔。
    「那邊」?「那座塔」?
    江南再度環顧四周,弄明白了。前方不遠處有條向右的小路,一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
    ——去那上邊。
    ——去那塔上邊。
    江南又被一種非我的感覺牢牢控制,他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散;那種感覺正將他帶往半透明界線的對面……
    ……江南右手緊握著懷表,搖搖晃晃地走著。
    江南拐向右邊的岔路,朝前走。小路穿過低矮的樹叢,如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
    那塔既不是圓形,也不是方形,是個多邊形,牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去,江南就知道那是個十角形的塔。正面有個雙開門,像是入口。無論是塔門,還是牆壁,都被塗成黑色,就如同即將籠罩大地的夜色一般。
    江南站在入口處,毫不猶豫地伸手推門:隨著沉悶的聲響,門開了,十角形的黑塔迎來了到訪者。
    塔內比外面更黑。
    借助黑暗中滲透出的事物輪廓,江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開著的窗戶,視線越來越暗。江南扶著把手,轉了好幾圈,終於登到塔的最上層:整個一層完全打通,很寬敞,十面牆中,有四面牆上有窗戶。
    借助窗外的微弱亮光,江南走到一扇窗邊,打開一看,那裡有個小露台,天空已經呈現紅黑色,很快就要天黑了。
    江南走到露台上,左手纏著手帕,右手握著懷表。他一踏上去,地板發出吱嘎的聲響。露台三面有比他腰部稍微高一點的柵欄。
    江南朝右側望去,那裡的黑色建築規模很大。
    那是黑暗館的主體,由四幢大小、風格不一的建築構成:——那是產生抗拒「死亡」狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
    那就是黑暗館的……
    ……在最面前的一幢建築的。樓,有間屋子開著窗戶。能看見黃色的燈光,窗邊站著一個身穿茶色服裝的人。
    ——有人!
    似乎是個男的。那人正望著窗外……
    不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
    似乎事先預定好一樣,他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的「重低音」讓整個世界都震動起來,令人措手不及:到處吱吱嘎嘎,輕重不一,黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭,原本握著的懷表——指針指著6點半——掉了下去。他腳被一絆,膝蓋一軟,向前猛地一衝,摔到露台外面了。江南想抓住柵欄,但沒來得及。他整個人被拋在空中:而且——從他墜落的拋物線上,「視點」彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒,上下翻轉。他的身體在重力影響下,加速下墜,而「視點」則背道而馳,擰成螺旋狀,飛向天空。

《黑暗館不死傳說》