一過晚上八點，商業街上營業時間最長的中華蕎麥店也打烊了，小城頓時漆黑一片，復歸寂靜。
夏季裡，商家的經營對象是從東京、大阪等地回來省親的人們，因此，常常會有許多店舖營業到很晚。可是，自秋風初起，東北小城的夜幕就開始早早降臨了。
晚上十點，城邊的卡拉OK快餐店也關了門。幾個手握麥克風、狂唱到最後的男女客人走出來，各個怕冷似地縮著身子，一面商量著接下來去何處，一面鑽進停在路邊的汽車。汽車順著小城街燈稀少的大馬路飛馳而去。
這是一座位於縱橫交錯的國道邊上的偏僻小城。城中的大道一到深夜可以說是漆黑一片，幾乎沒有任何車輛通行。
瑟瑟的秋風彷彿在追逐著遠去的汽車，無意間卻驚動了不知何處的招牌。招牌發出很響的「卡噠」、「卡噠」的聲音，打破了深夜的寂靜，令人心神不安。
深夜十點已過，兩個男人正沿著大馬路的人行道慢慢地走著。人行道上方帶有防雨雪的拱頂，以便人們在大雪天氣順利通行。
兩個男人都貓著腰，顯得步履很沉重。藉著若明若暗的街燈，可以看出他們都已不年輕。其中一個男人的身高比同齡人略高一些，體態像個工人。另一個則年輕一些，身體瘦弱，彷彿弱不禁風。
「怎麼樣，老黑？還是一點兒印象都沒有嗎？」
年輕一點兒的問道。
「真是的，完全都變了。」
被稱為「老黑」的高個男人停下腳步，一邊環視著周圍，一邊說道。他好像有努動嘴角小聲嘟囔的習慣。他摘下登山帽，一頭如霜的白髮在燈下非常醒目。那張臉孔顯得疲憊不堪。身上穿著一件破舊的俄羅斯文學青年們常穿的大衣。
「都過了三十五年了，當然有變化啦。」
另一個男子的聲音中氣十足。一聽就知道是個在大城市裡生活的人，非常諳熟虛假客套的應酬話。
「可不是嘛，只有我還一成不變呀。」
年長一些的男子說完，自我解嘲似地笑了起來。
「咱們這是說著玩，一旦回到社會上，有一些事是你非幹不可的，到那時，你就不會說這種話了。精神萎靡不振也說不定呢。」
「不，那倒不怕。只不過如果失去了說話做事的對象的話，問題就難辦了。」
「所以嘛，我一直都說若是老夥伴都去了東京，我也要去東京。老黑，你不會打算一直住在這個小城裡吧？」
「不，我不想住在這裡了。身邊一個親人都沒有，變化又是這麼大，不能再呆下去。」
「所以還是去東京！去東京干你該幹的事兒。就算能力有限，我還是能幫你的。因為東京也好，橫濱也好，我都有朋友。」
「這個嘛……」
老黑好像是走累了，在人行道邊蹲了下來。
「怎麼搞的，老黑，精神點兒！你不是認識鳥頭（一種植物，劇毒，可治神經痛。）什麼的嗎？帶上一些，嚇唬嚇唬人總可以吧。」
「不，我可沒往那兒想……」
「還猶豫什麼呀！老黑的事，還不是誰都該關照的？！」
「是的，這我知道，可是……」
從城北到城南有房屋住家的這段路，即便是慢慢走，最多也只要花五六分鐘時間。他們在那裡來來回回往返了數次。不知不覺間，生他養他的故鄉變得越發陌生、冷漠了。
經過一段時間的深思熟慮之後，老黑似乎終於下定了決心，嘴裡嘟囔了一聲，「好！」隨即站起身來宣佈道：「去東京！」