1
德南縣阿南市與那賀川町一樣，位於那賀川下游寬闊的三角洲地帶。東日本人比較陌生，但這裡是個風光明媚之地。以伸延於紀伊海峽的蒲生田岬為中心，有「阿波的松島」之稱的桔灣、津峰盤山公路、太龍寺等等，旅遊資源十分豐富。
阿南市人口約六萬，在德島縣境內是僅次於德島市、鳴門市的第三大都市。尤其是阿南市在昭和二十九年、三十年、三十三年相繼進行了鎮村合併，可以說硬是升格為市。但是，市地域多半在山林和農業、漁業地帶，淺見在市區驅車走了一遭，沒有發現市區有什麼高樓大廈，街上給人留下一種寂寥冷清的印象。
在這其中，只有德南建設的建築大放異彩，六層的建築不算高，但在都是灰暗低矮的建築的街道上，白色牆體的樓房讓人感覺相當高大。佔地面積很大，樓房旁還有一大片停車空地。進入大門，在大廳的左側有一位負責接待的女子。淺見遞上沒有頭銜的名片，說：「想見原澤先生！」
「常務啊，事先約了嗎？」女子用標準的普通話問道。看來原澤是常務董事。
「不，沒有約。請你轉告，為棟方的事淡一談。」
「啊，棟方君的……」
女子以令人不放心的口吻複述道。好像她不知道十二年前死去的棟方的名字。
女子用內線電話聯絡。淺見從她小聲說話的樣子分析，也許見不到面了，等了一會兒她說：「我帶他上來！」
帶進了六樓看來可能是接待官員的會客室，稍頃原澤出現了。聽說四十一歲了，但給人的印象是比實際年齡老成。名片上印著「常務董事開發部長」的頭銜。塊頭比標準身材高大，儀表堂堂，一副董事的派頭。
「聽說因棟方的事情你要跟我談談，是什麼事？」原澤邊看著淺見的名片邊問。
「就棟方君被殺一事進行調查。」
「哦？……」原澤身子微微往後一仰，但他臉上卻表現得異常鎮靜。大概預先知道了對方會提出那樣的話題。
「那麼說，淺見先生是大眾媒體方面的人了？」
「我是自由採訪記者。」
「怪不得，不過……可是，關於那起事件我什麼也不知道。事發當日，我去了東京，在什麼情況下他被害等等都是事後知道的。據警察說，或許是飆車族犯下的罪行。」
「那也許錯了！」
「嗯？錯了？可是，還沒有聽到那樣的說法。電視台說了嗎？」
「不，警察也好，大眾傳媒也好，還不知道那件事。」
「那麼，淺見先生是從哪裡聽到的？」
「我自己發現的！」
「呀……」原澤雙目圓瞪，盯著客人的臉，不一會兒笑了起來，「哈哈哈，你一本正經的樣子，把謊言當成真實，這不可笑嗎？」
「不，這不是玩笑。我真的發現了可靠的根據。」
淺見從口袋裡拿出了隨身聽，放在桌子上，摁下了開關。播放了那份對話的要點部分。
兩個可疑的男人的對話，不久便逼進問題的核心。
「那件事，可以稍許改動一下數字。將輸入計算機裡的數字提高百分之二十，水就會從堤壩溢出來。」
磁帶放完，原澤臉色十分難看，沉默片刻後，無精打采地嘟囔著：「這是什麼？」
「棟方君的遺物！」
「遺物？」
「是的，是十二年前棟方君生前的錄音磁帶。在上那賀町棟方家裡發現的。當然這是複製品。錄音地點根據內容推測，多半在德南建設……大概在這樓房建起之前的公司房子裡吧！」
「可是，後來？」原澤困惑地問。
「你說後來怎麼樣了？」後來那件事意味著什麼？那要取決於雙方——淺見揣摩原澤的想法，原澤不會不理解這盒磁帶所具有的重要意義。也許他問「後來」，是說「後來怎麼樣了？」是要試探這邊的目的。或許他認為遭到了恐嚇。
「原澤先生，這磁帶裡出現的人物是誰？知道嗎？」
「不，不知道。只是從說話的口氣想像，被打發出去辦事的人是棟方，下令去辦事的人也許是本公司的曾我部會長，或者是前會長。那樣聽一聽想一想，聲音的語氣有相似的地方。」
「另一個男子是誰？」
「很難弄清楚，至少不是我，這是確實的。」原澤嗤笑道。
「是嗎？我倒認為很像原澤先生的聲音。」
「全然不同！」
「即使不是原澤先生，那也一定是官署的人。」
「呀……」
「提起小松所長，據說是當時的建設省德島建設事務所長，那個叫宮下的人你知道嗎？」
「不，不知道。」
原澤臉上掛著微笑，分明在固守著防線。淺見認為他對登場人物的身份幾乎全部知道。
「我不知道，」原澤補充說，「如果那個聲音是曾我部會長，讓會長聽一下就會真相大白。如果必要的話，請把磁帶借給我，讓他昕一聽好嗎？不過，正因為內容歸內容，或許會被會長叱責。」
不管是真心，還是開玩笑，淺見板著臉，決定同意其要求。
「請一定讓會長聽一聽！」
「說是那樣說，因為要找機會，不知道什麼時候能成！」
原澤想打退堂鼓，儘管開玩笑看起來是真假參半，但想到讓會長聽磁帶時的反應就糟了。
「那沒有關係，方便的時候請他聽。至於其結果，我會時常來電話的！」
「不，還是由我打電話吧！這個電話號碼行嗎？」
原澤用手指了指名片說。
2
當叔叔正幸突然來訪，問她「不打算結婚嗎？」時，小百合不由得笑了起來。
「不是開玩笑吧？」
叔叔瞪著疑惑的眼睛說道：「你也快到四十大關了，往後總不能一個人獨身生活呀！」
「我感到一個人也沒有什麼不便的。」
「那不是你一個人的問題，因為別人總是替你擔心，所以你必須認真考慮！」
對著小百合說教了一番後，叔叔說要佈置相親儀式就回去了。不管怎麼說，聽說對方是一位四十三歲的未婚男子。到四十三歲還不結婚的男人，到底是一個什麼樣的人呢？我這樣的人有十分清楚的原因，至少與男方訂了婚，而對方卻意外地死去了。那個人一定有什麼原因吧。與那種人相親結婚，結果會變成怎麼樣呢？
光是想一想，只覺得寂寞感猶如一股寒風冷飆颼地爬上了背脊。叔叔反覆勸說，上了年紀後一個人生活寂寞啦，不早生兒子不行啦，但她無意為了這些而結婚。
小百合忽然聯想到原澤。
她一次也不曾問過原澤不結婚的理由，但她感到這裡面人有文章。原澤一邊與小百合維持這樣的關係，一邊擺出不結婚的姿態，小百合也無意先提出來。
可是有時也想，這究竟為什麼？小百合自身的情況姑且不論，但像原澤這樣的男人不要家庭讓人覺得是萬不應該的。
叔叔來訪的那天夜裡，與原澤見面，突然被那件事所籠罩，顯得憂心忡忡。
「你想什麼呢？」原澤十分敏感地說。
「嗯，是其它微不足道的事情！」
「什麼事情？」
「也沒有什麼！是說不出口的事情！」
「那……」原澤移開視線，用毫不在意的口吻說道，「想要結婚嗎？
簡直像要看透自己心中的秘密似的，小百合突然感到十分驚訝。
「為什麼要那樣急？」原澤說著陳詞濫調。
「不能說什麼急，我們的關係也不短了。」
「是難為情嗎？」原澤的口氣少許粗魯起來。
「明知故問！……」
「討厭了嗎？」
「不是討厭，不過吃了一驚。因為全然沒有考慮，你也沒有考慮嗎？」
「嗯！啊，不，不曾考慮。至少對你是否可以用這種暖昧的形式撒嬌，可是到了緊要關頭，又下不了決心。」
「為什麼？」
「要問為什麼？……那，缺乏信心！」
「信心？」
「理由有多種多樣。我想第一，拍拖五、六年了，誰滿足誰？或者生厭？」
「因此，怎麼樣呢？」
「哈哈哈，無需問了吧！你的心境我不知道。」
「我還是我，沒有變！」
「是嗎？這下我放心了。」
「多種多樣的理由是什麼？」
「那就是對將來的不安。不知今後會變成怎樣，心懷不安，還談什麼結婚？」
「原來如此。倘若原澤君都說什麼對將來不安，世上所有的人都要感到不安了。」
「哈哈哈，那倒不十。所謂常務董事歸根結底不過是中小企業的打工仔，一旦失去利用價值，就會被解雇，不管你是董事還是普通員工都一樣。」
「原澤君對德南建設來說是不可或缺的存在，豈有成為無用之理？」
「沒有那回事。你工作幹得再好，一旦失去神通力，就成為徒有其名的人。正因為付給你高薪，其下場比普通職員更慘。」
原澤所說的神通力屬於什麼樣的性質，小百合也略有覺察。對德南建設來說，原澤在確保與官署的聯繫上是重要的人物。
「那樣的話，現在那種不安就不存在了。」
「嗯，大概是那樣！」
原澤側著臉說著，臉上浮現嫌棄自己的笑容。
小百合突然對原澤動了惻隱之心。心裡充滿了有別於眷戀之情、愛慕之情的憐憫之情，她為他感到可憐和悲哀。
「如果我可以的話，請你提出來！」
她裝出一副若無其事的樣子說道，眼淚差一點兒掉了出來。
那天夜裡，原澤比往常更加拚命地愛撫著小百合。可以說充滿了年輕人的激情。彷彿要暫時忘卻人世間的煩惱，強烈地要得到小百合，小百合躊躇片刻之後答應了他。
一番雲雨之後，原澤一邊吸著煙一邊說：「我想起前些日子說到的棟方曾說過的話。」
「哦，什麼話？」小百合一邊抵禦著睏倦的襲擊一邊問。十二年前棟方究竟說了什麼？那樣的事情現在感到無所謂了，但讓人放心不下。
「他這樣說：『光憑理智就顯得不夠周到，聰明反被聰明誤，用情易被情所困。』如過於癡情於吉野河……」
「夏目漱石的小說裡好像有這麼一句話！」
「確實是漱石的小說，我忘記了，不知是在《從那時起》還是《草枕》小說裡。」
「他說過於癡情於吉野河會怎樣呢？」
「我認為其結果沒有說出來。」
原澤將視線投向天花板，重新搜索記憶後「嗯」地點了點頭。
「『光憑理智』……這句話多麼像棟方君啊！」
小百合邊說邊對自己這樣淡淡的客觀的評價棟方而感到吃驚。歷經悠悠歲月，一點點淡化了對棟方的感情，剛才原澤提出「結婚」的話題，把僅剩的對棟方的思念擊得粉碎，她總覺得有一種內疚感。
「是那樣，棟方任何時候都是一個理性的男人，什麼都理智處理，思路清晰，如同描繪設計圖紙一樣，否則就不舒心。可以說在他的辭典裡找不到妥協這個詞。」
「可以說沒有吧！」
「嗯，可以那樣說！」
兩人面面相覷，情不自禁地發出了會心的微笑。兩人之間的最後尚存的一絲感情隔閡頃刻間化為烏有。
「他想說過於癡情於吉野河，會變成怎樣呢？」小百合再次問道。
「我不清楚，綜合考慮你最近說過的話，現在想來，覺得你是想說棟方是被殺害的。」
「哪能……」
小百合想要笑，但她發覺原澤臉色恐怖，就收斂了笑容，
「但是，過於癡情於吉野河究竟是什麼意思呢？」
「是啊，是什麼意思呢？」
「前面又說過於用情，仍然不明白其意思。」
「所謂情，有人情啦，愛情啦，諸如此類的人與人之間的感情，一旦成為感情的俘虜或者人為干涉，就不會有好結果。」
「那麼說一旦干涉了吉野河就會招怨殺人之禍，是嗎？那不是太可怕了。」
「所謂吉野河問題，具體地說就是吉野河改造問題。過於癡情於吉野河，其意思是指順應吉野河問題的潮流是危險的，也就是有反對改造計劃的意思。那樣分析的話，不是與你聽說的一致起來嗎？」
「是那樣！可是竟然說是被殺……」
『不，不是沒有考慮，現在有人懷疑。」
「有人懷疑？」
「那個男子來了，就是你說的那個採訪記者！」
「噢，叫淺見，是那個人？他來幹什麼？」
「當然是想調查棟方的事情。」
「那麼，向原澤君問了什麼？」
「也沒有問什麼大不了的事情。即使問了，我什麼也不知道！倒是他給我們帶來了好運——這麼說一點也不過分。」
「好運？」
「多虧了他，使我下決心向你表白我的態度。」
原澤一邊摁滅香煙頭，一邊害羞似的微笑著，噴著滿嘴的煙味，臉向小百合湊近……
3
淺見在會見原澤的那天傍晚回到了東京，之後整整三天忙於工作。《旅行與歷史》雜誌的交稿時間比預定計劃推遲了，他不在期間，聽說總編籐田數次催稿。
本來是採訪四國八十八座寺廟中的第十座，以參拜寺院為主題。可是除此以外採集到的新聞素材也相當有趣。當然對朝山客也認真做了描述。喪偶模樣的女人帶著穿紅毛衣的女孩的朝山之旅，一對夫婦為被過路妖魔殺死的女兒進行第十三年祭的寂寞之旅，都一一作了描述。總而言之，在記述了引人注目的熱鬧非凡的團隊朝山之旅的同時，還記述了不少沉靜、寂寞的旅行者的孤獨身影。
此外還記敘了在供奉五百羅漢的寺院所遇見的美人，以及祖谷溪事件。在那樣的記敘中，與朝山客完全沒有關係，各種各樣的話題十分廣泛。德島縣整個風貌如同浮雕一樣立體地呈現在人們面前。
在時間的選擇上，剛好遇上德島縣發表「阿波歷史文化長廊構想」，因為這組報道彷彿維繫著吉野河流域一帶的過去與現在。
向籐田主編提起那個話題，他便附和著說那很有趣。「朝山客的故事我想現在還不能接受。如果那樣，可以稍許增加頁數，只是截止時間不能變了！」
把當初三十頁的約稿增加到五十頁。即使增加頁數，也對截止日期充滿信心。敲打著文字處理機的鍵盤，淺見總是被雜念所煩惱。關於「事件」的林林總總，像亡靈一樣浮現在畫面上。這並非親眼所見，但用口紅在快速墜落的車內頂棚上寫下「他殺」兩個字，這種情景再三浮現在腦海裡。
只要想像書寫這兩個字時的被害人處於何種狀態，背脊就會感到涼颼颼的。與此同時，他十分敬佩這位女子面對死亡威脅，瞬間留下彩色信息的機智和勇氣。假如她什麼也不寫下、警察就會當作單純的墜崖事故來處理吧。儘管有了這個彩色信息，警察至今還沒有迫近事件的調查核心。
雖然寫了「他殺」，但是已經沒有時間寫「誰殺」、「為何殺」了，只要憑「他殺」兩個字，就能夠明白無誤地猜到當時的緊急情況。一定是車子從懸崖上墜落下去的瞬間，或者也許是正在墜落。從崖頂墜落到約兩百米深的谷底需要幾秒鐘時間，此時，他們還「活著」。一想起這件事，淺見就怒火滿腔。他就想讓兇手「品嚐」與被害人相同的恐怖。不是戰爭，不是為了自衛，而是為了保全自身的慾望和利益，就去殺死無辜的人，兇手卻逍遙自在，現在仍繼續向社會散播著毒素。一想到這，淺見就熱血沸騰，義憤填膺。
即便偵破了案件，逮捕了罪犯，他們被判處死刑的概率也極低，更不會有讓他們嘗嘗與被害人相同的恐怖的殘酷死刑。最近廢除死刑的呼聲高漲，當局對死囚執行死刑總覺得有些心慈手軟。
但是，一想起被害人的絕望與恐怖，同情的心情姑且不論，淺見認為對於基於個人私慾的殘暴的殺人犯，非得執行死刑不可，有資格否定死刑的只有被害人。
一寫到德島的美麗風景，那樣的雜念就不斷地襲上心頭。不，不是雜念，現在淺見最為關心的是關於案件的偵破和吉野河改造問題。這完全背離了《旅行與歷史》雜誌的辦刊方針。
執筆寫稿遲遲沒有進展，發覺偏離了思考主題仍執迷不悟。照此下去，甭說寫出五十頁，就連當衲約稿的三十頁都希望渺茫。終於，淺見給籐田掛電話，氣餒似地說：
「能不能每期二十五頁，分兩期連載？」
第二十五頁現在正要動筆，所以他充滿了自信。
「不行！」籐田斷然拒絕，「我們的雜誌除長篇連載都是當期刊完的讀物。這一點想必淺見先生已經知道吧。即便我同意，也不能違背中澤重役先生的經營方針。你說那種牢騷話是不行的，把截止日期拖延兩天可以，連載不行！」
不同意就不同意，何必搬出中澤重役老前輩？這種狐假虎威的伎倆也只有籐田做得出來。
「明白了，我寫，我寫！」
淺見最後以討饒似的口吻說道。話剛說完，就又來了電話。彷彿要吹散淺見的煞費苦心。
電話是德島新報的四宮打來的。
「淺見君，你看新聞了嗎？」
從須美子手裡接過電話，就大聲說：「新聞？什麼新聞？」
「哦，看樣子你還不知道嗎？不，也許在你那裡也算不上什麼大新聞。那樣說來，不是全國新聞，而是地方新聞：」
「發生什麼事了？」淺見有點焦急地催促道。
「死了！原澤氏他死了！」
「哦？是德南建設的原澤君嗎？」
「是的，我聽了之後大吃一驚！」
「怎麼會……」淺見嚇得倒吸一口涼氣，隨即問，「是他殺？」
「警方還未對外宣佈。因為事件發生到現在才過去了兩個小時，電視新聞說死因不明。」
「死因？什麼時候？」
「據本杜的消息，是一氧化碳中毒或缺氧窒息而死。說是燃氣熱水器在使用瓶裝液化氣過程中，火熄滅了。發現時是上午十時半左右，現場是位於津峰山半山腰歸德南建設所有的一幢別墅，原澤氏昨夜住在裡面。」
「就他一個人嗎？」
「那倒不清楚。只知道原澤氏昨天傍晚時分，向總務部提出使用別墅的申請，並借了鑰匙前往目的地。可是按常理，他一個人去是不可思議的。」
「第一發現人是誰？」
「這倒是問題的所在。哎呀，就是那個市來小百合！」
「哦？……」淺見又驚得倒吸一口冷氣。
「吃驚不小吧？我也大吃一驚！先前也對淺見君說過，那種傳聞成了真的。」
「那麼，市來小姐現在哪裡？」
「我想眼下正在接受警方的調查詢問，倘若取證調查結束，暫時還不會出來，大眾傳媒正在外面等著。」
「真可憐……」
「實在可憐。可是，假如是殺人事件，她無疑要成為重要的調查對象，因為首先懷疑第一發現人，是偵查案情不可動搖的規則。」
「她與事件沒有關係！」
「淺見君那樣說我理解，可小百合不得已成了當前偵查的眾矢之的。」
「假如原澤君真的破殺，一定與那盒磁帶有關係。如此說來，倒是我的責任。」淺見悔恨不已。
「與磁帶有關，那到底是什麼意思？」
「我想原澤君被那盒磁帶所觸動而行動了。」
「啊？……」四宮發出不得要領的聲音之後立即意識到了什麼。
「那麼，這盒磁帶作為證據威脅到誰嗎？」
「也許是這樣……不過只是猜測。」
「嘿，你好好想想，原澤氏肯定是知道磁帶中的上場人物。」
「是啊！」
電話的這一頭與那一邊，都陷入了片刻的沉默之中。
「淺見君，你不來德島嗎？請你務必來！」
「我也想去。即使我不想去，警察早晚都會找上門來。」
「那為什麼？」
「在德南建設拜訪原澤君的那個奇懌的採訪記者，不可能不被警方注意，接待室記錄在案，所以我決定明天去你那裡。」
淺見一邊說，一邊注視著只有三十頁的文字處理機的畫面。彷彿聽到了籐田總編的怒吼聲。