第二幕

    第一場威司敏斯特一條街6
    兩紳士分別自二門上。
    紳士甲
    走得這麼快,上哪裡去?
    紳士乙
    上帝保佑您,到威司敏斯特大廳7,去打聽打聽偉大的勃金漢公爵怎樣發落了。
    紳士甲
    先生,我告訴您吧,您不必白費氣力了。一切都已完畢,只剩把犯人領回來這一儀式了。
    紳士乙
    您從那兒來麼?
    紳士甲
    我可不是從那兒來麼!
    紳士乙
    請說說發生的情況吧。
    紳士甲
    您一下子也會猜到的。
    紳士乙
    是證明他有罪嗎?
    紳士甲
    那還用說,而且還判了罪。
    紳士乙
    可惜啊!
    紳士甲
    還有更多的人也覺得可惜呢。
    紳士乙
    但是請問,審判是怎樣進行的呢?
    紳士甲
    我可以簡單地跟您說一說。偉大的公爵來到了法庭,對於對他提出的控訴,他自始至終表示不服,並且提出許多強有力的理由,證明法律的無效。但是國王的檢察官根據各證人的口供、筆供、證件,證明他是有罪的。公爵就要求提證人當面質對,出庭的反面證人有他的總管,他的私人牧師吉爾伯特-帕克先生,他的懺悔僧約翰-卡爾,還有那製造這次災禍的魔鬼和尚霍普金斯。
    紳士乙
    霍普金斯就是那用預言煽惑公爵的人。
    紳士甲
    就是他。這些人都提出強烈的控訴,公爵力圖給自己開脫,當然不成功,因此本應和他平起平坐的那些貴族根據這些證明就判決他犯了叛君之罪。公爵為了保衛自己生命,又引經據典,侃侃陳詞,但是他的話只能引起人們對他的憐憫,或被人拋在腦後。
    紳士乙
    這以後,他的態度又如何呢?
    紳士甲
    後來,人們又把他領到法庭上來聽他自己的喪鐘——他的判決詞,他聽了以後,心裡十分痛苦,汗下如雨。他怒氣沖沖、帶著敵意、倉猝地說了幾句話。但是隨後他就控制住了自己,表現出一種可愛的、十分高貴的忍耐精神,一直到結束。
    紳士乙
    我看他現在也並不怕死。
    紳士甲
    他的確不怕死,當時他也不像個女人似的表示怕死。他可能對導致他死亡的原因有些痛心。
    紳士乙
    的確,紅衣主教是這場災禍的根由。
    紳士甲
    根據大家的揣測,這是很可能的。先是吉爾台爾的失寵,他的愛爾蘭總督的職務被撤除了;接著薩立伯爵被調去接任,匆匆忙忙地,唯恐怕他援助他的岳父。
    紳士乙
    這種政治手段是有深謀和惡意的。
    紳士甲
    等他回來,他肯定是要報復的。人人都注意到:凡是國王寵愛的人,紅衣主教必定立刻派他個職務,而且總是遠遠地離開宮廷。
    紳士乙
    平民們無不恨之入骨,憑良心說,人人都願他葬身百尺深淵。而這位公爵呢,大家都愛戴、崇拜,把他叫做寬厚的勃金漢,全體尊貴的貴族的一面鏡子——
    紳士甲
    先生,站在那兒,不要動;看看你方才談到的、被顛覆了的貴族吧。
    勃金漢自審判庭上;持鉞衛兵前導,鉞刃向勃金漢;兩旁衛兵各持戈;托馬斯-洛弗爾爵士、尼古拉斯-浮士爵士、威廉-山茲勳爵、平民等隨上。
    紳士乙
    讓我們靠近一點來看看他。
    勃金漢
    全體善良的人們,你們從老遠來到這裡來對我表示同情,請聽聽我說些什麼,聽完了,你們就回家去,把我丟在腦後吧。今天我被判了叛君之罪,並且作為一個叛君犯去受死;但上天是我的見證,我是有良心的人,如果我對我良心不忠實,等斧子砍下來的時候,就讓它把我毀滅了吧。我並不怨恨法律把我處死,法律根據程序,辦事很公道;但是對那些訴諸法律的人,我倒是希望他們更像基督徒一些。不管他們是誰,我衷心寬恕他們;不過這些人應當注意,不可把作惡當作榮耀,也不可在偉大的人們的墳墓上建築他們的罪惡,如果這樣,無辜流血的我一定要起來大聲反對。我不抱任何在這世界上繼續生存下去的希望;我也不想去乞求,儘管皇上無限仁慈,不責怪我的冒犯。你們這些少數愛我的人、敢於來哀悼勃金漢的人,都是他的崇高的朋友、夥伴,離開你們而獨自死去是他唯一的遺憾。跟我來,像善良的天使那樣來送我的終吧;當落下的鋼斧永遠割斷了我的肉體和靈魂的聯繫的時候,請你們為我禱告,作為給我的甘美的祭奠,超度我的靈魂升入天堂。看上帝的分上,引路前進吧。
    洛弗爾
    公爵大人,我懇求您,如果您心裡隱藏著對我的任何惡意,請您仁慈一些,公開地饒恕我吧。
    勃金漢
    托馬斯-洛弗爾爵士,我毫無保留地寬恕您,我也希望得到寬恕。我寬恕所有的人。儘管人們作了無數對不起我的事情,我仍然是和他們和好的,我決不用黑色的怨恨來建造我的墳墓。請代我向皇上致意,他如果談到勃金漢,請告訴他,您會見勃金漢的時候,勃金漢已經走完了進入天堂的一半路程。我仍然誓忠國王,為他祈禱,只要我靈魂沒有離開我的軀體,我就會為他祝福。我願他萬壽無疆,願他在世的年限長到我現在都來不及數;我願他治國一本仁愛,受人愛戴;我願他考老壽終之日,在陵墓之內,與「善良」同穴。
    洛弗爾
    公爵大人,請允許我領您到河岸,把您交給尼古拉斯-浮士爵士,他負責領您到目的地去。
    浮士
    來人,作好準備,公爵到了;看看畫舫是否齊備,把它裝配好,要合公爵大人的身份。
    勃金漢
    不必了,尼古拉斯爵士,讓它去吧;這對我現在的處境無異是一種嘲笑。當我來的時候,我還是宮廷侍衛長、勃金漢公爵,而現在不過是可憐的愛德華-布恩了。然而我比起那些控訴我的卑鄙之徒還是富足得多,他們從來不知道什麼是真理。我現在立誓,而且用我的鮮血立誓,總有一天我流的血會引起他們的呻吟的。我的尊貴的父親亨利,勃金漢公爵,首先發難反對篡奪王位的理查三世,後因失敗,逃往他的僕人班尼斯特處求救,不想被此賤人出賣,沒有經過審判手續就被處死了,願上帝保佑他死後平安。亨利七世即位,他衷心可憐我父親喪了命,叫我蔭襲我應得的榮譽,他真不愧是一位聖明的君主,他使我的姓名在家敗名裂之後再度歸入貴族之列。現在,亨利七世之子,亨利八世,卻一下子把我的生命、榮譽、姓名和使我幸福的一切,從世界上永遠奪去了。不錯,我經過了審判,我也必須承認這次審判也不辱沒我貴族身份,這一點使我感覺我比我那可憐的父親稍許幸福些;但是,我們的命運有共同之處,我們都是受了僕人的陷害,受了我們最喜愛的人的陷害,這種僕人真可算是最無人性、最不忠誠的了。一切都是上天所安排,但是各位聽我講話的人,請你們相信一個垂死之人所說的實話吧:當你們慷慨地表示友愛或道出肺腑忠言之時,千萬要有所克制,因為那些被你們當成朋友看待的人,你們把心交給了他們的那些人,只要看到你們稍微有一點點失勢,立刻就像一股水似的從你們那裡流走,無影無蹤,即便再見著,也是在想把你們淹死。你們全體善良的人們,為我禱告吧;我現在得要離開你們了;我那漫長的、厭倦的生活的最後一刻就要到來。別了。你們什麼時候想談談悲傷的事,就請談談我是怎樣死的吧。我說完了,上帝饒恕我。(勃金漢公爵及隨行人等下。)
    紳士甲
    咳,多可憐啊,先生,我看那些處死他的人,自己也將招致無窮災禍。
    紳士乙
    公爵如果是無罪的,那麼這未免太悲慘了。但是我似乎隱隱約約感到將要發生不祥之事,而且一旦發生,比今天的這件事還要嚴重。
    紳士甲
    願善良的天使保佑我們,是什麼不祥之事呢?先生,您不懷疑我不可靠吧。
    紳士乙
    這是件極其重要的秘密,必須十分可靠的人才不會把它洩露。
    紳士甲
    請告訴我,我是不大說話的。
    紳士乙
    我相信您,先生,我對您說了吧。您最近沒有聽見人們嘁嘁喳喳地談論國王要休凱瑟琳麼?
    紳士甲
    我聽見了,但是這是與事實不符的,因為國王聽到了這謠言以後,勃然大怒,立刻命令倫敦市長禁止謠言傳播,控制住那些敢於亂說的人。
    紳士乙
    但是,先生,這侮蔑國王的謠言現在成為事實了。這謠言近來又傳開了,而且比以前更厲害,大家都肯定地認為國王想冒險幹一下。這怕是因為紅衣主教或國王的其他親信,由於憎惡這位善良的王后,才引起國王的疑慮,借此來敗壞她。最近紅衣主教坎丕阿斯來了,似乎正好證實這點,大家認為他就是為此事而來的。8
    紳士甲
    這肯定是紅衣主教9干的,他的目的無非是想對皇帝十進行報復,因為他請求皇帝封他為托列多大主教,皇帝不允,故出此策。
    紳士乙
    我看您是猜中了。但是王后卻因此而受到苦楚,豈不殘酷?紅衣主教一定要這麼辦,王后就只好倒台。
    紳士甲
    真是悲慘啊。此處人來人往,談話不便,我們找個無人之處去思考思考吧。(同下。)
    第二場王宮中一間前廳
    宮內大臣上,邊走邊讀信。
    宮內大臣
    「宮內大臣勳鑒:尊囑置備馬匹事,刻已竭盡綿薄,親自派人精選、訓練並配妥鞍轡。馬匹均系幼駒,極為俊美,乃北地良種。正欲送往倫敦,不意紅衣主教大人派人手持命令,以強力將馬匹奪去,所持理由則是:國王以下,應儘先供奉紅衣主教大人,一般臣民不得佔先,吾等亦無言以對。」我怕只好儘先供奉他了。好吧,給了他吧,我看他是決心要佔有一切的。
    諾福克和薩福克二公爵上。
    諾福克
    宮內大臣,您好。
    宮內大臣
    兩位公爵大人好。
    薩福克
    皇上現在在做什麼?
    宮內大臣
    我剛離開他,他一個人在愁思苦想呢。
    諾福克
    為了什麼原故?
    宮內大臣
    像是因為他和嫂嫂結婚的事,使他良心頗感不安。
    薩福克
    (旁白)我看是因為他的心上安上了另一個女人了。
    諾福克
    就是因為這個原故。這都是紅衣主教干的。這個紅衣主教簡直是二皇上。這個瞎了眼睛的和尚,他成了命運女神的長子了,隨心所欲地轉動著命運之輪。總有一天皇上會把他看透。
    薩福克
    原上帝讓皇上睜開眼睛,否則這位主教簡直不知道自己是怎麼回事了。
    諾福克
    他外貌多麼聖潔,多麼虔誠啊!可是他幹的又是一套什麼勾當!他破壞了王后的偉大的外甥神聖羅馬皇帝和我們之間的同盟之後,現在他又潛入國王的靈魂,在那裡散佈禍種、疑慮、良心的不安、恐懼和絕望,這一切都是因為國王的婚事。為了把國王從這些疑慮等等之中恢復過來,他又建議離婚。這是多大的損失啊!王后像一顆寶石似的二十年來懸掛在國王的胸前,一直沒有喪失她的光輝;她愛國王愛得這樣純正,就像天使愛善良的人一樣;就是遭到命運最大的打擊,她也會為國王祝福的。他這種行徑可真算得是虔誠呀!
    宮內大臣
    上帝保佑我,千萬別讓人給我提出這種建議!不錯,這個消息已經傳遍各處,人人都在談論,每個心地善良的人聽了都為此落淚。那些敢於調查這件事的底細的人都發現其中主要目的是要皇上聘法國國王的妹子。皇上長期以來好比在睡覺,看不清這個大膽的壞人,但上天總會有一天照亮皇上眼睛的。
    薩福克
    並且把我們從他的奴役中解放出來。
    諾福克
    我們確實有必要為我們的得救而衷心祝禱啊,否則這個橫行霸道的人就會把我們大家從老爺的地位變成了家僮呢。我們這些有貴族榮譽的人就像他面前的一團泥巴,他愛把我們捏成什麼等級的人,就由他去捏成什麼等級。
    薩福克
    就我而言,兩位大人,我既不愛他,也不怕他,這就是我的信條。我不是靠他才成為貴族的,只要國王陛下同意,我這貴族還要一直當下去。他咒罵也好,祝福也好,都和我無關,就像一陣風,我都不相信。我過去瞭解他,我現在仍然瞭解他。使他如此不可一世的教皇愛拿他怎樣就怎樣,我是管不著的。
    諾福克
    我們去晉見皇上吧,和他談些別的事務,免得他太為這件事苦惱。大人,您也陪我們同去吧?
    宮內大臣
    恕不奉陪了,國王差我另有公幹。不過,兩位此時晉見怕會打擾陛下,有些不便吧。祝兩位公爵健康。
    諾福克
    謝謝您的好意,宮內大臣。(宮內大臣下。)
    諾福克公爵推開兩扇門扉,國王坐在內室,專心閱讀。
    薩福克
    他的神色是多麼嚴肅啊。他心裡一定十分痛苦。
    亨利王
    哈?什麼人?
    諾福克
    願上帝不要讓他激怒。
    亨利王
    是什麼人?我在獨自沉思,你們怎麼竟敢無故闖進來?我是什麼人哪?哈?
    諾福克
    您是位仁慈的君主,凡是不存惡意而得罪您的人,您都能原諒。我們行為越軌,實在因為有重要大事,要請陛下聖裁。
    亨利王
    你們膽子太大了,太不成體統了。我倒要叫你們知道知道什麼時候是談公事的時候。這是辦理世俗事務的時候嗎?哈?
    伍爾習和坎丕阿斯持委任狀上。
    亨利王
    什麼人?我的好紅衣主教大人麼?哎呀,我的伍爾習,只有你能鎮定我受傷的良心。你真是有資格醫治君主的良藥。(向坎丕阿斯)博學的、尊敬的神父,歡迎您來到我們的國家,我和我的國家願為您效勞。(向伍爾習)主教大人,請注意不要讓我變成一個空談家。
    伍爾習
    陛下不會空談的。我請求陛下和我們密談一小時。
    亨利王
    (向諾福克和薩福克)下去,我現在有事。
    諾福克
    (向薩福克)難道這和尚連一點體面的觀念都沒有麼?
    薩福克
    (向諾福克)有也不多。我可不願意當他這路角色。不過,事情不可能長此不變的。
    諾福克
    (向薩福克)如果不變,我將不惜冒險,跟他干了!
    薩福克
    (向諾福克)我也願冒險。(諾福克及薩福克下。)
    伍爾習
    陛下毫無顧慮地提出您的疑難,向基督教各國公開徵求意見,可見陛下聖明,足資各國君主傚法。誰還能對陛下表示不滿呢?誰還能惡意中傷陛下呢?西班牙人固然和她有血統關係,對她懷著善意,但是如果他們存心善良,現在也不得不承認這次的審判是公正的、合乎貴族身份的。任何僧侶——我指的是基督教各國博學的僧侶——可以自由發表意見。羅馬——智慧的保姆,應陛下本人的邀請,派了一位代表到我們這裡來,就是這位德高望重、公正博學的高僧,坎丕阿斯紅衣主教。我再一次引他來覲見陛下。
    亨利王
    我再一次擁抱他,歡迎他,並感謝神聖的羅馬教廷對我的垂愛,他們派來的人正是我所希望得到的人。
    坎丕阿斯
    陛下的崇高品德是值得所有外邦人敬愛的。我把帶來的委任狀現在交到陛下手裡,裡面寫明:羅馬教廷委派您,紅衣主教大人,會同奉命來此的我對這件事情作出公正的裁判。
    亨利王
    二位都是公正不阿的人啊。我決定派人去通知王后您到此的目的。噶登納在哪裡?
    伍爾習
    我知道陛下心裡一直是眷戀她的,想必陛下不會拒絕她請幾位學者充分地替她辯護吧。比她地位低的女子,法律也允許她請人辯護的。
    亨利王
    是,一定得請最好的辯護師,辯護得最好的,我有賞。不准請壞的。紅衣主教,請把我新委派的秘書噶登納叫來。我覺得他這個人很合用。(伍爾習下。)
    伍爾習領噶登納上。
    伍爾習
    (向噶登納)和我握手吧,祝您快活,祝您得到恩寵。您現在是皇上的人了。
    噶登納
    (向伍爾習)但是永遠聽主教大人的吩咐,我是您一手提拔的。
    亨利王
    過來,噶登納。(二人走開,低語。)
    坎丕阿斯
    約克主教大人,這個人現在的職務以前不是由一位佩斯博士擔任的麼?
    伍爾習
    是的。
    坎丕阿斯
    大家不是都說佩斯很有學問麼?
    伍爾習
    當然。
    坎丕阿斯
    請相信我,紅衣主教大人,外面流傳著一種對您很不利的言論。
    伍爾習
    怎麼?對我?
    坎丕阿斯
    他們毫不遲疑地說您嫉妒他,說他為人極有道德,您怕他飛黃騰達,老把他派到國外,他鬱鬱寡歡,因瘋而死。
    伍爾習
    願上天賜他平安,這已足以表示一個基督徒對他的關心了。至於活著的那些發牢騷的人,有許多地方可以把他們的嘴堵住。佩斯一定要做得道貌岸然,這是十分愚蠢的。噶登納那傢伙不壞,我差遣他到哪兒,他就到哪兒。不是這樣的人,我決不讓他和我這樣親近的。老兄,請記住,我們活著不能讓下賤人和我們平起平坐、握手言歡啊。
    亨利王
    用溫和的態度把這個交給王后。(噶登納下)接待這樣一些有學問的人,我所能想到的最合適的場所是黑衣僧團的寺院。你們就在那裡聚會來辦理這件重大的事情吧。我的伍爾習,派人去佈置一下。咳,大人,一個精力充沛的人要和這樣一個可愛的同榻人分離,這是多令人傷心啊?但是,良心,良心,它是最敏感的。我必須把她拋棄。(同下。)
    第三場王后內宮的一間前廳
    安-波琳和老婦人上。
    安
    也不是因為那個。叫人難過的原故是:皇上和她生活在一起已經這麼久了,她為人又是這麼好,誰也沒法子說她一句壞話,我拿我的性命擔保,她從來不懂得什麼叫損害別人,咳,登位以來,已度過這麼多的春秋,尊嚴和榮華有增無已——放棄這些東西而感到的痛苦比當初得到它們的時候感到的甜蜜,何止大過千倍——有過這麼一段經歷之後,今天忽然下令驅逐她,妖怪也會感到淒惻的。
    老婦人
    鐵石心腸的人也為她心軟,為她難過。
    安
    天意如此啊,她從來沒有享受這份榮華倒還好些。雖說榮華易逝,但是如果真是因為不和,因為命運的關係,使她和榮華富貴一刀兩段,這痛苦也真跟靈魂和肉體分家一樣啊。
    老婦人
    哎,可憐的王后,她現在又變成外國人了。
    安
    這就更加叫人可憐她了。說實話,我認為與其綾羅綢緞,珠光寶影,生活在憂愁痛苦之中,不如出身清寒,和貧賤人來往,倒落個知足長樂,還更好些。
    老婦人
    知足就是我們最大的財富啊。
    安
    說實話,我以閨女家身份發誓,我可不願意當王后。
    老婦人
    我不怕造孽,我倒願意,我還敢豁出我閨女家身份,偏要當一回王后呢。別看您裝模作樣,其實您心裡也願意。看您長得這副女人家的俊俏模樣,您那顆心也是女人的心,女人的心總是愛地位、金銀、權力的,這些東西,說實話,就是福氣,就是上帝的禮物,別看您假正經,您那顆軟羔皮做的良心,只要您願意把它撐開,這些禮物滿都裝得下。
    安
    說實話,您這都是胡說。
    老婦人
    實話,實話,可不是實話麼?您真不願意當王后?
    安
    我不當,天下的金銀財寶都給我,我也不當。
    老婦人
    這可怪了。我雖然老了,誰要是肯花一個軋彎了的三便士銅幣雇我,我也願意跟他做一回夫妻。不過請您告訴我,當個公爵夫人,您覺得怎麼樣呢?
    安
    說實話,我也不願意。
    老婦人
    您的骨頭可太軟了。再降一級;我要是遇上個青年伯爵,最多紅一紅臉,早不像您這樣還保住閨女家的身份了。您的脊樑上連這些份量都不肯經受,那可太軟了,永遠也弄不到個孩子。
    安
    瞧您這亂扯!我再起誓,把全世界給我,我也不願意當王后。
    老婦人
    我看,只要把小小英格蘭給您,您就會願意手裡攥個球兒啦⑾。我自己只要得到卡那文郡就夠了,雖說這地方也不屬於國王。瞧,誰來了。
    宮內大臣上。
    宮內大臣
    早安,兩位貴人的密談有一聽的價值麼?
    安
    我的好大人,不值得您問起,我們在替我們的主母難過呢。
    宮內大臣
    你們作的倒是件好事,是善良的婦女應該作的啊。還有結局完滿的希望呢。
    安
    我祝告上帝,但願如此。
    宮內大臣
    您的心地真是善良,願上天降福給您這樣的人。好貴人,我這話是說得很誠懇的,國王陛下見您具備許多品德,為了表示他對您的尊崇,特降鴻恩,晉封您為彭布洛克侯爵夫人,除封號之外,每年還加賞年祿一千鎊。
    安
    我真不知道應該怎麼表示我的忠心。把我的一切都獻出來也不足以報答皇上的恩典;為皇上祈禱,不足以表示我的虔誠;為他祝願,最多也只流於空洞,沒有價值。但是我也只能用祈禱和祝願來報答了。懇求大人在皇上面前替我謝恩,以表我的忠心,就說婢女實在有愧,願聖躬康健,皇圖昌盛。
    宮內大臣
    我一定在皇上面前證明他對您的推崇是有道理的。(旁白)我已經把她仔細考量,她真是德貌兼備,無怪皇上看中了她。說不定這位貴人會生出一顆明珠來,照亮我們這座島國呢。⑿(向安-波琳)我去見皇上了,告訴他我已向您下達了他的旨意。(宮內大臣下。)
    安
    大人,再見。
    老婦人
    咳,真是碰巧了,瞧,我像個叫化子似的在宮裡呆了十六年,今天還是個叫化子:東求錢,西求錢,總是不巧,不是去得太早了,就是太晚了。可是您呢——這也是命呀——是條新來的魚兒——真是逼上門來的好運氣——還沒張口,嘴裡就填滿了。
    安
    我也沒有想到。
    老婦人
    味道怎麼樣?苦嗎?我敢賭四十便士,不會苦的。從前有位姑娘——這是個老故事——她不願當王后,把埃及的泥巴⒀都給她,她也不肯。您聽見過麼?
    安
    算了算了,您又在開玩笑了。
    老婦人
    有您這樣的好題目,我能唱得比雲雀還好聽。彭布洛克侯爵夫人?就因為皇上尊敬您,一年一千鎊?沒有別的責任?我敢用性命擔保,還不知道有幾個一千鎊等著您呢。皇恩就像一件衣裳,前襟長,後邊的下擺還更長呢。到了現在我敢說您脊樑上也背得動公爵夫人的頭銜了。您倒說說,是不是比剛才體力強了些呢?
    安
    好大娘,您愛高興,儘管自己高興,別把我也拉扯在裡頭。這件事要讓我高興,還不如我娘沒有生我的好,我想到後果就渾身發軟。王后正在傷心,我們在這兒呆了半天,都把她忘了,請您千萬別把在這兒聽見的事告訴她。
    老婦人
    您把我看成什麼樣的人了?(同下。)
    第四場黑衣僧團寺院的大廳
    銅號、銅角奏入席調。寺院司儀二人持短銀杖上;接著上來的是書吏二人,穿法學博士衣冠;接著是坎特伯雷大主教,獨上;接著是林肯、伊裡、洛徹斯特、聖阿薩夫四主教。略有間隔。一紳士捧璽囊、大璽和紅衣主教冕上;接著是兩個牧師,各持銀十字架一個;司儀,免冠上,國王侍衛持長柄銀錘隨上;隨後二紳士上,各捧銀柱一根;接著兩位紅衣主教並肩上,二貴族持劍及長柄錘隨上。國王入座,座上有華蓋。二紅衣主教坐在國王下面,任審判官。王后入座,王后座位與國王座位略有距離。四主教按教會法庭規則列席兩旁,下面坐二書吏。貴族若干人挨著主教依次列席。唱名官及其他侍役依次侍立。
    伍爾習
    傳令下去,叫全體肅靜,宣讀羅馬頒發給我們的委任狀。
    亨利王
    有什麼必要呢?已經公開宣讀過了,各方面都承認教庭的權威,您還是節約一點時間吧。
    伍爾習
    遵命。下一步手續。
    書吏
    唱名,英格蘭國王亨利出庭。
    唱名官
    英格蘭國王亨利出庭。
    書吏
    唱名,英格蘭王后凱瑟琳出庭。
    唱名官
    英格蘭王后凱瑟琳出庭。
    凱瑟琳王后不答,從寶座上站起來,在庭內巡行一周,走到亨利王面前,跪在他膝下,發言:
    凱瑟琳王后
    陛下,我要求您給我作主,以仁慈待我。我是最可憐的女人,我是個外國人,不是在您的領地上出生的;我在這裡得不到公正的審判,也不能保證得到友好、公平的待遇。咳,陛下,我在什麼事情上得罪了您?我的行為又怎樣叫您生氣了,您為什麼要這樣把我拋棄,不賞給我一點恩澤呢?上帝作見證,作為妻子,我一直對您忠實、馴服,無時無刻不按照您的意旨辦事,總怕惹您不高興,說實話,我自己的快樂與憂傷,都要看您的臉色變化而決定。什麼時候我違抗過您的要求,什麼時候我沒把您的要求當做自己的要求?您的那些朋友,哪一位我不是盡力喜愛,儘管我明知他是我的仇人?我的朋友中間只要有人引起了您的惱怒,哪一位我不是和他絕了交?不但如此,我還通知他,從此他不准再來見我。陛下,請您回想一下,二十多年以來,作為妻子,我一直是這樣服從您的,而且很幸運,給您生了好幾個孩子。如果在這一段時間的過程之內,您能說出並且證明我在榮譽方面、在夫妻關係方面、在我對您聖躬應盡的責任和愛護方面有任何一點虧損,那麼,上帝在上,把我趕走,對我表示最醜惡的鄙視,把我驅逐出門外,把我付諸最嚴厲的審判吧。陛下,請您想一想,您的父王是有名的最聖明的君主,才思出眾,精明果斷;我的父親西班牙王腓迪南,人人都說是個多少年來最明智的君主。毫無疑問,他們當初討論這件事,並且認為我們的婚姻合法的時候,他們是和各國延請來有學問的人共同商量過的。因此我懇求陛下給我寬限,等我向我在西班牙的朋友們徵求一下意見。陛下如果不肯,上帝在上,那就任憑陛下處理吧。
    伍爾習
    王后,在座的都是您選定的,這些可敬的神父無論道德或學問都是舉世無雙的,是的,這些來此替您辯護的都是國內的傑出人物。因此,您要求延緩開庭,對您自己、對國王都絕對沒有好處,徒然使您心中不定,也使皇上的疑慮不得消除。
    坎丕阿斯
    伍爾習紅衣主教大人說得很好、很對。因此,王后,這次皇上親自主持的審訊應當進行才對,不要再拖延了,大家把理由陳述一下,讓在座的人聽聽。
    凱瑟琳王后
    紅衣主教大人,我要對您講幾句話。
    伍爾習
    王后請。
    凱瑟琳王后
    大人,我的眼淚已經到了眼眶邊上,但我一想到我是王后——也許我一向夢想自己是王后——想到我至少是一位國王的女兒,我就把我一滴滴的淚珠化為火星。
    伍爾習
    尚請耐性些。
    凱瑟琳王后
    您若是放謙恭些,我就會耐性了,否則讓上帝來懲罰我;但是您是一輩子也不會謙恭的。根據有力的證據,我相信您是我的敵人,我反對您來審判我,因為在皇上和我之間吹旺了火種的不是別人,正是您——但是上帝的甘露會把它澆滅的——因此,我重複一遍,我毫無保留地反對您,不錯,從我的靈魂深處拒絕您來裁判我;我再說一遍,我認為您是最想惡意中傷我的敵人,我認為您完全不是什麼真理的朋友。
    伍爾習
    我不得不認為您今天說話完全不像往常一樣。您一向以仁慈為懷,您的言行一向表明您脾氣溫和,知情達理,超出一般女子能力之上。王后,您錯怪了我,我對您沒有任何惡意,我對您、對任何人都沒有作過不公道的事;我到現在為止所作的,以及進一步將要作的,有羅馬紅衣主教會議——不錯,還是羅馬紅衣主教全體會議的委任狀,作為根據。您指控我吹旺了火種,我否認;皇上在此,如果他認為我有過這種行為,現在又矢口否認,他可以公正地懲罰我的扯謊;否則您就是損害了我的名譽。如果他確實知道您方纔所報導的與我無干,他自然也就知道我並沒有想陷害您。因此,能夠恢復我的名譽的是他,辦法就是把這些想法從您的心裡排除出去。皇上一會兒一定會談這問題的,在他沒有談以前,我誠懇地請求您,仁慈的王后,不要去想您方才說的話了,也不要再說了。
    凱瑟琳王后
    大人、大人,我是個單純的女人,太柔弱,敵不過您的狡猾。您很馴順,嘴上很謙恭;您裝出一副十足馴順、謙恭的外表,作為您的地位和職業的標誌。但是您心裡卻充滿了傲慢、惡毒和自大。您靠了運氣和皇上的恩寵,輕而易舉地跳出卑賤的地位,現在攀登到很高的地位,有權勢的人當了您的隨從,真是堂上一呼,堂下百諾,只要您一吩咐,就有人去執行。我不能不告訴您,您對身外的榮耀注意得太多了,對您那崇高的、精神的天職注意得太少了。這就是我拒絕您來審判我的另一條理由。我在這裡,當著你們全體,向教皇呼籲,把我這件案子全部提交給神聖的教皇,請他來審判我。(向國王行屈膝禮,作離庭狀。)
    坎丕阿斯
    王后太固執,不服從法律,對法律亂加挑剔,不屑受法律的審判,這很不好。她已經要離開法庭了。
    亨利王
    叫她回來。
    唱名官
    英格蘭王后凱瑟琳出庭。
    葛利菲斯
    王后,傳您回去呢。
    凱瑟琳王后
    您何必去管它?他們叫您回去,但是請您只管照舊前面引路。上帝幫助我,他們氣得我實在沒有耐性了。請您前進吧,我決不停留,決不停留,不管他們在哪個法庭開庭,我決不再為這件事出庭了。(王后及隨從人等下。)
    亨利王
    凱德,你去吧。世界上有誰敢說他的妻子比我的妻子還賢惠,不要相信他,他在扯謊。你是獨一無二的、人世間王后中的王后;沒有法子能夠形容你那罕見的品質——溫柔和順、聖徒一般的恭順、賢良的妻子所特有的自我克制、以服從別人來換取別人的服從;此外,你的品質又是十分崇高而虔誠。她出身貴胄,她待我的態度也無愧於一個真正的貴族。
    伍爾習
    仁慈的皇上,我以萬分恭順的心情請求陛下,請您開恩當眾宣佈,使在座的人都能聽到,我到底在陛下面前提起過這件事沒有,引起過您的懷疑而來審查這件事沒有;我感謝上帝讓您得到這樣一位好王后,我在您面前談到她的時候,什麼時候我說過她半個字的壞話,損害了她今天的地位、損害了她的人身?我受到了襲擊,被人捆住了手腳,因此不得不求解脫,雖然不能立時立地得到完全的補償。
    亨利王
    紅衣主教大人,我原諒您;不錯,我以我的榮譽擔保,我宣佈您與此事無關。您自己也知道您有不少仇人,這些人自己不知道為什麼要和您作對,他們就像村子裡的狗一樣,聽見別的狗叫喚,也跟著叫喚。其中有些人在王后面前說了壞話,引起了王后對您的惱怒。我原諒您。是否您覺得這還不夠公道呢?您一向希望把這件事平息下去,不願意驚師動眾,而且多方加以遏止,作了許多努力。我以我的榮譽為誓,關於我這位善良的紅衣主教大人,我就說到這裡,在這些方面宣告他無罪。至於我的動機,請允許我耽擱各位一點時間,耗費各位一些精神來聽一聽。我的動機是這樣的,請各位注意,最初我的良心感到有些痛苦、不安、刺痛,這是因為我聽了當時法國大使貝揚主教講的幾句話而引起。貝揚主教奉命來到我國為奧爾良公爵和我的女兒瑪麗議婚,在磋商的過程之中,還沒有作出決議之前,他——我指的是那位主教——要求暫停談判,以便稟奏他的主子法國國王,說明我的女兒不一定是合法的後裔,因為她是我和先兄留下的寡嫂結婚而生的。談判的暫時停頓使我良心深處受到很大的震動,好像一根鋒利的鐵杵刺進了我的胸膛,使我的一片心田為之戰慄。這無異是對我的警告,我感到惶惑,千頭萬緒的考慮湧上心頭。首先,我覺得我失去了上天的恩寵,因為上天注定,王后和我生下的男嗣,不是在腹內夭折,就是出世後不久就死去,她創造的生命無異是墳墓中的殭屍。我認為這是上天對我的懲罰,我的國家在世界各國之中應該得到一位最好的王太子,然而不幸它卻不能從就手中獲得這種幸福。其次,我就考慮到我既無子嗣,我所統治的各國就發生了危機,這使我萬分痛苦,我的良心就如驚濤駭浪,我就像一條船似的把帆捲起,掌起舵,駛向今天這條出路。也就是說,我感到良心有病,十分沉重,一直沒有醫好,因此今天特請國內聖職神父和博學之士來醫治我良心的創傷。林肯主教大人,這件事我第一次是和您私下⒁談起的,您還記得我第一次向您提的時候我感到的負擔是多麼沉重,簡直使我透不過氣來。
    林肯
    我記得很清楚,陛下。
    亨利王
    我說得時間太久了,請您自己說說您是怎樣同意我的吧。
    林肯
    陛下恕罪,這個問題是個無比重大的問題,後果是萬分嚴重的,因此我乍一聽時感到像是晴天霹靂,我當時提出了一個最大膽的建議,請陛下採取今天大家參與的這個辦法,但是我當時是毫無信心的。
    亨利王
    坎特伯雷大主教,後來我就和您提起此事,承您允諾召開今天的審訊。今天出庭的各位聖職神父,沒有一位我沒有事先向他請教過,每一位都表示同意,在你們的批准之下我才著手進行的。因此,繼續審訊吧。這件案子的進行決不是因為對善良的王后本人抱有什麼反感,而是因為我方才談到的良心上的針刺。各位只要能證明我們的婚姻合法,我以我的生命和國王的尊嚴擔保,我願和她——我的王后凱瑟琳——終身偕老,即使世界上有天仙下凡,我也決不理睬。
    坎丕阿斯
    陛下恕罪,王后已經退庭,似乎有必要休會,改日再開;同時必須立刻派人去懇請王后收回她意圖呈遞給教皇的呼籲書。
    大家起身作離庭狀。
    亨利王
    (旁白)我看這幾位紅衣主教是在捋我的虎鬚。我厭惡羅馬教廷這種拖延懶散的作風和這套把戲。我那親愛的、博學的僕人克蘭默,你回來;你靠近了我,我就有了安慰。退庭;前進。(全體按登場次序下。)

《亨利八世》