第三十四章

  來鐮倉還不到三天,清顯就急不可耐地悄悄溜去東京。清顯回到鐮倉以後,就把瞭解到的情況原原本本地告訴本多。他說洞院宮家的納采儀式已經明確宣佈延期。但是,這自然並不意味著與聰子的結婚發生什麼問題。聰子還經常應邀去洞院宮家,洞院宮殿下也對她親切關懷有加。
  清顯並不滿足現狀,他開始考慮把聰子接到終南別墅共度良宵,為了實現這個危險的計劃,想聽聽本多有什麼好辦法沒有。但是,這件事明擺著就是困難重重。
  一天夜晚,十分悶熱,難以入睡。清顯卻在睡意朦朧中做了一個奇怪的夢。夢中的淺灘,水也是溫熱的,從海裡衝到岸上的各種海藻漂流物堆積在一起,與陸地上的垃圾簡直無法區別開來,往往扎傷涉水過河的人的腳。
  ……不知道什麼緣故,清顯穿著平時從未穿過的白棉布衣服和白棉布裙褲,手持獵槍,站在原野的道路上。原野並不太遼闊,略微起伏,遠處是鱗次櫛比的民房屋頂,還有自行車從道路上經過,但整個原野瀰漫著一種異常的悲沉的光線。雖然那是夕陽最後一抹殘光般無精打采的光亮,但不清楚這光線來自天上還是地下。遮蓋著起伏不平的原野上的青草也從內面放射出綠光,連已經遠去的自行車也發出朦朧的銀光。他忽然低頭一看腳下,發現木屐白色的粗木屐帶和腳背上的靜脈都莫名其妙地明亮清晰地浮現出來。
  這時,光線暗淡下來,一群鳥從遙遠的天空飛來,當它們齊聲嗚叫著臨近頭頂時,清顯對準它們扣動了獵槍的扳機。他並非冷酷無情的射擊。他的內心充滿難以言狀的悲憤,與其說瞄準飛鳥,不如說瞄準天空巨大的藍色眼睛射擊。
  被擊中的小鳥一齊掉落下來,於是悲叫與鮮血的旋風把天地連接在一起。無數的小鳥發出哀鳴,從它們身上滴落的鮮血凝聚成一根大柱,無休無止地對著一個地點落來,如同瀑布從上面不停地傾瀉下來,伴隨著淒慘的叫聲和猩紅的顏色,旋風般一直旋轉。
  接著,這旋風逐漸凝固成一棵參天大樹。這是用無數的鳥的屍體凝結的大樹,所以樹幹呈現異樣的紅褐色,無枝無葉。然而,當巨樹的形狀固定以後,所有的叫聲立即消失,周圍又瀰漫著和剛才一樣的悲沉的光線,一輛沒人騎的嶄新的銀白色自行車沿著原野裡的道路搖搖晃晃地駛過來。
  他無比自豪地感覺到自己掀開了遮蔽天日的東西。
  這時,穿著和自己同樣的白色服裝的一群人從原野的道路遠遠走來。他們態度嚴肅,在離自己兩三米遠的地方停下來。這時才看見他們每個人手裡都拿著楊桐樹葉的玉串。
  為了給清顯淨身,他們在清顯面前搖動玉串,那聲音清脆悅耳。
  清顯從這群人中突然清楚地看見學僕飯沼的面孔。而且飯沼對清顯說道:
  「你肯定是一個殘暴的神。」
  清顯聽他這麼一說,回頭看自己的身上,卻發現不知道什麼時候脖子上掛著暗紫色和暗紅色相間的月牙形玉石項鏈,玉石冰冷的觸覺擴散到胸部的皮膚上。而且胸部如同一塊又平又厚的岩石。
  清顯回頭朝白衣人手指的方向看去,只見從鳥的屍體凝固的巨樹上生長出明亮翠綠的樹葉,連下面的樹枝都覆蓋著葳蕤的綠葉。
  ……這時,清顯從夢中醒來。
  這個夢實在離奇怪誕,清顯翻開好久沒有記錄的夢境日記,盡量詳細地記下來。雖然已經醒來,但身體裡面仍然燃燒著激烈的行動和勇氣的火焰。他覺得自己剛從戰場上回來一樣。
  深夜把聰子接到鐮倉,拂曉再把她送回東京,馬車肯定不行,火車也不行,人力車更不必說。無論如何需要汽車。
  說到汽車,清顯的那些朋友家裡的車不能用,聰子的朋友家裡的車更不在考慮之列。必須是不相識的、不瞭解情況的司機駕駛的汽車。
  雖說終南別墅地大房多,但不能讓聰子和王子碰面。儘管不知道王子是否聽說聰子已經訂婚,但如果讓王子碰見聰子,絕對會留下後患。
  要克服這些重重困難,無論如何需要本多出來扮演他所不熟悉的角色。為了朋友,他答應承擔接送聰子的任務。
  本多想起自己的同學、富商五井的長子。擁有自己可以自由支配汽車的朋友就這麼一個。為此本多專程去東京,到麴町的五井家找這個朋友商量,請求把他的福特牌汽車連同司機借用一個晚上。
  這個幾乎年年都險些留級的游手好閒的公子哥沒料到全年級著名的一本正經的秀才會跑上門請求這種事,不禁驚訝得目瞪口呆。於是趁機擺出驕橫狂妄的臭架子,說如果理由充分,也不是不能考慮。
  在這個蠢傢伙面前,本多一反常態,故意裝作慌亂失措的樣子,編造假話,蒙騙對方,自己還從中獲得快感。因為撒謊,說話有點吞吞吐吐,但對方卻認為這是本多鼓足勇氣坦白和害羞的結果。本多看著對方信以為真的表情,覺得可笑。理智很難使人信服,但甚至利用虛假的熱情就可以這麼容易騙取別人的信任。本多以一種苦澀的喜悅的心態看著對方。這應該也是清顯眼裡的本多的形象。
  「真是刮目相看,沒想到你還有這麼一檔事,不過,你也夠保密的。她叫什麼名字總可以告訴我吧。」
  「房子。」
  本多脫口而出好久沒有見面的堂妹的名字。
  「這麼說,松枝家借給你房間,我借給你車子囉?不過,借也不能白借,下一次考試就得請你幫忙羅。」五井半是認真地低下頭,他的眼睛閃耀著友誼的亮光。他覺得自己在智力等各個方面可以與本多平起平坐了,於是庸俗的人生觀得到自我確認,終於心安理得地說道:
  「人嘛,其實都一樣。」
  這正是本多所希望的結果。作為本多,他獲得了一個十九歲的青年誰都想得到的羅曼蒂克的名聲。總之,對於清顯、本多、五井來說,這是一樁誰也沒有吃虧的交易。
  五井的「福特牌」汽車是1912年最新型的款式。由於發明了自動啟動裝置,再也不要每次都必須司機下車啟動。雖然是裝有二級變速器的普通T形車,但車身漆黑,車門鑲有紅邊,只是用車蓬圍罩的後排座位還保留著馬車的痕跡。如果想和司機說話,則通過傳聲筒,司機耳朵附近安裝有一隻喇叭,可以通話。車頂上除了備用輪胎外,還有行李架,看來可以長途旅行。
  司機姓森,原先是五井家的馬車伕。他向五井老爺的專職司機學開車,到警察局考駕駛執照的時候,公開讓師傅在警察局門口等著,遇到學科考試中不會回答的問題,就到門口問師傅,再返回去寫答案。
  本多深夜趕去五井家借汽車,為了不暴露聰子的身份,就把汽車開到那個軍人租賃公寓前面,等待聰子和蓼科乘坐人力車過來。清顯希望蓼科不要來。聰子離家以後,要假裝聰子一直在自己的房間裡睡覺,這需要蓼科扮演十分重要的角色,所以她想來也來不了。蓼科放心不下,嘮嘮叨叨地一再叮囑,最後也只好把聰子托付給本多。
  「當著司機的面,我叫你房子。」本多在聰子耳邊低聲說。
  「福特牌」汽車發出震耳欲聾的聲音,穿過夜深人靜的街道出發駛去。
  本多驚訝地發現聰子態度勇敢,鎮靜自如。她穿著白色的西裝,更增添一份剛強意志。
  ……本多第一次體驗到和朋友的情人一起深更半夜乘汽車兜風的不可思議的滋味。現在,他只是友誼的化身,在夏天的深夜緊挨著女人坐在顛簸搖晃的汽車裡聞著她撲鼻的香水氣味。
  她是「別人的女人」。認為聰子是一個女人,這簡直是對她的失禮。本多感覺到,一直維繫著他和清顯之間關係的不可思議的紐帶——清顯的冷漠的毒素,在清顯對自己的如此信任裡,從來沒有這麼鮮明地復活。信任和侮蔑,正如薄皮手套和手關係那樣,互相緊貼組合在一起。因為清顯的美貌,本多寬恕了他的侮蔑。
  為了躲避這種侮蔑,只能相信自己的高潔,本多不採取盲目的古板青年那樣的做法,而是可以通過理性相信自我。他絕對不是飯沼那樣自輕自賤的自卑型男性。如果自慚形穢,那就全完了……只能充當清顯家的奴僕。
  當然,儘管疾駛的汽車掀起的涼風吹亂聰子的頭髮,但是她依然端莊矜持。清顯的名字成為兩人的禁忌,房子這個名字成為一個小小的虛構的親切的象徵。
  回去的時候走的是另一條路。
  「啊,有一句話我忘了對清說。」
  汽車駛出不久,聰子忽然想起來,但已經無法返回。夏天天亮得早,如果不著急趕時間,恐怕拂曉之前回不了家。
  「我替你轉告吧。」本多說。
  「哦……」聰子有點猶豫,最後還是下了決心,說道:「那就請你轉告他,前些日子蓼科和松枝家的山田見面,知道清對我們撒了謊。清裝出手頭還有我的那封信的樣子,其實信到的那天就當著山田的面撕碎了……不過,對蓼科,不必擔心,她已經什麼事都想開了,視而不見……這些話請轉告清。」
  本多複述一遍,對內容中神秘的地方,隻字不問。
  也許聰子為本多認真得體的態度所感動,一路上話語滔滔不絕,和去的時候簡直判若兩人。
  「本多,您為朋友這樣盡心盡力,我覺得清有您這樣的朋友,應該是全世界最幸福的人。我們女性裡不會有真正的朋友。」
  聰子的目光還殘留著縱情放蕩的餘韻,但頭髮梳得整整齊齊,紋絲不亂。
  本多沒有回答,聰子低下頭,聲音陰鬱地說:
  「您大概覺得我是一個墮落風騷的女人吧?」
  「您可不能這麼說!」
  本多情不自禁地用強烈的口氣打斷她的話。儘管聰子的話沒有蔑視的含意,但無意間說到本多浮現在心頭的一個景象。
  本多忠實地徹夜完成接送的任務,無論是到達鐮倉把聰子交給清顯的時候,還是從清顯手裡接過聰子送她回家的時候,本多總是鎮定自若,心平氣靜,他為此感到自豪。當然不應該心慌意亂。他的這種行為難道不就是參與一起嚴肅的冒險嗎?
  然而,當本多目送清顯牽著聰子的手穿過庭院裡月光映照的樹影向海邊跑去的時候,他知道自己的確在幫人犯罪,而且看到這個罪惡化作多麼美麗的背影跑去。
  「是呀,是不能這麼說。我根本不認為自己是一個墮落風騷的女人。
  「不過,不知道為什麼,清和我犯下這麼可怕的罪行,卻絲毫沒有污濁骯髒的感覺,反而覺得這樣才洗滌淨化自己的身心。剛才我看見海邊的松林,我覺得那是此生此世無法再次見到的森林,那是此生此世無法再次聽到的松濤,每一個瞬間都是那樣的清澈明淨,沒有一絲一毫的後悔。」
  聰子彷彿在告訴本多,每一次都認為也許是最後一次的幽會,尤其今天晚上沉浸在安寧靜謐的氣氛中,達到無以復加的、令人目眩的高xdx潮。她甚至不顧謹飭慎重的態度,焦急地希望本多理解她這種袒露衷曲的心情。然而,這和對人談論死亡、寶石的光輝、落日的美麗一樣,是難以言傳的。
  清顯和聰子避開明亮的月光,在海邊四處轉悠。深夜的海濱,寂無人影。由於皓月晶瑩,照耀得周圍令人晃眼,只有漁船高高翹起的船頭落在沙灘上的黑影才具有切實的存在感。漁船沐浴著皎潔的月光,連船板都像是白骨一樣。彷彿伸出手去,月光就會穿透手掌。
  海風送爽,他們迫不及待地躲在船後,擁抱在一起。聰子後悔自己穿著一身平時很少穿的白色西服,在周圍月光的映襯下十分顯眼。她忘記了自己的皮膚也是潔白的,只想盡快脫下這白色的衣服,藏身於黑暗之中。
  不會有人在偷看,但海面上閃動的無數月光猶如千百萬隻眼睛。聰子望著天上的雲彩,望著懸在雲端悄悄閃爍的星星。清顯又小又硬的乳頭觸碰到自己的乳頭,撫弄著,最後把自己的乳頭壓進豐滿的Rx房裡。聰子感覺到一種比接吻更愉悅的、如自己飼養的小動物嬉戲那樣互相觸摸的、意識略微朦朧的甘美。聰子閉著眼睛,在肉體的末梢產生的這種難以言狀的親暱感覺使她想起懸在雲端的燦爛星光。
  他們一鼓作氣徑直抵達深海般的愉悅。聰子一心想把自己融化在黑暗裡,但當她一想到這黑暗不過是漁船的陰影時,不由得感到害怕。這並非堅固的建築物或者山巖的陰影,而是大概即將出海的漁船的短暫陰影。船在陸地上是不現實的,這確確切切的陰影也類似虛幻。她忐忑不安,深怕這艘已經相當陳舊的大漁船馬上就會無聲無息地滑出沙灘駛進海裡。如果要追逐它的陰影,如果想永遠藏在它的陰影裡,自己就必須變成大海。於是,聰子在沉重的滿足中變成了大海。
  他們周圍的一切,皓月的夜空、喧囂的大海、沙灘上的海風、遠處沙沙作響的松林……一切的一切,都注定著死亡。在時間薄片的那一頭,正吵雜著巨大的「不」的聲音。松濤的喧鬧難道不就是這個聲音嗎?聰子覺得他們被絕不會寬恕自己的東西包圍著、注視著、守護著。正如滴落在水盆裡的油一樣,只能受到水的保護。但是,水的黑色的、遼闊的、沉默的,一滴香油浮泛在孤絕的境界。
  這是何等愛撫式的「不」!他們無法判斷這個「不」是夜晚本身還是臨近的曙光。只覺得它喧吵著來到自己身旁,但並沒有可是侵犯自己。
  ……兩人坐起來,勉強伸長脖子,在黑暗中仰注視望即將西墜的月亮。聰子覺得這一輪圓月彷彿就是赫然釘在天上的他們罪惡的徽章。
  四周沒有人影,他們站起來,取出放在船艙裡的衣服。他們互相凝視著對方的被月光映襯得發白的腹部下面那如漆黑暗夜的殘餘的黑色部分。雖然只是短暫的凝視,卻是那麼認真深情。
  穿好衣服,清顯坐在船舷上,搖晃著雙腳,說:
  「如果我們是一對堂堂正正的情侶,恐怕不會這麼大膽吧?」
  「你好無情啊。原來你的心就是這樣的呀。」
  聰子一副委屈埋怨的可憐樣子。其實,在他們的調侃裡,包含著一種難以言狀的乾澀乏味。因為絕望就在旁邊等待著他們。聰子又蹲在船影裡,從船舷垂下來的清顯兩隻腳被月光照得雪亮,聰子把嘴唇貼在他的腳指頭上。
  「也許我不該說這些話,但是,除了您以外,沒有別的人可以傾訴。我知道自己做的事非常可怕。不過,請您不要制止我。因為我明白總有一天要了結……我只能這樣子一天一天拖下去,別無他策。」
  「您是做好一切思想準備了嗎?」本多的語調裡情不自禁地包含著哀憐的情緒。
  嚴是的,已經做好思想準備。」
  「我覺得清顯也是這樣。」
  「所以,我不能再麻煩您了。」
  本多突然產生一種不可思議的衝動,他想理解這個女人。這是一種微妙的報復。既然聰子打算把本多視為「理解很深的朋友」,那麼本多也具有既非同情也非共鳴的理解的權利。
  但是,理解這一個情愛繾綣的嬌媚女子、理解這一個人在身旁、心寄遠方的女子,究竟是一種什麼樣的作業呢?……於是,天生的喜歡邏輯性探究的習慣又在本多的腦子裡出現。
  汽車的搖晃使得聰子的膝蓋好幾次靠近本多,但她極力保持身體的平衡,絕對不讓自己的膝蓋和本多的接觸。那種敏捷的動作如同松鼠踩踏小車一樣令人跟花繚亂,叫本多心裡發急。他想,至少聰子絕不會在清顯面前表現出這種令人眼花繚亂的動作。
  「剛才您說已經做好了思想準備吧?」本多故意不看聰子的臉,說:「這和『總有一天要了結』的心情是怎麼聯繫的呢?到一切都了結的時候,思想準備不是晚了嗎?或者是思想準備完成,事情也就了結了嗎?我知道我向您提出一個尖銳的問題。」
  「您這個問題提得好。」
  聰子不慌不忙地回答。本多不由得凝視著她的側面,但她端莊秀美的臉上毫無慌亂的神色。這時,聰子突然閉上眼睛,車廂頂上昏暗的燈光將她長長的睫毛投下濃郁的陰影,繁茂的樹木猶如互相纏繞的團團烏雲從拂曉前的窗外掠過。
  司機背對著他們,忠實規矩,專心致志地開車。後排座位與駕駛座之間隔著厚厚的玻璃,只要不對著傳聲筒說話,司機就聽不見他們的談話。
  「您剛才說我總有一天可以使事情了結的吧?您作為清的朋友,理所當然會這樣說。如果我活著不能了結,那就死後……」
  也許聰子希望本多會急切打斷自己的話,不讓她這樣說,但本多一聲不吭,等著聰子說下去。
  「……這一天會來到的,而且為期不遠。到那時,我敢保證,絕不會猶豫不決。我既然已經享受到人生最大的幸福,我不打算永遠佔有。無論什麼樣的夢想都會終結,永恆的東西是不存在的,如果認為這是自己的權利,豈不愚蠢嗎?我和那些『新女性』不一樣……不過,如果真有永恆存在,那就只是現在……您遲早也會明白這個道理的。」
  本多似乎明白了清顯以前為什麼那麼害怕聰子的原因。
  「剛才您說以後不再麻煩我。這是什麼意思?」
  「因為您是一個走正道的人,所以不該讓您牽連這樣的事。這都是清的不是。」
  「請您不要把我想像得那麼高尚。不錯,我的家庭非常傳統保守,但其實今天我就已經參與了犯罪。」
  「您別這麼說。」聰子強硬地、甚至怒氣沖沖地打斷本多的話:「罪孽只是清和我兩個人。」
  這句話表面上像是袒護本多,其實含帶著排斥他人的冷漠的矜持,聰子把罪惡想像成只有她和清顯兩個人居住的水晶小離宮。這座離宮小得可以放在手掌上,誰要是想進去,都因為太小而進不去。只有他們倆通過變身才可以在裡面居住片刻。而且從外面可以清晰地細緻人微地看見他們的居住情況。
  聰子突然低下腦袋,本多急忙伸手想扶她一把,卻碰到她的頭髮。
  「對不起。雖然我一直很注意,可鞋子裡好像還是有沙子。要是沒留心,回到家裡一脫鞋,因為管鞋的不是蓼科,女僕看見沙子,一定起疑心,再去告密,那就太可怕了。」
  本多不知道當女人整理鞋子的時候自己該做什麼,所以只好故意不去看她,把臉轉向窗戶。
  汽車已經進入東京市內,天空呈現出鮮明的紫藍色,屋頂上雲彩。本多一方面盼望著汽車盡快到達目的地,另一方面又為此生不會再有的奇妙的一夜的結束而惋惜。身後傳來大概是聰子脫鞋把沙子倒在車廂裡的極其細微的聲音,細微得幾乎懷疑自己的耳朵是否過敏。本多覺得彷彿聽到世上無比光潤清脆的沙漏的聲音。

《豐饒之海》