進入二月以後，畢業考試迫在眉睫，同學們都在忙於複習功課，惟有對一切都失去興趣的清顯超然自在。其實本多很想幫助清顯複習功課，但覺得清顯不願意，只好作罷。他知道清顯最討厭那種「煩人的友誼」。
這時候，父親突然提出希望清顯到牛津大學的馬頓學院讀書。父親說，這是一所創建於十三世紀的歷史悠久的學院，通過主任教授的門路，入學比較容易，但學習院的畢業考試必須及格。這是侯爵看到即將成為從五位的兒子日漸一日地蒼白虛弱下去想出來的彌補辦法。這個辦法簡直是異想天開，這反而引起清顯的興趣，他決心裝作樂意接受父親建議的樣子。
清顯以前也和一般的人們一樣嚮往西方國家，但現在他的心只是執著於日本最纖細最美麗的一點。翻開世界地圖，別說眾多的海外各國，就連塗成紅色的、像一隻小蝦米一樣的日本都覺得庸俗噁心。他所認識的日本，原是一個更加翠綠的、不定形的、充滿霧一樣悲情傷感的國度。
父親侯爵又叫人把一幅世界大地圖貼在檯球室的牆壁上，他的意圖是想以此培養清顯開闊的胸襟、雄偉的氣派。不過，地圖上平板冷漠的海洋絲毫不能讓清顯心情激動，在他胸中喚起的只是夏日夜晚的鐮倉的大海。那夜的海洋本身如同一隻具有體溫的、脈搏跳動的、熱血沸騰的、激情呼喊的巨大的黑色野獸。那是靈肉的神魂顛倒令人震撼的夜的海洋。
最近他時常感到頭暈，伴隨著輕微的頭疼。但是他沒有告訴任何人。失瞄越發嚴重，晚上一躺進被窩裡，便不由自主地開始各種各樣的想像，彷彿明天就會接到聰子的來信，商量私奔的時間和地點，自己在一個陌生的鄉下小鎮的、有著倉庫式建築的銀行的街道上，迎接奔跑過來的聰子，把她緊緊摟抱在懷裡。然而，這種想像的背面貼著錫紙一樣冰冷易碎的東西，時常可以透見蒼白的背面。清顯的淚水濡濕了枕頭，深更半夜不知多少遍徒然呼喚聰子的名字。
這時候，不知是夢是醒，聰子的身影突然清晰地出現在自己的眼前。清顯的夢境已不再是那本夢境日記所記錄的那種客觀性故事的編述。只是在希望與絕望的交叉裡，在夢幻與現實的相互消磨中，描繪著海水在沙灘上湧動一樣不定形的線條，但是在從平滑的沙灘上退下去的水鏡裡，突然映照出聰子的臉龐。她從來沒有這樣美麗，也從來沒有這樣悲哀，高雅得如同夜空燦爛閃耀的星光。清顯正要把嘴唇貼上去，聰子的容顏立即消失。
從家裡逃離出去的思想日益強烈，成為心中一股不可抗拒的力量。既然一切事物、時間、早晨、白天、晚上，還有天空、樹木、雲彩、北風……都告訴自己只有死了這條心，而如果他仍然備受不確定的痛苦的折磨，便想親手把握什麼確定性的東西，便想親耳聽到的的確確是聰子親口說的哪怕一句話。要是聽不到她的話，看一眼也可以。他想念聰子簡直發瘋。
另一方面，社會上的風言風語很快平靜下來。獲得敕許以後，準備舉行納彩儀式，卻突然解除婚約，這種前所未有的醜聞逐漸被人們淡忘。社會的憤怒已經轉移到海軍受賄問題上。
清顯決心離家出走。但是他受到嚴密監視，家裡不給他零花錢，即使渴望自由，卻身無分文。
本多沒想到清顯會向自己借錢，不禁大吃一驚。由於父親的家教方針，本多在銀行裡有一些可以自己支配的存款。他把全部存款提取出來，交給清顯，也不問什麼用途。
本多把這筆錢帶到學校交給清顯是在二月二十一日的早晨。那是一個晴朗而嚴寒的早晨。清顯接過錢，怯弱地說：
「離上課還有二十分鐘，你送送我吧。」
「你上哪兒去呀？」
本多吃驚地反問他。不過他知道山田在大門口嚴密看守著。
「那兒。」
清顯指著森林方向，微笑著說。好久沒有看見朋友的臉上恢復了活力，本多心裡感到高興。在他眼裡，朋友那沒有紅暈，反而因為緊張而蒼白消瘦的臉盤如同凝結著一層初春的薄冰。
「身體不要緊吧？」
「有點感冒，不過不要緊。」
清顯步履輕快地往森林方向走去。本多好久沒有看到朋友這麼矯健的腳步，心裡明白這雙腳將走向何處，但沒有點破。
早晨的陽光透過樹枝照射在結冰的池沼上，班駁的暗淡的影子如同漂浮在水面上散亂的木片。他們穿過小鳥鳴囀的樹林，來到學校東頭。這裡的平緩山坡一直延伸到東面的工廠區，這一帶沒有圍牆，只是圈圍著簡單的鐵絲網，孩子們經常從鐵絲網的破洞鑽進來。鐵絲網外面是一道雜草叢生的斜坡，斜坡與道路相接的低矮的石牆處，又有一道矮柵欄。
他們走到柵欄旁邊停下來。
右邊是通往學習院的電車鐵軌，工廠區的廠房鋸齒形屋頂的石棉瓦沐浴著早晨的陽光閃動發光，各種各樣機器的轟鳴匯聚成大海波濤咆哮的聲音。聳立的煙囪顯得愴然悲鬱，輕煙在屋頂上飄飛，工廠區裡的居民區晾曬的衣服顯得陰翳沉鬱。有的家庭從屋頂上伸出擺滿盆景的木板。什麼地方不停地閃爍著耀眼的光焰，忽閃忽滅……一個爬在電線桿上電工腰間的鉗子，一家化學工廠的窗玻璃上映照著幻影的火焰……一個地方的機器轟鳴聲剛一停下來，那邊又響起鐵錘使勁敲打鐵板的光光光的噪音。
遠處懸著明亮的太陽。眼前是沿著學校旁邊的白色道路，彷彿清顯就會從這條路上跑去。低矮的屋簷的影子鮮明地印在路上，幾個小孩子正在路上玩踢石子遊戲。一輛銹得連一點光澤都沒有的自行車從路上駛過。
「那我走了。」清顯說。
這顯然是「出發」的同義語。本多銘記著朋友臨走的時候發出的真正像一個青年人的豪爽的這句話。清顯甚至把書包都放在教室裡，只在學生制服外面加一件外套，外套上一排櫻花圖案的金色紐扣，領子瀟灑地左右敞開，裡面的海軍服式的豎領與雪白的內領交接的一條細線鑲圈著咽喉處細嫩的皮膚。他的學生帽戴得很低，帽簷的陰影下露出一絲微笑，然後用戴著皮手套的一隻手把破鐵絲網壓下去，斜著身子鑽出去……
校方把清顯失蹤的消息立即通知他的家裡，侯爵夫婦心急如焚，張皇失措。這個時候，還是祖母的意見平息了混亂的局面。
「這不是明擺的嗎？他那麼願意出國留學，所以儘管放心。反正打算出國，他是去和聰子告別的。如果事先告訴你們，你們肯定不會讓他去，所以不辭而別。只能是這麼認為。」
「不過，我覺得聰子不會見他。」
「要是聰子不肯見，他也就死了這條心，會回來的。年輕人嘛，想做的事就讓他去做，管得太緊，就會這樣子。」
「母親，正因為發生過那種事，當然要嚴加管束啊。」
「所以，這回出走也就不足為怪了。」
「不管怎麼說，這件事要是洩露出去，那可不得了。還是趕緊告訴警視總監，讓他秘密尋找吧。」
「找不找都一回事。他的去向很清楚嘛。」
「必須盡快把他抓回來……」
「錯了。」老太婆怒目而視，大聲說道：「這就錯了。要是這麼做，說不定下一次他會做出不可挽回的事情。
「當然，為了以防萬一，讓警察悄悄尋找也未嘗不可。只要讓警察查到他現在所在的地方，然後報告家裡就行了。不過，既然已經知道目的地，其實也可以讓警察遠遠地暗地裡監視。如果這樣做的話，只是暗地觀察，不干涉他的任何行動。一切慎重穩妥行事。為了不至於擴大事態，沒有別的辦法。一步走錯，後悔莫及。我先把話說在頭裡。」
二十一日晚上，清顯住在大阪的飯店裡。第二天一大早，離開飯店，乘坐櫻井線火車在帶解站下車，在帶解町的一家名叫「葛屋」的比較低廉的旅館裡訂了一間房間。然後立刻雇一輛人力車前往月修寺。沿著坡路心急火燎而上，在乎唐門下車。
他在門廳緊閉的白色拉門外叫門。一個男僕出來，問過姓名和來意，讓他稍候，自己進去。片刻，一老出來。但是，一老毫無讓他進門之意，斬釘截鐵地告訴他：住持尼表示不見來客，更何況弟子不能見客。於是，清顯吃了閉門羹。清顯對此多少有點心理準備，所以他沒有執意強求，暫時先回旅館。
他把希望寄托在明天。他獨自仔細琢磨，認為第一次失敗的原因是自己過於疏忽，不該乘坐人力車直接到達門廳門口。這雖然說明自己的迫切心情，但與聰子見面既然是自己的一個希望，不論是否有人看見，都應該在門前下車，然後步行而上。姑且也應該算是一種修行吧。
旅館的房間很髒，飯菜也不可口，而且晚上很冷，但是，與東京不同的是，一想到聰子就在離這裡不遠的地方，心裡就得到莫大的慰藉。這天晚上，他少有地睡得很香。
第二天是二十三日，清顯覺得渾身精力充沛，上午一次、下午又一次乘坐人力車到大門前下車，然後登上長長的神道，來到寺院門前，要求見聰子一面，但都被無情地拒絕。回旅館的路上，他覺得胸部隱隱作痛，而且還有咳嗽。所以，回到旅館以後，他沒敢洗澡。
從這天晚上開始，沒想到這家鄉下旅館的飯菜出乎意外地豐盛可口，對他的接待也大為改觀，而且硬讓他搬到最好的房間裡。清顯詢問女僕怎麼回事，女僕不肯回答，經一再追問，才道出真相。女僕說，今天清顯出門的時候，當地的警察到旅館來，查問有關清顯的情況，告訴旅館，這是身份顯赫人家的公子，一定要好好招待，還說絕對不許把警察前來調查的事告訴本人，他出門的時候，要立刻悄悄地向警察通風報信。清顯聽到這些情況後，不禁心急如火，決心從速行事。
第三天是二十四日，早晨起床覺得身體不舒服，腦袋昏昏沉沉，渾身乏力疲倦。但是，他認為只有這樣受苦受難，越發虔誠地修行，才有可能見到聰子。於是也不叫人力車，從旅館步行差不多四公里地前往寺院。雖然天氣晴朗，但步行畢竟艱辛，而且咳嗽更加厲害，胸部疼痛有時像是沙子墜到胸腔裡的感覺。站在月修寺門前的時候，又是一陣劇烈的咳嗽，然而出來回話的一老依然無動於衷，冷若冰霜地一口回絕。
二十五日，清顯因受風寒，開始發燒。本想今天休息，但還是叫來人力車，拉到寺院門口，結果依然遭到拒絕。回到旅館以後，清顯開始感到絕望。發燒的腦子冥思苦想，卻別無良策。終於委託旅館的掌櫃，給本多發去一封電報。
請速來。我住櫻井線帶解的葛屋。切勿告知我父母。松枝清顯
這天夜晚，清顯輾轉反側，痛苦難受，好不容易熬到天亮。