梅雨季節的後半期，雨水少了起來。接連好幾日，天空一直陰沉沉的，終於漸漸放晴了，大學也開始放假了。
阿勳接到堀中尉用又粗又黑的鉛筆草草寫來的明信片，大意是說，我已很有興致地讀完了《神風連史話》，並介紹給一位朋友閱讀，現正放在聯隊裡。前來取書之際，與君再做小會。
一天下午，阿勳來到駐麻布的三聯隊拜訪中尉。
聯隊被夏日的陽光照射著。
從營門遠遠望去，右邊那幢有名的現代化兵營大樓引人注目。營房大院樹叢的盡頭處，遠遠揚起了塵土，不知從何處飄采一股馬廄的氣味，好像這座寬大的營院本身，整個兒飛上了神聖的名譽和砂塵的高高天際，充分顯示出陸軍的這種特色。
還在營門處，就遠遠看到部隊在西斜的陽光下拖曳著身影，如同一團直立著的草黃色蠟筆一般操練著。前來領路的衛兵是個一等兵，他向阿勳問道：
「堀中尉正在那裡訓練頭年新兵，還有20分鐘才能結束，您不去參觀一下嗎？」
在盛夏午後的驕陽下，阿勳隨著一等兵走去。
一切都暴露在陽光之下。不大工夫，由於在陽光下閃爍放光的紐扣、黃銅的3字符號和紅色的步兵領章所起的作用，那團草黃色顯得耀眼奪目。這時正進行小隊行進的訓練，就像咬牙切齒地咀嚼時那樣，軍靴在響亮地咀嚼著大地。堀中尉把拔出的軍刀豎立在右胸前，如同一掠而過的猛禽用巨大的翅膀遮住了那個沉默的集團，同時用激越的聲音高喊著教練口令：
「向右——轉！」
聲音拉長了調子，像是在孕育著預感。
「起步——走！」
這時，作為縱隊迴旋軸的那名士兵，把被汗水濡濕的臉猛地轉向右邊，最初幾步是原地踏步走，等待著外側隊列大幅度轉過來。從這個轉彎的軸點看去，縱隊的四行隊列漸漸變成了透亮的籬笆，轉彎結束時，又像扇子那樣順序折疊了起來。
「向左變換隊——形！起步——走！」
中尉剛一喊出口令，恍若數學公式被徹底解開似的，隊伍一下子散了開來，迅疾跑步與軸翼分隊長的那條線連接起來，合成為新的橫隊。就這樣，側面的縱隊變換成同方向的橫隊繼續前進。
「向右變換隊——形！起步——走！」
中尉雄壯、威嚴的口令和軍刀閃爍著的光芒，一起進向夏日的天際。橫隊又變換了方向，這時阿勳所看到的，是一排排逐漸遠去的脊背。從這些被汗水濡濕得黝黑的脊背上可以看出，土兵們極力克制著正在跑步變換方向而引起的喘息。
「解散！」
喊完口令後，中尉立即向這邊跑來，卻又急忙停下腳步，喊了聲「集合！」當他跑過來時，阿勳看到被陽光照射得閃閃發亮的黑色帽簷下，汗珠正從曬黑了的鼻樑和緊緊抿合著的嘴唇處四下飛濺。
中尉是面向這邊停下的，從遠處爭先恐後跑過來的士兵們還要繞個大圈。他們就在阿勳的眼前，擁擠著排成了二列橫隊。嚴厲地指出了整隊中的問題後，中尉忽然又喊道：
「解散！」
「集合！」
士兵們提著槍支，在灼熱的土地上一溜煙地散了開來。反覆「解散！」「集合！」了不知多少次，有時，塵土、汗水、皮革的氣味以及沉重的喘息，像一團團旋風似的從阿勳和一等兵身旁呼嘯而過，在這陣旋風刮過的乾燥土地上，留下了點點黑色的汗滴。阿勳還看到，中尉的後背上也泛起了大塊的黑色汗斑。
營院周圍的樹叢濃密、靜謐，樹蔭下顯得分外幽閒。無垠的天際幻影一般佈滿了夏日的雲彩。地面上，那群士兵或被集中，或被解散，或變換方向，或重新組合隊形，準確而又出色地操練著。在他們的上方，好像有一隻看不見的巨手正指揮著操練。阿勳在想，那一定是太陽的巨手。也只有這手，才能如此得心應手地指揮著士兵們操練，而中尉只是一個孤獨的代理人而已。這樣想著的時候，那雄壯、威嚴的號令竟顯得那樣空虛無力。那擺佈將棋１棋盤上棋子的巨大而又難以仰視的手指，其力量來源於頭上的太陽，那充分蘊含著死亡的、光芒四射的太陽。這樣的太陽，就是天皇。
只有在這裡，太陽的手指才能明快而又準確地如同數學公式般地運轉。也只有在這裡，天皇陛下的命令才能像X光那樣，透過青年們的汗水和血肉而貫徹始終。高懸在主樓正門上的皇室菊花徽章，在烈日下閃爍著光亮，俯瞰著這美麗而又充滿汗臭氣味的死亡的精密程序。
在其他地方又會怎樣呢？其他地方是不會這樣的，早已遮掩住了天日。
訓練結束後，堀中尉那沾滿塵土的白色皮革綁腿吱吱作響，他看著阿勳說道：
「讓你久等了。」
然後他轉向一等兵說：
「辛苦了，現在我來陪客人吧。」
打發走一等兵後，中尉領著阿勳往巨大的淡黃色橢圓形大樓走去，同時自負地說道：
１日本式象棋。
「怎麼樣？這可是全日本最現代化的營房，還有電梯吶！」
走上馬廄前入口處的石階時，中尉又說道：
「今天讓他們狠狠地練了一通。不過，已經看不出是頭年的新兵了吧？」
「我覺得非常整齊劃一。」
「是嗎？夏天有午睡時間，睡完午覺後不那麼練上一通，他們是不會清醒的。」
中尉是中隊的軍官，他所隸屬的第一大隊的軍官室在三樓。這是一間很樸素的房間，牆上掛著五六件練習刺殺用的防護用具。窗前擺著一張桌子，還有一把露出了稻秸的椅子。
中尉脫去上衣擦拭汗水時，阿勳在窗邊俯瞰著橢圓形的巨大營院。值勤的土兵送來茶水，放在桌上就離去了。
院子裡有一隊士兵正進行刺殺訓練，喊殺聲彷彿刺到窗邊一般升騰上來。有六個石階出口通往營院，這邊是半地下室加三樓的四層建築，而靠近營院那邊的則是包括半地下室在內一共三層的樓房。每個出口處都寫著碩大的十三、十四這些白色數字。三棵銀杏樹濃蔭蔽日，威風凜凜地伸展出繁茂的枝葉。四周沒有一絲微風，從幾株喜馬拉雅杉枝頭處垂掛下的白色嫩芽，甚至都紋絲不動。
中尉回來時，換上了一件短袖白襯衣。他一口氣喝乾了杯中的茶水，命令值勤的士兵再續上一杯。
「對啦，把書還給你。」
說著，就從桌子抽屜裡順手取出《神風連史話》，把它放在阿勳面前。
「這本書怎麼樣？」
「哎呀，大受感動呀。你的志向，我也多少瞭解一些了，就要以這種精神幹下去。我想問你一個問題……」中尉的唇邊浮起一絲嘲諷的微笑。「你們是要像神風連那樣，打算以軍隊為對手進行戰鬥嗎？」
「並不是那樣的。」
「那麼，以誰為對手呢？」
「我認為堀君是能夠理解的。神風連之所以戰鬥，並不只是為了以軍隊為對手。那時，軍閥就在鎮台兵背後萌芽，而神風連正是要與這些軍閥為敵並進行戰鬥。我堅定地相信，軍閥不是神的軍隊，只有神風連才是天皇陛下的軍隊。」
中尉沒有回答，環視了房間一遍，沒發現其他人影。
「喂，喂，說那種事，別這麼大聲。你這人真夠戧。」
中尉這種含有親近感的忠告，使得阿勳感到非常愜意。
「可這兒並沒有其他人呀。一見到中尉，就把平常存積在心裡的話，全都說出來了。神風連只用日本刀戰鬥，我想，到了最後關頭，我們也應該用日本刀進行戰鬥。不過，要想把計劃再搞大一些也行，無論搞多大都可以……您可以給介紹一位空軍的軍官嗎？」
「要幹什麼？」
「為了從空中得到支援，投彈轟炸要害處所。」
「嗯。」中尉沉吟著，並沒有生氣、動怒。
「一定要有人挺身而出，不然，日本就完蛋了。為了讓天皇陛下放心，只有這一個辦法了。」
「事關重大，不可輕言！」
中尉急忙怒喝道。可阿勳立即就明白了，這不是出自於感情的發怒，因而樸實地道歉說：
「是，真對不起！」
阿勳在想，難道中尉已經看透了自己的內心世界？的確，中尉那犀利的目光早已捕捉到了這位大學預科生的靈魂。在人們的傳聞中，中尉決不是那種看重地位和年齡的人。
阿勳非常清楚，自己所說的話遠未成熟。但他相信，自己的志向彌補了語言的不成熟，正好像火焰那樣，在與對方的火焰相互感應。尤其現在正是盛夏酷暑，兩人面對面地坐在毛紡織品一般厚重、憋悶的熱氣之中，只要碰上一點火星，就會燎原成一片火海。這時如果再不說點什麼，就會像將要熔融的金屬那樣，被徹底消融掉。最重要的就是時機！
「難得來一趟，消消暑氣，一會兒到練武房去比劃幾下。有時也和士官們對練，不過沒有什麼高手。」中尉打破沉默說道。
「是，我也挺喜歡這樣的，那就拜託了！」
阿勳隨即應聲答道。軍隊中很在意比賽的勝負，中尉在大庭廣眾之下或許很少參加比賽。阿勳高興地感到，中尉想用劍來與自己進行對話。
被古樹環繞著的練武房內非常涼爽。場上已有三個小組在練習，他們性急、刀法不准，腳步也很凌亂，一眼看去，便知道都是一級或初段的新手。
「你們先停一下，今天我要陪這位客人對練，你們好好學學。」中尉漫不經心地大聲說道。
阿勳穿上借來的藍色劍道練習服，提著借來的木刀走上場子。在一旁觀看學習的六個人摘下防護面罩，緊挨著端坐成一排。阿勳在神龕前行了禮，上前與中尉相對而立。中尉旋過刀身，擺出一個立刀姿式，阿勳也旋刀擺出一個姿勢。
陽光從西邊牆上高高的窗子照射進來，剛擦過的一些地板像上了油似的閃爍著亮光。練武房被毫不停歇的蟬鳴包圍著。在發熱的腳掌下，彈性極好的地板如同粘糕般柔軟地起伏著。
兩人都半蹲著伸出木刀，站起後便擺出一個平舉的架勢。像是要縫補那些沉痛的蟬鳴聲，裙褲輕快滑落下去的微微聲響也極為清晰地傳了出來。
一看中尉的架勢，阿勳就覺得對方非常偉岸、厚實，有一股非常大膽而且不顧一切的勁頭，不僅姿勢很規範，就連那洗褪了色的藍色劍道服下略微裸露著的胸部，也像夏日清晨的空氣一般，充滿了清新和涼爽。且不說他的力量超群，從他那副悠然的神態上，阿勳就知道對方是個技藝出眾的高手。
兩人各自先把刀往右邊平伸，接著後退五小步收刀。做完這些禮節，第一回合的比賽就開始了。
再次接近時，兩人都改變了剛才的平舉架勢。中尉從左側舉刀過頂，阿勳則從右邊把刀高舉過頭，相互及時地向前攻去。
「呀——！」
中尉踏上右腳，從正面猛攻過來。
這泰山壓頂般的第一次打擊，如同冰雹似的猛然落向阿勳的頭頂。木刀劈下時準確而又有力，木刀所經之處則像被劈開了的厚重的氣質毛織品。
「殺——！」
就在中尉的木刀眼看就要劈落在頭頂的瞬間，阿勳猛地向左後方撤出一步，收回舉刀過頂的右手，由後方大幅度地掄刀向對方面部猛擊過去。
中尉那犀利的目光睨視著，阿勳的木刀就要劈落在他那只有發茬的頭頂。阿勳感到，在那一瞬間，對視著的目光比任何語言更為迅疾進行了對話。中尉的鼻樑和面頰毫無保留地被日光灼得黝黑，可額頭卻因為軍帽帽簷遮住了的緣故而依然很白，因此濃密的眉毛也就越發引人注目。阿勳的木刀對準中尉那塊白色的額頭全力劈去，像是要把那裡劈成碎片。
猛劈過去的木刀，卻在就要劈到頭頂之前停住了。在這間不容髮的一剎那，兩人又在空中進行了一次對話，這是比光還要迅疾、直觀的交流。
阿勳把劈向中尉頭頂的木刀往下一沉，又指向了他的咽喉，然後從容不迫地擺出從左側舉刀過頂的架勢，並表示出自己的遺憾之意。
第一個回合就這樣結束了。兩人又一次把刀向右邊平伸，開始了第二個回合的較量……
沖洗去汗水後，在回營房的歸途中，年輕的中尉由於身心都很清爽，便以同輩人的語氣同阿勳聊了起來。當然，這也是因為他如實地瞭解了阿勳的劍道水平的緣故。
「你聽說過有關洞院宮治典王殿下的傳聞嗎？」
「沒有。」
「現在他正在山口縣任聯隊長，真是一位了不起的人。殿下出身於近衛騎兵，雖然兵種不同，但在我出任軍官時，一位土官學校的同學曾領我去拜謁過他，所以在那以後便總是堀、堀地惦記著我。殿下胸懷大志，特別喜歡關照那些血氣方剛的年輕人，對部下關懷備至，一點兒也不高傲、自大，是一位剛毅、卓識的軍人親王。怎麼樣，我領你去拜謁一次？如果知道還有你這樣的青年，殿下不知會有多麼高興呢！」
「那就麻煩您了。」
阿勳並不那麼想結識身份高貴的人物，但想到這是中尉的特殊厚意，也就答應了。
「殿下曾通知我，要在夏季裡來東京四五天，讓我也去玩，那時我帶你一起去吧。」堀中尉說道。