第一節

    夜深了,大東京現在是一片死寂。附近的鐵道和大馬路上,沒有任何車輛行駛的聲昔。
    又到了玩弄我那可愛的玩具的時候了。平常像躺在路旁不被別人注意的小石頭的我,只有在這個時候,才能恢復真正的我。
    從現在開始,大東京是我的。
    這棟公寓雖只住著幾戶人家,但恐怕沒人曉得我的存在。這樣渺小的我,現在要支配整個東京。
    我只需用一根食指,便可喚來任何人。白天耶麼冷漠的人們,也會被我的一根手指左右。
    我那可愛的玩具今夜會幫我叫來什麼樣的人呢?
    我隨便撥了個號碼。這個「隨便」,正是令人著迷的地方。你不曉得會叫出什麼樣的人。或許是總理大臣,或許是會社的社長。或者是上班族、飯店守衛、妓女也說不定。
    你無法預知什麼樣的人會出來。當然,對方也不曉得我是何許人。完全陌生的兩人,在大都會的深夜,經由一條電話線而取得聯繫,這不是完全符合現代的人際關係嗎?
    寂寞、孤獨是一種心靈的折磨,但對於一位年輕的女人來說,這種折磨更讓人難以忍受。現在不同了,每當我感到孤獨的時候,只要撥個電話,便可以和任何人談話。由於不曉得對方是誰,你儘管海闊天空地想像。
    自從玩起電話遊戲後,我不再感覺孤獨,每天便只巴望著深夜的到臨。白天,週遭太吵了,無法發揮這項遊戲的魔力。
    只有在夜深人靜時,才能進行「只有兩人之間的秘密關係」。
    有些人被迫從暖和的被窩中起身接無名電話會很憤怒,但我不在乎。他們或許正在床上享受性的狂宴,或許正睡得香甜。
    有人正翻來覆去地睡不著,而你卻自個兒沉溺在性的愉悅裡,或甜蜜的夢鄉中,這未免太自私了吧?我會對憤怒的人說:「活該!」然後掛斷,另外再撥個號碼,尋找不會憤怒的人。
    東京這個都市,什麼人都有。有些人半夜三更接到了無名電話,居然高興地說:「我們來電話性交吧!」
    我沒想到通過電話也可以性交。那時候,雖然嚇了一跳,但是照對方的話做了一遍後,竟然真可以產生快感。
    每次撥電話時都胡亂撥個號碼,但是有一次卻湊巧撥給上次電話性交的那個人,對方以為我忘不了上回的滋味,才又找他,便要求來真的。
    我趕緊把電話掛斷。要是真與對方見了面,我發明的這套遊戲就會喪失魔力。
    這套遊戲神奇的地方便是在於不與對方實體接觸。一旦接觸,夢幻便成空。只能隔著,遠遠地,看不見對方,憑著聲音互相舔舐傷口。
    我絕不願喪失這個好不容易找到的神奇遊戲。因此,同樣一個人我不打兩次電話。但是手指這個東西,似乎有它的習慣,雖然每次都是隨便撥,有時卻會撥到同樣的號碼。
    所以每當我發覺對方的聲音似曾聽過的,便立刻將電話掛斷。
    今夜又到了萬籟俱寂的時候,我拿起電話。
    40l——l677,當然,這個號碼是隨著指頭胡撥的。線接通了,只要聽聲音便曉得接通與否。
    這時候的緊張與興奮真是難以言喻。到底會是什麼樣的人出來呢?他?或者她?現在在做什麼?奔放的想像更加速了心臟的跳動。
    難道睡著了嗎?
    鈴聲響了一陣子,對方沒來接電話,心中不免懷疑。有人或許會以為深夜時接電話的速度應比白天慢,其實恰好相反。
    對方若還沒睡,接電話的速度會比白天快。即使上了床,由於近來很多人把電話裝在床邊,也會立即反應。就算電話離得遠,因為深夜的電話鈴聲特別響亮,也會很快跑來接聽。
    如果響了10次以上,還沒人接,依我判斷,不是沒有人在家,便是正在做愛的高xdx潮。
    現在撥的這個電話也響了l0次,沒有任何動靜,正想放棄,將電話掛掉時,響聲停止了。
    對方總算來了。我正要說話,突然——
    「救命!」電話裡傳來女性的喊叫聲。
    我被突發的狀況嚇住了,只是呆呆地將聽話筒貼在耳旁。
    「救命!我要被殺了!」
    除了這句話,我還聽到粗重的呼吸聲——
    到底是怎麼回事?我正心裡問自己,咯襠一聲,電話被切斷了——
    到底是怎麼回事?會不會是因對方惱怒半夜三更打來的電話,而故意惡作劇?
    這種例子並不是沒有過。但是剛才的電話未免太過逼真了。
    那種走投無路的呼吸聲,急得如同熱鍋上螞蟻似的求救聲,以及電話被重重掛斷的聲音,這些都是惡作劇嗎?
    如果不是惡作劇的話——
    我感到心裡傳來的戰慄。就是現在,東京的某個地方正在進行著謀殺。不,已經被殺了也說不定。
    而曉得這件事的,除了兇手之外,就只有我。
    旁人的生死又與自己何干?
    我找個理由想忘掉這件事,但一顆心卻直在這件事上打轉。
    一想到此刻有人將被殺,而且對方曾向我求救,我便靜不下心來玩電話遊戲了。
    想另外撥個電話號碼,但撥了一半手指梗停住。
    就算那是惡作劇,好歹再打一次看看。
    401-1677,剛剛撥的電話號碼還記得很清楚。我決定再打一次,於是拿起電話便撥。然而,這回卻沒人接。
    響了20多聲後,我將電話切斷,再重複撥一遍。仍舊沒人接。
    剛才響了l1下後,便出現女人的求救。號碼也肯定沒有記錯。而現在卻沒人接,莫非女人已被殺了?
    莫非在我猶豫不決的時候,女人被殺,而兇手逃之夭夭了?
    對了!撥電話查號台問問看。
    我靈機一動,便撥104。
    「我們無法從電話號碼查電話的擁有者。」
    查號台小姐以職業性的口氣回答。
    「是法律或者什麼不允許嗎?」
    「電信局沒有以號碼排列的電話簿,所以無從查起。」
    「假如,我是說假如,與犯罪有關的事,想請你們查一查,也不行嗎?」
    「如果警方有特別的要求,電信局會想辦法。」
    「什麼辦法?」
    「這個恕難奉告。」
    說完話,對方又補充一句:
    「好了嗎?如果不是要查號碼,我要切斷了。」
    104既然行不通,我便想到通知警察。但是這卻很麻煩。
    警察一定會問我的姓名、身份之類的,還會問為什麼打電話到陌生人處,我知道的電話號碼中沒有一個與剛才撥的類似,因此也無法辯稱是打錯電話了。
    弄得不好,以後我別想再玩電話遊戲了。
    那麼,不告訴警察姓名、身份如何呢?不過,據說警察有偵測儀器,可以查出打電話者的號碼,而且也會把我的聲音完全錄下來。
    我不願為別人冒這個險,於是決定忘掉算了,跟著,就鑽進冷冰冰的被窩。
    可我連一點兒睡意都沒有,也不知在床上翻來覆去多久,夜色已漸白。第上一班電車駛過附近的街道,震動傳到了枕頭。
    我必須起床的時間快到了。

《電話魔》