04 痛苦在睡眠中的形狀

    早晨三點剛剛敲過,他那樣幾乎不停地走來走去,已有五個鐘頭了。後來,他倒在椅子上。
    他在那上面睡著了,還做了一個夢。
    那夢,和大多數的夢一樣,只是和一些慘痛莫名的情況有關連,但是他仍然受了感動。那場惡夢狠狠地打擊了他,使他後來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認為應在此把這一內容依照原文錄下。
    無論那個夢是什麼,假使我們略過不提,那一夜的經過便不完全。那是一個害著心病的人的一段辛酸的故事。
    下面便是。在那信封上有這樣一行字:「我在那晚作的夢。」
    我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天,也不覺得是黑夜。
    我和我的哥,我童年時的哥,一同散步;這個哥,我應當說,是我從來沒有想起,而且幾乎忘了的。
    我們在閒談,又碰見許多人走過。我們談到從前的一個女鄰居,這個女鄰居,自從她住在那條街上,便時常開著窗子工作。我們談著談著,竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。
    田野間沒有樹。
    我們看見一個人在我們身邊走過。那人赤身露體,渾身灰色,騎著一匹土色的馬。那人沒有頭髮;我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手裡拿著一條鞭子,像葡萄籐那樣軟,又像鐵那麼重。那騎士走了過去,一句話也沒有和我們說。
    我哥向我說:「我們從那條凹下去的路走吧。」那裡有一條凹下去的路,路上沒有一根荊棘,也沒有一絲青苔。一切全是土色的,連天也一樣。走了幾步以後,我說話,卻沒有人應我,我發現我的哥已不和我在一道了。
    我望見一個村子,便走進去。我想那也許是羅曼維爾。(為什麼是羅曼維爾呢?)1
    1括弧是冉阿讓加的——原注。
    我走進的第一條街,沒有人,我又走進第二條街。在轉角的地方,有個人靠牆立著。我向那人說:「這是什麼地方?我到了哪裡?」
    那人不回答。我看見一扇開著的牆門,我便走進去。第一間屋子是空的。我走進第二間。在那扇門的後面,有個人靠牆立著。我問那人:「這房子是誰的?我是在什麼地方?」那人不回答。那房子裡有一個園子。
    我走出房子,走進園子。園子是荒涼的。在第一株樹的後面,我看見一個人立著。我向那人說:「這是什麼園子?我在什麼地方?」那人不回答。
    我信步在那村子裡走著,我發現那是個城。所有的街道都是荒涼的,所有的門都是開著的。沒有一個人在街上經過,也沒有人在房裡走或是在園裡散步。但在每一個牆角上、每扇門後面、每株樹的背後,都立著一個不開口的人。每次總只有一個,那些人都望著我走過去。
    我出了城,在田里走。
    過了一會,我回轉頭,看見一大群人跟在我後面走來。我認出了那些人,全是我在那城裡看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好像並不急於趕路,但他們都比我走得快。他們走的時候,一點聲音也沒有。一下子,那群人追上了我,把我圍了起來。那些人的面色都是土色的。
    於是,我在進城時最初見到並向他問過話的那個人向我說:
    「您往哪兒去?難道您不知道您早就死了嗎?」
    我張開嘴,正要答話,但是我看見四周絕沒有一個人。
    他醒過來,凍僵了。一陣和晨風一樣冷的風把窗板吹得在開著的窗門臼裡直轉。火已經滅了。蠟燭也快點完了。仍舊是黑夜。
    他立起來,向著窗子走去,天上始終沒有星。
    從他的窗口,可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發出一種乾脆而結實的響聲,他便朝下望。
    他看見在他下面有兩顆紅星,它們的光在黑影裡忽展忽縮,形狀奇怪。
    由於他的思想仍半沉在夢境裡,他在想:「奇怪!天上沒有星,它們現在到地上來了。」
    這時,他才從夢中漸漸清醒過來,一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了,他注意看,這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光裡,他可以看出那輛車子的形狀。那是一輛小車,駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。
    「這是什麼車子?」他向自己說,「誰這樣一清早就來了?」
    這時,有個人在他房門上輕輕敲了一下。
    他從頭到腳打了一個寒噤,怪聲叫道:
    「誰呀?」
    有個人回答:
    「是我,市長先生。」
    他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。
    「什麼事?」他又問。
    「市長先生,快早晨五點了。」
    「這告訴我幹什麼?」
    「市長先生,車子來了。」
    「什麼車子?」
    「小車。」
    「什麼小車?」
    「難道市長先生沒有要過一輛小車嗎?」
    「沒有。」他說。
    「那車伕說他是來找市長先生的。」
    「哪個車伕?」
    「斯戈弗萊爾先生的車伕。」
    「斯戈弗萊爾先生?」
    那個名字使他大吃一驚,好像有道電光在他的面前閃過。
    「呀!對了!」他回答說,「斯戈弗萊爾先生。」
    當時那老婦人如果看見了他,她一定會被他嚇壞的。
    他一聲不響,停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰,又從燭心旁邊取出一點火熱的蠟,在指間摶著。那老婦人等了一陣,才壯起膽子,高聲問道:
    「市長先生,我應當怎樣回復呢?」
    「您說好的,我就下來。」

《悲慘世界》