春天、夏天和秋天來過又去了。尤金和安琪拉先到了亞歷山大，然後又到了黑森林。在尤金患著神經衰弱，被迫離開紐約的時候，他失去了他在藝術方面的努力所獲得的一些最好的果實，他原可以常出去的，因為查理先生和許多別人都對他感覺興趣，準備有意思地好好款待他一下。但是他的精神非常壞，對誰都顯得沒有意思。他病勢很重，老愛談憂鬱的事，非常傷感地看待人生，並且認為人們一般都是邪惡的。慾念、狡詐、自私、妒嫉、虛偽、譭謗、憎恨、盜竊、姦淫、謀殺、癡呆、癲狂、愚蠢——這一切和死亡腐朽佔有著他的思想。四處都沒有光明。只有邪惡和死亡的大風暴。這些想頭加上跟安琪拉的淘氣、自己的不能工作、婚姻上犯了錯誤的感覺、以及怕自己死亡或是發瘋的恐懼心理，使他過了一個可怕而痛苦的寒冬。
等最初的暴風雨般情緒過去以後，安琪拉的態度倒是充滿了同情的，不過裡面卻含有一絲責難的意味。儘管她什麼也沒有說，答應忘掉它，但是尤金始終覺得她並沒有當真忘掉，還在暗地裡責備他，而且在尋找這種軟弱的新表現，期待著這些，留神提防著這些。
亞歷山大的春光在他們抵達後不久就展開了。這對尤金多少是一種慰藉的源泉。他決定目前暫時放棄工作，放棄上倫敦或上芝加哥去的念頭，只是休息。或許，他的確是倦了。可是他並不覺得是那樣。他不能睡，不能工作，然而他覺得自己是夠活潑的。他難受，只是因為他不能工作。但是他還是打定主意竭力閒散一番。或許，這會幫助他恢復他那精妙的藝術。同時，他不停地想著自己失去了的光陰，惦記著的名流和沒見著的地方。哦，倫敦，倫敦！如果他可以去畫它，那就好啦。
老威特拉夫婦瞧見兒子又回來和他們團聚，心裡非常高興。他們生來是樸實、正派的人，不明白兒子的身體怎麼會突然變得這樣委頓。
「從金尼生下來，我就沒有瞧見過他這樣精神不振，」老威特拉在尤金初到的那天向妻子說。「他眼睛那樣地凹下去。
你想想看，他到底是什麼不舒服了？」
「我怎麼知道呢？」妻子回答，她也為孩子的情形煩心。
「我想他是太辛苦啦，就是這麼回事。休息一陣子後，他或許會好起來的。別露出來你覺得他沒有精神。裝著彷彿你覺得他挺好。你覺得他媳婦怎樣？」
「她倒似乎是個挺好的小媳婦，」威特拉回答。「她的確專心一致地愛護他。我從沒有想到尤金會娶個這樣的女人，不過這是他的事。我想別人或許也認為我決不會娶個你這樣的人，」他玩笑地加上一句。
「是的，你犯了個大錯誤，」妻子也玩笑地回上一句。「你很費了一番勁兒才辦到的。」
「我還年輕！我還年輕！你要記住這一點，」威特拉反駁。
「那時候，我還不大懂事。」
「你現在似乎也還不大懂事，」她回答，「對嗎？」
他笑了，在她背上輕輕地拍拍。「嗨，隨便怎樣，我總得盡量來把生活過好，對嗎？現在已經太遲啦。」
「的確是的，」他妻子回答。
尤金和安琪拉給安頓在二層樓上他的老房間裡，朝外看得見院子裡一片幽美的景致和街道拐彎的地方。他們安定下來，準備消磨幾個月寧靜的日子，像威特拉老兩口兒所希望的那樣。尤金髮覺自己又回到亞歷山大來了；他朝外望著自己生長的地方，寧靜的四周，樹木、草地、吊床，於是起了一種古怪的感覺。自從他離開以後，吊床已經換過幾次了，不過仍舊掛在老地方。想到那些小湖和環著鎮市蜿蜒的那條小河，他就感到一種安慰。現在，他可以去釣魚和划船了。四處還有些很有意思的小路。第一星期，他開始去釣魚來消遣消遣，不過天氣還有點兒冷，於是他決定暫時只去散步。
這樣的日子通常很快就變得單調了。對於一個尤金這種性格的人，亞歷山大很少有什麼使他賞心悅目的地方。在他到過倫敦、巴黎、芝加哥和紐約之後，家鄉的冷冷清清的街道簡直是個笑話。他去《呼籲日報》館看了一下，可是約納斯-李爾和卡勒-威廉茲都離開了，前一個上聖路易去了；後一個到了布魯明屯。姐夫的父親老卞雅明-柏哲斯，除了在年齡方面外，別的沒有什麼改變。他告訴尤金，他想在下一次競選運動中競選國會議員——共和黨組織會支持他的。他的兒子亨利，茜爾薇亞的丈夫，在當地銀行裡當了會計。他和以前一樣耐心地埋頭工作，星期日上教堂去，偶爾為公事上芝加哥去一趟，跟農場主和商人接洽小額貸款。他仔細地閱讀國內幾份銀行月刊，經濟方面似乎混得很不錯。茜爾薇亞簡直不大多提他混得怎樣。她跟他生活了十一年以後，不知怎麼也變得像他一樣，口風非常緊了。尤金禁不住對這個人的乏味的、圓滑的精細作風感到好笑，雖然他非常年輕。他那樣沉默、那樣保守、那樣一心一意地注意著構成一種照例很順當的生活的一切小事。像一個造傢俱的木匠一樣，他只忙著鑲嵌可以湊成那個完美整體的小木塊。
威特拉太太很勉強地答應讓安琪拉來分擔一部分家務。安琪拉喜歡工作，盡力操勞。早餐以後，威特拉太太洗碟子的時候，她總拾掇房間。當她覺得不礙事的時候，她總特地給尤金做點兒餡餅和蛋糕。她一舉一動都竭力端莊，好討威特拉太太的歡喜。她並不多麼看重威特拉家。這個家並不比她自己的家好多少——幾乎還趕不上。不過隨便怎樣，這總是尤金的誕生地，為了這點理由，它就很出色。可是在尤金的母親和她之間，對生活的性質和方式，看法上還是稍許有點兒差別。威特拉太太的人生觀比安琪拉的寬和些、親切些。她對事情喜歡聽其自然，不多操心，而安琪拉卻生性喜歡擔心、憂慮。她們倆有一個很合乎人情的共同弱點——她們不能跟隨便哪個別人一塊兒做隨便什麼事。每個人都寧願把一切要做的做掉，而不願意分點兒給別人。不過她們倆為了尤金，為了家裡經常的和睦，都那樣急切地想和和氣氣，所以很少有意見不合的機會，因為兩個人都不是不夠圓通的。可是空氣裡卻暗含著那麼一絲有點兒什麼隔閡的意味——威特拉太太覺得安琪拉有點兒孤僻、自私；安琪拉覺得威特拉太太稍許有點兒沉默寡言、膽怯或是冷淡。但是表面上，一切都是平靜可喜的，雙方都常說：「讓我來，好嗎？」和「千萬請你怎樣怎樣」。威特拉太太因為年紀大些，當然更沉穩些；
她保持著家主婦的尊嚴與和睦。
能夠閒坐在椅子上，躺在吊床裡，上森林、鄉野去漫步，並且在悠然深思和寂寞無聊中能夠絕對快樂，這需要特出的才能才辦得到。尤金以前認為自己象父母一樣，也能這樣，但是自從他聽到名譽的呼喚以來，他就不再甘於寂寞了。這時候，他並不需要寂靜和悠閒的深思，而需要消遣和娛樂。他需要適當的友誼、歡樂、同情、熱忱。安琪拉在不為什麼事操心的時候，也多少有點兒這些品性；他的父母、姐姐和老朋友，也可以稍許給他一點兒。可是他們不能永遠跟他聊天，注意著他，而除了他們之外，什麼都沒有。鎮上沒有什麼娛樂。尤金常跟安琪拉在漫長的鄉野大路上閒步，有時候還去划船、釣魚，但是他依然覺得寂寞。他常坐在門廊上或是吊床裡，想著自己在倫敦和巴黎所見到的一切——他本來可以怎樣地在工作。霧裡的聖保羅教堂，泰晤士河堤，皮卡迪利，黑衣修士橋１，倫敦東區２和骯髒的懷特察柏爾區３——他多麼希望脫離這一切，去畫那些。如果他能夠畫的話，那可多麼好。他在父親的穀倉裡草草地佈置了一間工作室，利用北面閣樓門的亮光，憑著記憶，信筆畫了些東西，但是畫出來的東西沒有一件是對的。他有著一種固執的信念（儘管這純粹是錯覺），認為總有什麼地方不對。他偶爾叫安琪拉和他父母發表點兒意見。他們總堅決地說，他畫得美極了或是妙極了，但是他總不相信。在這種琢磨不定的意見的影響下，他老把東西一改、再改、三改。有過幾次這種意見以後，他就會覺得自己在情緒上變得發狂了，對自己的情形感到憤慨，非常沮喪，替自己覺得難受——
１黑衣修士橋，倫敦的一座大石橋，原名庇得橋。
２倫敦的貧民區。
３懷特察柏爾區，倫敦東部的一個貧民區。
「-，」他總丟下畫筆說，「我乾脆就只能等下去，等我身體恢復了才成。我這樣什麼事都不能做。」接下來，他就去散步、看書、在湖上划船、一個人玩玩紙牌、或是聽安琪拉彈彈鋼琴，那架鋼琴是許久以前父親給瑪特爾備置的。他始終都在想著自己的情形，他所惦記的一切，愉快的世界在別地方正怎樣迅速地澎湃著，他要多久才能好，如果他能好的話。他談到上芝加哥去，在那兒試著畫畫風景畫，但是安琪拉勸他多休息一段時間。她答應六月裡跟他一塊兒上黑森林去度夏；秋天，如果他高興的話，再回到這兒來，或是上紐約去，或是呆在芝加哥，一切聽他高興。目前，他需要休息。
「到那會兒，尤金大概就會好啦，」安琪拉向他母親說，「那末，他就可以打定主意到底上芝加哥還是上倫敦去了。」
她能夠跟人家談說他們要上哪兒去和打算做點兒什麼，這使她非常自負