3.法西斯是條不歸路

下克上的巔峰之作

關東大地震之後,日本在對外擴張的道路上「義無反顧」,越走越遠。特別是中下級軍官深受日本傳統「下克上」風潮的影響,決心用非常手段改造日本,建立天皇法西斯專政。

進入20世紀30年代之後,這些無法無天的青年軍官製造了不止一次針對首相重臣的暗殺行動,還發動了侵佔中國東北的「皇姑屯事件」和「九一八事變」,全部得逞,最後越玩兒越大,終於發動了震驚朝野中外的「二二六兵變」。

1934年以後,日本軍部中統制派的主張得到日本陸軍大多數中上級軍官的支持,在與皇道派的鬥爭中逐漸佔據了上風。特別是林銑十郎大將接任陸軍大臣後,把統制派中堅人物永田鐵山提升為軍務局長和陸軍少將,這是僅次於陸軍大臣和次長的實權職位,意味著統制派確立了對陸軍的絕對支配權。

統制派掌握陸軍實權之後,重拳打擊皇道派,以清除異己。儘管兩派在對外擴張的目標上並無本質區別,但兩者的山頭不同,帶頭大哥也不一樣。

1935年7月,陸軍大臣林銑十郎借人事調整之機,將一批皇道派軍官轉入預備役,或調離樞要部門、轉任戰地軍官。其中最重要的一項調動就是免去了皇道派頭面人物真崎甚三郎的陸軍教育總監職務,此舉得到了昭和天皇的暗中支持。天皇長期以來一直不滿真崎對少壯軍官的危險影響,曾在私下表示:「朕一直希望他提出辭職,但他不幹,連常識都沒有。」

真崎下台後,皇道派與統制派的關係進一步惡化。皇道派少壯軍官把矛頭指向了永田鐵山。1935年8月12日,皇道派軍官相澤三郎中佐身佩軍刀,直接闖進了永田鐵山的辦公室。永田見相澤殺氣騰騰地闖進來,厲聲喝道:「你幹什麼?」相澤二話不說,抽出軍刀,劈頭蓋臉向永田劈去。永田閃過這一刀,拔腿向門口跑去,曾擔任過劍道教官、精通劍術的相澤並沒有給他逃生的機會,猛撲上去,一刀砍在永田的背上。當永田掙扎著去開門時,相澤又揮刀從背上直刺過去,貫穿前胸,將他釘在門板上,結果了永田的性命。也許相澤覺得永田的死相太難看了,摘下自己的軍帽,蓋在他的臉上,準備下樓再去買頂帽子,直到這時才被聞訊趕來的憲兵抓住。

刀劈永田鐵山的事件令天皇極度震驚。當侍從武官長本莊繁大將向他稟報這一事件時,天皇當即表示:「這樣的事件竟在陸軍中發生,真是非常遺憾。請進行調查,並把詳情向我報告。」在為永田舉行的隆重葬禮上,天皇還令宮內省送去了花圈。

分頭刺殺「天皇周圍的壞人」

永田事件之後,統制派為了打擊皇道派的囂張氣焰,趁陸軍人事定期調整之際,把鐵桿皇道派成員、第一師團長柳川平助中將調任台灣駐屯軍司令官,接著又命令駐守東京長達三十年之久的皇道派大本營第一師團調往中國東北。這一決定無異於火上澆油,徹底激怒了皇道派少壯軍官,促使他們加快了兵變的步伐。

1936年2月25日,有人向警方告密說:「駐紮在東京即將調往中國東北的陸軍第一師團的一些青年軍官要發動叛亂,刺殺政府要員。」日本當局十分緊張,一時草木皆兵。首相官邸的門窗用鋼條加固,並安裝了直通警視廳的警報器。

2月25日深夜,天空飄起罕見的鵝毛大雪,東京城一片寂靜。26日凌晨,香田清貞大尉、安籐輝三大尉、河野壽大尉、野中四郎大尉等九名政變核心軍官帶領千餘名官兵,攜帶步機槍等武器,從第一師團駐地出發,踏著厚厚的積雪,分頭去刺殺「天皇周圍的壞人」。

26日晨4點30分,叛軍到達首相府,與擔任首相府警衛的四名警察發生槍戰,警察被全部擊斃。叛軍很快衝到了首相官邸的正門,衝進官邸大廳,一陣亂槍,把廳內的吊燈全部打碎,槍聲驚醒了首相的女婿兼秘書,他急忙給警視廳打電話求援,不料警察早被叛軍打跑了,電話半天沒人接;秘書急得團團轉,左思右想,除了求助,別無他法,只好再次給警視廳打電話,這次的電話倒是有人接,可接電話的卻是叛軍。秘書馬上又給附近的憲兵隊打電話,憲兵隊表示已經無能為力,秘書氣得用力把電話摔到地上。

當叛軍大喊大叫地衝入首相官邸的院子時,早已聽說過政變傳言的首相、前海軍大將岡田啟介癱在床上,喃喃地說:「他們終於來了。」但是,岡田的妹夫兼秘書松尾卻不肯讓他坐以待斃,硬是把首相從床上拽了起來,推進了洗澡間,然後跑到院子裡高呼「天皇萬歲」。由於松尾長相與岡田相似,叛軍誤將他認為是首相,開槍將松尾打死,又找來女傭確認死者就是岡田正身。直到第二天下午,在東京警視廳的救助下,岡田化裝為弔唁人,混在送葬隊伍中,才從被叛軍佔領的首相官邸中逃脫。

叛軍還襲擊了內大臣的住處,七十八歲的前海軍大將、內大臣齋籐實在頭天晚上剛帶夫人出席了美國大使舉辦的晚宴,當叛軍衝進他的住宅時,還在擁被高臥。叛軍破門而入,被他的妻子攔住。當齋籐醒來並穿好睡衣時,叛軍已闖入了臥室。三名軍官對準站在妻子身後的齋籐同時開槍,齋籐應聲倒地。齋籐夫人見狀撲在丈夫的屍體上,緊緊抱著,泣不成聲。叛軍見無法把齋籐夫人拉起,便將槍伸到她的身下,向齋籐繼續射擊。齋籐渾身上下彈痕纍纍,一共中了四十七槍,幾乎被打成了篩子。兇手們得手後,高呼三遍「天皇萬歲」,呼嘯而去。

與此同時,另一路叛軍負責刺殺陸軍教育總監渡邊錠太郎大將。渡邊的住室是日本式木房,當紙門被拉開後,激進分子即以手槍、機槍一齊對著裡面開火。儘管六十二歲的枯瘦老頭渡邊錠太郎拿起手槍勇敢還擊,最終還是被機槍打成了馬蜂窩,從樓上滾下來。一個叛軍軍官對已死的渡邊怒氣未消,拔出軍刀砍下了他的首級。

大藏大臣高橋是清由於堅持削減上一年的巨額軍費而遭到叛軍的憎恨,這一次叛軍少不了要「關照」他。當叛軍衝進他的臥室時,這個悲慘的老人還在打著節奏分明的呼嚕。一名中尉一腳踢開他的被子,高呼「天誅」,對著高橋連開三槍,緊接著另一名軍官跳上去,揮起軍刀一刀砍下高橋的右臂,既而又把刀刺進他的肚子裡,惡狠狠地左右亂捅,高橋當場氣絕身亡。兇手們隨後彬彬有禮地向高橋的家屬道歉:「打擾了,給您添麻煩了。」

在叛軍心目中,日俄戰爭的海軍英雄、天皇的侍從長鈴木貫太郎大將是和英美勾結的代表,必須擊殺。他們在侍從長官邸門口遭到了衛兵的堅強抵抗,交火十分鐘之後,才衝了進去。

鈴木鎮靜地要大家安靜,問道:「你們這樣做必定是有原因的,告訴我是什麼原因。」他和叛軍談了十多分鐘,談不下去了,便說:「還有什麼要說的嗎?」叛軍軍官說:「沒有了,長官。」鈴木說:「那就打吧。」一名士兵走上前去說:「為了昭和維新,請閣下做出犧牲吧。」說完連開三槍,一槍打空,一槍擊中鈴木下腹,一槍擦心臟而過。有人要求再補一槍,鈴木夫人撲倒在丈夫身邊高喊:「別再打了,對老人,你們也下得去手,把我也一起打死好了。」由於鈴木夫人是著名的教育家,還是昭和天皇的保姆,是天皇視作比親生母親還要親的人物,士兵沒人敢動手,平素敬佩鈴木為人的一名大尉帶隊離開了鈴木的官邸。

二二六兵變

叛軍沒有想到,身負重傷的鈴木幾天之後竟然被搶救了過來,二戰行將結束時還出任了日本首相。

除了襲擊在位的首相重臣之外,叛軍對元老西園寺公望公爵和前內大臣牧野伸顯伯爵也下達了必殺令,只是刺殺計劃沒有實現。

由於西園寺是明治維新以來僅存的一位元老,享有崇高的威望,許多政變士兵不願加害於他;帶隊的叛軍中尉原本也不願意執行這一任務,見到部下拒絕從命,順水推舟,取消了這一行動。

牧野伸顯伯爵是明治維新功臣大久保利通的後代,在政變發生時正在神奈川縣的溫泉旅館休養。叛軍先是放火燒旅館,意圖迫使牧野跑出來。在二十歲的外孫女吉田和子的幫助下,牧野伸顯利用衛兵抵抗叛軍所爭取到的時間,溜出旅館後門。旅館後面是峭壁,老爺子在外孫女的幫助下爬到巖面的突出部,就再也爬不動了。不久之後,火光照亮了峭壁,像探照燈一樣把牧野和和子照得清清楚楚,山下的叛軍舉起了槍。值此千鈞一髮之際,和子英勇地擋到了姥爺前面。士兵們看到和子這般勇敢,便把槍放下不打了。

至此,叛軍的刺殺行動已經全部結束。他們佔領了東京日本政治、軍事、警察等國家權力中樞機關和五大報紙的報社,要求各報刊登他們的《崛起宣言書》,在他們所佔領的地區張貼「尊皇討奸」「七生報國」等標語,並勒令影院劇院關閉、電台停播文娛節目。整個東京籠罩在一片恐怖氣氛之中。

天皇為何很著急?

按照事先的計劃,叛軍於2月26日早晨6點30分左右,派出第一旅團副官香田清貞大尉和村中孝次、磯部淺一大尉為代表,在陸軍大臣的官邸與川島義之進行會談。

這幫人不顧他們還在吃奶的時候,川島已經在戰場上為國流血的事實,像訓孫子一樣教訓陸軍大臣,說明此次起事之目的:要求撤換懲治軍內統制派人物;要求任命皇道派首領擔任重要軍職;要求召集在各地的皇道派人物入京共商善後;要求陸軍大臣將起事部隊進行「昭和維新」「忠君愛國」之本意上奏天皇等等。

對日本陸軍的領導,正常情況下由陸軍大臣、參謀總長、教育總監負責,此時的參謀總長載仁親王在外地養病,教育總監渡邊錠太郎剛被殺死,陸軍最高領導人,僅有川島義之一人。

政變爆發四十分鐘後,天皇侍從武官長本莊繁大將就從副官中島哲藏少將那裡得知出事的消息,他讓中島立即給天皇的貼身侍從甘露寺受長打電話。甘露寺連忙叫醒尚在睡夢中的裕仁天皇,簡要匯報了局勢突變的情況。裕仁一邊嘟噥「終於還是幹起來了」,一邊穿上陸軍大元帥軍服,起身前往皇宮政務室。

早上6點,一干重臣全都趕到皇宮,向天皇匯報情況。本莊繁已經嚇得面無血色,他告訴天皇,首相、大藏卿、內大臣和侍從長等重臣都已遭到襲擊,生死不明。三十六歲的天皇皺著眉頭,氣憤地說:「這是從未有過的不祥之舉。要立即平息,使軍隊恢復正常。」然而,本莊繁並沒有按照裕仁的指示迅速鎮壓叛亂,這不僅是因為他在思想上同情叛亂軍人,而且還因為他的女婿也捲進了叛亂活動。

上午9點,被香田大尉扣押在陸相官邸的川島陸相,在和政變軍人談得唇焦舌敝之後,終於獲准趕到皇宮覲見天皇。他帶來了叛軍的宣言書,並轉達了叛軍的要求。奏完之後,川島趁勢建議說:「請陛下姑念起事者系奉陛下之名、秉承統帥之意去行動,完全是一片為國盡忠的赤誠,請陛下予以諒解。」

川島的話還沒說完,天皇就十分震怒:「渾蛋!先不論他們的精神何在,他們之所為首先就有傷國體的精華。殺害朕的股肱老臣,如此殘暴的軍官,無論其『精神』如何,也不應予以任何寬恕。我絕不允許凶暴的將校胡作非為。要盡快將這一事件鎮壓下去!」川島一見龍顏大怒,只好諾諾而退。天皇餘怒未消地自語道:「陸軍簡直是在掐朕的脖子!」

天皇下達的鎮壓命令沒有立即執行,因為由陸軍高級將領組成的軍事參議官會議是由皇道派的荒木和真崎所操縱的。對於皇道派的叛亂,統制派的軍官們當然恨不得立即鎮壓而後快,但是由於無法直接調動部隊,他們只得求助於天皇的最高權威。26日下午,樞密院決定由陸軍宣佈戒嚴,進行鎮壓。陸軍雖不願意,但還是在27日凌晨頒布了戒嚴令。

與陸軍上層心懷鬼胎的觀望態度相反,由於鈴木貫太郎、岡田啟介和齋籐實三名海軍大將遭到襲擊,海軍在第一時間內就定下了對政變堅決鎮壓的方針。海軍軍令部總長伏見宮博恭王當天就召集幕僚,表明了鎮壓的態度。26日中午12點,聯合艦隊司令高橋三吉向正在土佐沖演習的艦隊發佈命令,下令第一艦隊進入東京灣,第二艦隊進入大阪灣。

當時任海軍軍務局局長的豐田副武咆哮:「陸軍如果不想鎮壓的話,就由咱爺們兒來動手!」海軍省辦公樓前擺了一地的高壓水龍,以防萬一。海軍陸戰隊奉命加強對海軍各岸上設施,包括海軍領導機關辦公樓和退役高級將領私宅的警戒,另外還打算把天皇接到艦上,以免受陸軍叛兵的挾持。26日下午,橫須賀鎮守府司令米內光政把陸戰隊送上岸,堆起了沙包工事,擺出準備戰鬥的態勢。

27日一整天,裕仁天皇都是在焦急不安中度過的。此時第一艦隊已經在旗艦「長門」號戰列艦的帶領下浩浩蕩蕩地開進東京灣,各艦都將炮口對準了陸上的叛軍陣地。

雖然海軍已經把艦隊開進了東京灣,但陸軍還是遲遲按兵不動。憤怒的天皇幾次將本莊召來催問:「討伐部隊出發了嗎?」「交上火了嗎?」本莊含含糊糊地答道:「因為居民尚未撤離……」未等他把話說完,天皇便厲聲喝道:「如果陸軍大臣無能為力,朕就親率近衛師團去平定叛亂!快快備馬!」

裕仁天皇為何如此焦急?因為他剛剛獲悉,在第八師團任大隊長的御弟秩父宮雍仁親王已動身搭乘火車前往東京。雍仁向來與皇道派軍官來往密切,在思想上傾向於皇道派的主張,與天皇對立,這已經是公開的秘密。叛亂發生後,叛軍已公開宣稱「雍仁是我們的首領」。如果雍仁站到叛軍一邊,形勢將更加難以控制。

日本歷史上天皇之弟篡位的事,多得不勝枚舉,神武天皇的後繼者綏靖天皇就是弒兄自立的。為了防止出現這種可怕的情況,宮內省派雍仁的歷史老師前去攔截他。老師登上雍仁乘坐的火車,一路上向其詳細說明了情況,並懇求雍仁不可輕舉妄動。雍仁神色凝重地聽著,一言不發。火車一到東京車站,雍仁就在大批軍警「護送」下被帶進了皇宮,與叛軍隔離開來。

情勢如此,雍仁只好在當天晚上拜謁了哥哥,並做出了服從天皇的保證。

走上戰爭的不歸路

28日,在天皇的一再催促下,猶豫不決的軍部終於下了鎮壓的決心,開始討伐叛軍。

參加鎮壓兵變的部隊總數近兩萬四千人。29日上午,荒木、真崎兩位陸軍大將為避免兵變部隊遭到武裝鎮壓,前往戒嚴司令部進行交涉,但遭到拒絕,戒嚴部隊參謀石原莞爾將兩名大將趕出了司令部。在他們離開後,戒嚴部隊司令官再次提出避免「皇軍自相攻擊」,但杉山元參謀次長嚴格執行天皇敕令,力主以武力討伐。

東京街頭的坦克車裝上高音喇叭,不停地廣播NHK著名播音員宣讀的《告軍官士兵書》。這份由戒嚴司令部發佈的聲明稱:「現在歸復原隊,仍為時不晚;抵抗者全部是逆賊,格殺勿論;你們的父母兄弟在為你們成為國賊而哭泣。」與此同時,飛機在政變部隊上空盤旋撒下《告軍官士兵書》的傳單,勸誘政變部隊回歸營房。

叛軍此時已在嚴冬中堅持了三天,疲憊不堪,士氣消沉。在聽到廣播、拾到傳單後,紛紛返回了原部隊。策動叛亂的軍官見大勢已去,也未加以阻攔。這些軍官隨後被戒嚴部隊拘捕,集中到陸軍省大院。關押他們的統制派軍官岡村寧次預想並期待他們自盡,已讓第一衛戍醫院的護士兵準備好消毒藥水和脫脂棉,還準備了三十多口棺材,但叛亂軍官拒絕自盡,想要通過公審來「揭露軍閥的陰謀」。

陸軍首腦對政變主謀實行了軍法審判,但不公開審判過程,不設辯護律師,一審即終判。由於「二二六事件」直接威脅到了天皇的統治權,因此對叛亂軍官的處置也異常的嚴厲。

7月5日,軍法會議判處在政變中起領導作用的磯部、香田等十七名軍官死刑。有意思的是,判詞中一點兒也沒有提到謀殺罪,判刑的唯一根據是這些軍官犯了未經天皇批准而擅自動用皇軍之罪。其餘的士官和士兵則被免予處分,因為他們只不過是遵從上級的命令。這次對政變軍人懲處的嚴厲程度,遠遠超過了此前歷次的處理,明顯帶有徹底根除皇道派影響的意圖。在軍部上層,統制派也趁機進行了大規模人事整肅,荒木、真崎和川島陸相被解除現役,所有傾向於皇道派思想的軍官均被從陸軍核心部門清除出去。至此,統制派徹底掌握了陸軍實權,確立了對陸軍的絕對控制。

諷刺的是,皇道派發動政變時所積極追求的目標,例如軍部獨裁、國家政權法西斯化,在政變失敗後反而得以實現。這不僅是因為同屬法西斯派別的統制派牢牢掌握了軍部大權,而且內閣也被以新首相廣田弘毅為首的文官法西斯集團所控制。

對於日本陸軍在「二二六事件」中的角色,以及在隨後日本法西斯化中的作用,二戰後當了一名英語教師的舊日本帝國海軍最後一位海軍大將井上成美,在日本投降前曾經有過一番很有意思的講話:「陸軍動輒把自己大肆吹噓成什麼『皇國的中流砥柱』,事實上,正是陸軍……最終把日本拖入了災難。所謂的『中流砥柱』,就是中國的黃河上有幾塊挺立在河中、頑固阻擋潮流前進的頑石。從這個意思去理解的話,陸軍也不愧是真正的『中流砥柱』啊!」

「二二六事件」之後,日本建立了法西斯專政。一年後,發動了全面侵華戰爭;五年後,挑起了太平洋戰爭。從此在戰爭的不歸路上恣意馳騁,直到走向最後的滅亡……

《世界歷史很有趣:袁騰飛講日本史》