八、詩意的符號:漢字

近些年,隨著經濟的快速增長,中國的國際影響力提升了,世界上學漢字的人也多了起來。母語是拼音文字系統的人,常常覺得漢字很難學。同時,不少人在學漢字的過程中,也有愉快的體驗。這套獨特的符號系統,積澱了豐富的歷史文化內容,西方人在學漢字的過程中,甚至能體會到這個東方民族的微妙心靈。

上個世紀初葉,隨著西方文化的傳入,有人認為,中國之所以落後,漢字是罪魁禍首,主張將漢字廢掉。到了上世紀後半葉,計算機科學急劇發展,又有些人認為漢字阻礙了科學的發展,說方塊漢字無法輸入電腦,又有一陣要廢除漢字的鼓噪。後來,這方面的問題解決了,質疑聲也隨之消歇。

如今在中國,漢字越來越受到人們的重視。人們發現,這一文字符號,包含著豐富的文化內涵和審美意蘊,在科技飛速發展的今天,反而越來越顯示出它的光彩。

符號中凝結的思想和歷史

中國人有崇拜漢字的傳統,即使到今天,這傳統並沒完全消失。漢字是世界文明史上的老壽星,它至少有五千多年的歷史,早在商代之前,中國就有成熟的文字系統,我們通過商代的甲骨文—— 一種刻在龜甲和動物骨骼上的鍥刻文字——可以瞭解那個時代的生活。世界上早期的文字主要有三種:蘇美爾和巴比倫人的楔形文字、埃及人的圖畫文字以及漢字,這三種文字系統都是象形文字。如今前兩種文字早已被拼音文字所取代,只有漢字還在使用。漢字伴隨著中國文明發展的步子,不僅為使用它的人提供交流思想的工具,而且很多漢字還濃縮了中國人的人生體驗,包含中國人對社會人生的看法。這樣一種符號受到人們的重視是很自然的事。

大盂鼎銘文

在中國人的日常生活中,你會聽到這樣的話:「與人交往要講信用,人言為信嘛!」說這話的根據就在漢字中。漢字的「信」,左為「人」,右為「言」。漢字就是這麼寫的,難道你還不遵守嗎?言下之意,漢字具有一種說服人的力量。又如,中國古代就有「止戈為武」的說法,「武」指的是戰爭,「止戈」就是不用武器。這也是由「武」這個漢字引出來的意思:戰爭是為了消滅戰爭;不戰才是戰爭的根本目的。

石鼓文   秦

儒家思想的核心概念「仁」,基本意思是愛人。而文字本身也常被借來說明這一思想,這個字左為「人」,右為「二」,兩個人,意含人與人之間的關係,人與人交往的第一原則就是仁愛。

這樣的符號,為探討中國思想史提供了重要資料。如「美」這個漢字,含有中國人有關審美觀念的信息。這個字,上面是「羊」,下面是「大」,合起來是「羊大為美」,意思是大羊肥羊就是美的。在古代,羊和人的生存關係密切。這反映出中國早期關於美的認識是和人的生命活動聯繫在一起的。

張景碑   漢

漢字中這樣的現象非常普遍。上世紀瑞典的一位漢學家高本漢曾說:「中國人消滅漢字之時,也就是他們的文化消失之時。」這話並非危言聳聽,漢字與中國文化的關係實在太緊密了。

有感情的符號

今天發現的商代到西周的甲骨文,大概有4500多個漢字,東漢年間成書的《說文解字》所收漢字就增加到9353個,到了清代的《康熙字典》,又增加到4萬多個漢字,而今天的漢字數量則更多。

漢字是以象形為基礎的文字,漢字創造的方法中,有一類是象形字,那是純粹的象形符號;有一類是會意字,這是通過兩個或兩個以上的象形符號來表達意思(如「信」);還有一類是指事字,就是通過在象形基礎上強調某一點來表達意思(如「刃」);至於占漢字八成以上的形聲字,由聲符和形符兩部分組成,但即使是表示聲符的符號也不脫象形的基礎。

這一以象形為基礎的漢字,包含著中國人對世界的豐富體驗。中國當代一位詩人說:「真的,它們可不是僵硬的符號,而是有著獨特性格的精靈。你看吧,每個字都有不同的風韻。『太陽』這個詞,使你感受了熱和力,而『月亮』卻又閃著清麗的光輝……這些有形無形的圖畫,這些橫豎勾勒的奇妙組合,同人的氣質多麼相近。」

西方有些詩人在接觸漢字時,立即引起詩意的聯想。這絕不是偶然的。美國意象派詩人弗萊徹對漢字很入迷,他在漢字「莫」(暮)的啟發下,作詩道:「現在最低的松枝,已橫畫在 / 太陽的圓面上。」而另一位美國意象派詩人龐德更以推崇漢字而著名,漢字的象形符號蕩漾起他的詩情。他將漢字作為生命符號來對待,如他在字典中看到漢字「旦」,在旁邊寫道:「多麼精彩的象形符號——詩之魂。」這些意象派詩人不是把漢字當作表達概念的符號,他們認識到一個事實:漢字的形體本身也包含感情。

龐德等人的聯想並不是沒有根據的。就拿龐德所舉的「旦」來說,上面是太陽象形符號,下面是地平線,一輪朝陽從遠方的地平線升起,我們可以感受到造字者造這個字時的欣喜之情。中國上海的名校復旦大學,校名取自古書《尚書大傳》所記的一句詩:「日月光華,旦復旦兮。」所取的意思是:每一天升起的太陽都是新的,世界蒸蒸日上,日日更新,而學子們也應以這樣的精神去學習。「旦」這個字具有鼓舞人心的力量。

一組與「日」有關的漢字,也飽含著這樣的生命體驗。如「東」,像太陽在東方升起,升起在密林中。金文中的「朝」,左側有草和日兩個象形符號,右側是小河的象形符號。它的意思是:晨曦微露,太陽從小河那邊升起,勃發的朝日,照亮了奔騰的河水。這個早晨的景象凝固在文字符號中,包含著對生命的熱愛之情。而弗萊徹所舉的「莫」,是「暮」的本字,它描繪的是黃昏的景象,太陽就要落下去了,落到了叢林之中。看這個字,彷彿聽到造這個字的人的一聲歎息。

再如「明」字,一邊是月,一邊是窗,月亮照到了窗子上,是為「明」。這是多麼富有詩意的創造。又如「麗」字,這是並偶的意思,像兩隻鹿並排在山中跑。這也是很美的景象。在中國藝術中,六朝的駢體文,園林建築中的對聯,京劇舞台上成對出場的文官武將,都是並儷之美。

使用漢字的人,往往覺得這套符號很親切,很多漢字似乎在給你說一個故事,說一個既遙遠又像在昨天發生的故事。如甲骨文中的「」(寒)字,簡直是一幅寫意畫,上面的「」,是房屋的象形符號,最下部的「」,是「冰」的象形符號,而中間的「」,畫的是草,草中間的「」,是一個「人」字。它的意思是,天冷了,結冰了,人們躲到房屋裡,在草中取暖。這個「寒」字,活靈活現地顯現了早期人類簡樸的生活。

優雅的形體

北京2008年奧運會圖標名稱叫做「篆書之美」。這套符號,融合了甲骨文、金文等文字的象形意趣和現代圖形的簡化特徵,既活潑有趣,又符合各個運動項目的特徵,當人們見到這套圖標時,感到眼前一亮。它的智慧主要來自漢字。

優雅流動的線條是漢字構形的法寶。漢字雖然是象形字,但不是文字畫。世界上早期使用的象形文字多是文字畫,文字畫是描摹物象的外在特徵,甚至以塊面去反映。這樣文字符號和圖畫的區別就不明顯了。古埃及的圖畫文字就是如此。

漢字開始時也有文字畫,到了甲骨文時期,文字畫就漸漸少了,脫離了文字畫,而以抽像的線條,簡單勾勒物象。一個「犬」字,寫成,幾筆就勾畫出狗的形象,線條很有表現力。

現在這套名為「篆書之美」的圖標,正是利用了漢字這一特點。篆書分為大篆和小篆,大篆就是我們通常所說的金文(刻在青銅器上的銘文),小篆是秦始皇統一文字時使用的字體。篆書從漢字最早的形態甲骨文發展而來,其中帶有甲骨文的特點。篆書和甲骨文相比,又在形象之外,增加了圓潤流轉的節奏,看起來更有興味。

北京奧運會圖標將中國早期文字的特點提取過來,將篆書抽像概括、圓轉流動的韻味表現出來。

如游泳的圖標為

游   泳Swimming北京奧運會游泳標誌

由兩部分組成,上面是人體的簡略代符,下面是水的符號。在篆書中,水的寫法作。游泳的符號以幾條彎曲而柔媚的線條,表現水的流動形態,上面是人奮力划動雙臂,有強烈的動感,這也來自於篆書。如「走」(),下部是人足部的動作,上面是雙臂的動作,我們從這些形體與奧運會游泳圖標中看出驚人的相似。

再如北京奧運會圖標中的田徑標識為

田   徑Athletics北京奧運會田徑標誌

同類似的圖標還有不少,如鐵人三項、足球等,都有奔跑動作。這樣的符號直接取自於篆書。如篆書「夭」(),以極其簡練的線條,描繪出人頭部偏側,兩手搖動,身體優柔婉轉的跳舞動作,它是舞蹈的象形字。奧運會圖標以這樣的線條來表現,既有運動的韻味,又有優柔婉轉的意味,極具觀賞性。

古老的文字,在現代的文化生活中煥發了新的魅力。

《中國文化讀本》