每周六下午，我总会步行十分钟左右，走到一间入口处摆放着一个八角金盘盆栽、相当古朴的民宅。当它的大门“嘎啦”一声拉开时，可看到已用水拂拭过的洁净玄关，闻到滋滋的炭火香，庭园方向也隐约传来水流声。
走进一间朝向庭园的寂静房间，坐在榻榻米上，开始煮水、沏茶，然后品尝。
这样一周一次的茶道课，从大学时代开始，不知不觉已维持二十五年。
尽管现在上课时还是经常犯错，仍有很多“为什么要这样做”的疑问，跪坐久了脚还是会麻，会嫌礼法麻烦，也从未有过多练习几次就全部明白的感觉。有时朋友还会问：
“喂，茶道究竟哪里有趣？为什么你会学那么久？”
小学五年级时，父母带我去看费里尼（Federico Fellini）导演的电影《大路》（La Strada，1954）。这是一部描绘贫穷江湖杂耍艺人的影片，相当深涩晦暗。当时，我完全看不懂导演想表达的意境。
“这样的电影怎能称为名片嘛！还不如看迪士尼卡通。”
可是十年后，我念大学时再看这部电影，内心所受到的冲击却相当大。记得当时片名改作《洁索·蜜娜之题》，内容则和小时候看到的一模一样。
“《大路》，原来是这样一部电影啊！”
看完后心里很难过，只好躲在电影院的暗处，独自垂泪。
之后，我谈过恋爱，也尝过失恋的痛苦，更历经工作不顺的挫败，但仍持续追寻自我的存在。生活虽然平凡，也匆匆过了十数载，到了三十五岁，我又看了一遍《大路》。
“咦？之前有这样的画面吗？”
俯拾皆是未曾见过的画面、没听过的台词。茱丽叶·马西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角洁索·蜜娜，但她悲惨的遭遇，令人心痛。当垂垂老矣的藏帕诺，知道自己所抛弃的女人已死，夜晚在海滨全身颤抖恸哭。这一幕，让人觉得他亦非绝情的男子，只有“人间的悲哀”的感受，看得令人鼻酸。
费里尼的《大路》，每看一次总有新的感受，愈看愈觉得寓意深远。
世上的事物可归纳为“能立即理解”和“无法立即理解”两大类。能立即理解的事物，有时只要接触过后即了然于心。但无法立即理解的，像费里尼的《大路》，往往需经过多次的交会，才能点点滴滴领会，进而蜕变成崭新的事物。而每次有更深刻的体悟后，才会发觉自己所见的，不过是整体中的片段而已。
所谓的“茶道”，也属于这样的事物。
二十岁时，只觉得“茶道”是一种老掉牙的传统技艺。学习这项技艺时，总觉自己像被嵌在模具中，难得有好心情，而且无论练习多少次，也不知道自己在做什么。不过，它的过程虽然细碎烦琐，但配合当天、当下的天气，一定会变化出不同的道具组合、步骤顺序。季节一转变，茶室内整体的模样更是全然不同。这样的变化在茶室里经年累月上演着，令身处其中的人也不知不觉产生潜移默化的改变。
于是，某日突然闻到大雨激起大地的暑溽味，会察觉“啊，这是午后雷阵雨”。
听到打落在庭园树枝上的雨滴声，也可以察觉出与众不同的声响，还能嗅出满园温润的泥土芬芳。
在此之前，雨水对我来说，只不过是“从天而降的水滴”，是没有味道的。泥土也没有所谓的芬芳气息。一直以来，我有如置身玻璃瓶中，所见的世界很小，如今跳脱玻璃瓶的桎梏，才开始用身体五官感受季节的“气息”与“声响”，就像一只生长在水边的青蛙，能自然嗅出季节的变化。
每年四月上旬，一定是樱花盛开的季节；六月中旬，就像已有约定似的下起梅雨。年近三十岁才赫然发现，自然的变化是这么理所当然。
以往，我觉得季节只分为“很热的季节”和“很冷的季节”。现在，才渐渐发现其中的奥妙。春天，早开的是木瓜花，然后是梅、桃、樱花。当樱花枝头长出新绿芽时，紫藤花开始飘香。而杜鹃花季过后，天气变闷热，就到了快下梅雨的季节。接着，梅子结实累累、水边菖蒲绽放、紫阳花（译注：绣球花）盛开、栀子花满树飘香。紫阳花凋谢时，梅雨季也将过去，樱桃、桃子盛产上市。季节的变换不断交替更迭，从不曾留白。
“春夏秋冬”四季，农历中还另分为二十四节气。但对我而言，季节的变换就是每周上茶道课时不同的感受。
倾盆大雨的日子，有时会觉得一直听闻的雨声，突然逸失在屋内。有时又会觉得听着听着，不久自己也变成大雨，哗地倾泻在老师家庭园的树梢上。
（所谓的“活着”，大概就是这样吧！）
自己也不禁戛然。
学习茶道期间，总不断出现这样重要的时刻，像定期存款的到期日一样。虽然没做出什么值得表彰的事，就这样度过黄金的二十岁、平凡的三十岁，来到人生的四十岁。
庸庸碌碌的大半辈子一直像水滴滴落杯中一样，直到滴满杯子，也没有发生任何变化，尽管杯里的水因表面张力已高出杯面。但当某日某一时刻，决定性的一小滴水滴落打破均衡，那一瞬间，满溢的水便朝杯缘宣泄而下。
当然，没学茶道，还是会有如此阶段性的开悟时刻。就像成为父亲的男性常说：
“虽然父亲早就对我说过，总有一天你也会明白的，但直到自己有了小孩，才发觉原来是这么一回事。”
也常有人说：
“由于生病，才开始懂得珍惜身边一些看似毫不起眼、司空见惯的事物。”
人总在时光的流逝中才开悟，发现自我的成长。
然而，唯有“茶道”能即时教人捐弃世俗之见，真实感受“自己难以见到的自我成长”。刚开始接触茶道时，也许不清楚自己在做什么，但时候一到，自然豁然开朗、有所领悟。
因此，学习过程中不必太在意是否能立即理解，不妨将之分阶段视为集水的小水杯、大水杯、特大水杯，顺其自然等待杯中水满溢，便可饱尝那一瞬间豁然开朗的醍醐味。
过了四十岁，学习茶道也有二十年以上，我开始向朋友鼓吹“茶道”的好处。朋友常常很意外地表示：
“哦！茶道，原来是这么一回事啊！”
他们的反应，也常让我吃惊。许多人都以为“所谓的茶道，就是有钱人的休闲玩意儿”。完全不知从中可以获得许多体验。我自己也是，不久前还遗忘了茶道最珍贵的真义。
从那时候起，我就下决心要写一本有关“茶道”的书，想写出这二十五年来在老师家上课时的所有感受，包括对季节的转换、瞬间领悟的醍醐味……
小时候看不懂的费里尼电影《大路》，如今却能令我泪流不已。有些事情其实不必勉强去懂，勉强自己试图去了解，却徒劳无功，其实是时候未到，时候到了自然了然于胸。
刚开始学茶道时，无论多努力想要了解，始终无法知道自己在做什么。可是经过二十五年阶段性的开悟，如今终于知道个中的道理。
在难以生存的时代，在黑暗中丧失自信时，茶道皆能教导你如何安然度过，亦即“放开眼界，活在当下”。