那时候，除了平常的御点前，武田老师也会特别选日子让大家交替扮演“主人”和“正客”，练习茶事。
在无数次模拟茶事的流程中，常可看到如外国电影中“晚餐会”的画面：
接到“邀请函”的人穿着正式服装，先聚集在“待客室”（译注：庭院中简单的休息场所），待所有客人到齐后，再进入“餐厅”（译注：茶室）。西方的晚餐会，通常在冗长的用餐之后，女士们一定是补妆，绅士们则抽卷烟；茶会也是在用完怀石料理后，大家纷纷到庭院休憩，男士腰间必定挂着“烟草盒”与“烟管”。
如今在西餐厅里，相信大家都很熟悉这样的餐桌礼仪：酒侍在玻璃酒杯中倒入少许红酒后，客人确认品质与酒香，再点头示意“可以了”。同样，喝第一口浓茶时，主人与正客之间也会相互应答，例如“觉得茶如何”“很好”。就像葡萄酒师对人说明“这瓶玛哥酒庄（Château Margaux）是一九八三年的”，正客与主人间也有来有往谈些“什么茶”“什么品牌”“‘一保堂’的茶”等有关浓茶的品牌、茶屋的名号等。
茶和葡萄酒的确很相似。
这一年五月采摘的茶叶，封装茶壶中储存至秋天，十一月上旬开炉的时候，才开封取出茶叶捣磨成粉，然后进行“新茶品饮茶事”，这是最正式的茶事。从这时候开始喝这一年的“新茶”，所以“开炉”才被称为“茶人的正月”。法国人开封“新酒”（译注：红酒）庆祝薄酒来新酒（Beaujolais Nouveau）解禁（译注：薄酒来当年产的红酒于每年十一月的第三个星期四解禁），也在十一月。
进行茶事时，老师经常说：
“大家要认真练习。无论主人或客人，都要视之为‘一期一会’的茶事，用心去做哟！”
所谓“一期一会”，就是“一生一次机会”的意思。
“即使聚集相同的人进行多次茶事，任何一次都不会一样。所以，一定要保持一生只有一次机会的心情。”
我从未透彻理解这句话的深意。虽然能理解“即使参加的是相同的面孔，也绝不会是相同的茶会”，但是聚餐与茶会，为何要钻牛角尖想成“一生只有一次机会”呢？
“未免想太多了吧！”
茶事结束后，我与雪野一起走回家时——
“利休先生的时代，一定就有这样的说法了吧。”
雪野回答。
千利休是安土桃山时代织田信长、丰臣秀吉雄霸天下时，将茶道系统化的先贤。
“那个时代，昨日还健在的朋友，今日便惨遭杀害的不计其数。所以利休先生表示，他经常抱持着与友人是最后一次见面的感慨心情相会。”
“原来是那样的时代啊！”
千利休曾担任天下霸主丰臣秀吉的“茶头”（译注：安土桃山时代之后掌管茶道的人），但由于经常忤逆丰臣秀吉，不少弟子受牵连惨遭杀害，最后他自己也难逃切腹极刑。在那样的时代，当下能与谁相会、共食、交杯畅饮，可能都是“一生一次”的最后机会。
“何况当时没有飞机、电车，也没有电话，大家都是步行往来，与人相会不像现在这么方便，所以谁也不知道这次相见分离后，能否有再见的机会！”
这样的情况是生活在现代的我们很难想象的。我们总像平常一样，在相同的地方说“下周见”，然后分手。
平成二年的春分日，阳光和煦，天气晴朗。父亲突然打电话给我：
“我到附近办事，想顺道去你住的公寓看看。”
父亲会主动打电话来，真稀奇。
可是，这天刚好以前的同学也要来访。这样告知父亲之后——
“这样啊！没关系，没关系。改天再说吧！”
父亲说完就挂断电话。
当天晚上，我和同学聊到很晚。同学回去之后，不知为何突然很想见父亲，而且一直挂心他白天特地打电话来却未能见面的事。
十一点，已经没有回去的电车。如果是平时，我一定不会考虑回去。可是，我实在太在意白天那通电话，很想见父亲，即使没什么特别的事，只要能看看他就可以了。
我正急忙准备出门，突然接到家里的电话。本来想说“我这就回去”……
“老爸呢？”
“嗯？已经睡了！”
母亲很优哉地回答。我总算放下心，和母亲随便聊聊。
“这周，上完茶道课会回来吧？”
“嗯，周六顺便回去。”
我脱下穿好的外套。
周五的黄昏，桌上的电话响起。一拿起话筒，就听到母亲慌乱的声音。
“你爸昏倒了！快回来。”
三天后的早上，父亲完全没有恢复意识，就这样在医院去世。
“这样啊！没关系，没关系。改天再说吧！”
和父亲最后的谈话，竟是这样的内容。
在医院里，弟弟转述，父亲在昏倒的那天早上还很高兴地说：
“明天典子会回来，做些竹笋饭，大家一起吃吧！”
我不禁拿头撞墙回想：
“什么时候？全家人最后一起吃饭是什么时候的事啦？”
多希望时间能倒流，回到过去，可是，我知道这是不可能的。我们平凡的四人家庭团聚，再也不可能重现。突然间，对“再次”所隐含的冷酷意味，感到不寒而栗。
人活在世上，总有一天会遇上无法“再次”相见的事。
父亲经常在喝酒时对家人说：
“希望我死时，能像樱花般绚烂飘零。”
这么戏剧性的对话，母亲、弟弟和我总是笑他：
“又来了。”
父亲下葬那天，真像戏剧终场落幕，樱花飘零飞舞。直接赶到火葬场的老师，在我耳边轻声说：
“典子，樱花都化为悲伤的回忆呢！”
而我看着灰色的烟灰：
“是啊，就这样飞舞而去。”
人生的意外，总是突然发生。无论今昔……
即使事前已明白道理，真正遇上时，心里还是毫无准备。结果，不是难以掩饰的惊慌失措，就是悲伤不已。唯有亲身遇上，才能了解真正失去的是什么。
可是，难道没有其他方式？人非得等到这样的地步，在心里毫无准备的情况下，只能靠时间的流逝慢慢治愈悲伤吗？
也正因为如此，我深深以为：想见面时，就见面；有喜欢的人时，就明白对他说喜欢；花开了，就庆祝；谈恋爱时，就好好爱个够；有高兴的事与人分享，就好好与人分享。
幸福的时候，好好拥抱幸福，百分之百真心体验，因为这是人生唯一可以掌握的。
所以若有重要的人，就好好和他共食、共生，团圆在一起。
所谓的一期一会应该就是这样吧。