天涯书库 > 一个人就是一支骑兵 > 25.腰线 >

25.腰线

早年的卫生间只在壁上刷点白灰,像个从溪流里站起来的裸孩儿,斜披着毛巾。如今的房子,厨卫是重点,你再不讲究,也要贴上瓷砖才能说得过去。

到建材市场挑选瓷砖,成了装修的必修课。砖铺像丝绸店,满眼花色闪闪烁烁,不知该挑哪一种好。顾图案更要看价钱,很快你就发现,精美瓷砖是没有止境的,但钱包是有大小的。到了最后,演变成先看价钱再定花色,流程进入量体裁衣看米下锅的局面。为了选瓷砖,我和丈夫甚至破了不当着外人争执的约定,不止一次吵得面红耳赤。一旁的店员漠然立着,连好奇的神色都不屑流露,想来因瓷砖而起的硝烟,她已见惯不怪。

关于购买何种瓷砖,好不容易统一了意见,分歧又再接再厉地出现了。要不要花砖?要不要腰线?

花砖是成套瓷砖的点睛之笔。瓷砖是淡绿调子的,花砖可能就是一丛披头散发的翠竹。瓷砖是棕黄调子的,如果是厨用,花砖上就有深驼色的咖啡杯盏,有袅袅的白气升起。如果是卫浴用,可能绘有几间木屋一丛野花,或许还有蜜蜂……有款砖叫作“海洋之心”,花砖镶着大朵的蔚蓝色椭圆形玻璃,假扮那块长眠在深海之下的无价钻石。

更讲究的花砖像是一部有头有尾的小说呢。一款叫作“爱情鸟”的瓷砖,花砖就有几种格局。一块是两只水鸟相依为命,耳鬓厮磨的。这好理解,新婚宴尔啊。再一块就是三只鸟左顾右盼呼朋引伴的。这多出来的鸟,可不是什么非法闯入者,而是大鸟们辛辛苦苦孵出的小鸟。不知这两幅是不是全本,依此推下去,还可演变出多款情节。比如三只鸟展翅飞翔,比如四只鸟组成团队……

花砖之外,还有腰线。腰线并不像它的名字那样谦逊,它不是一条简单的线,而是由很多块精巧的长方形瓷砖连接而成的瓷砖带,缠绕在整壁瓷砖的中段。

腰线是缩小了的花砖,有图案,甚至也有情节。比如上面说到的“爱情鸟”,腰线就是一只小鸟破壳而出,茸茸的羽毛和残缺的蛋壳,把爱情和繁衍拴在了一起。

腰线不便宜。瓷砖和瓷碗该是近邻吧?瓷碗是有曲线的,瓷砖却是完全不曾发育的平板,但一块腰线比一个普通的饭碗要值钱很多。腰线是很团结的,你不可能只贴一块,它们有着一荣皆荣一损俱损的气节。围着墙手拉手形成包围圈,统算下来,会吓得你的钱包一抖。若不镶,就一块都不能上,瓷砖的拼缝才能妥当。饭碗是生活的必需,而腰线则是锦上添花可有可无的,带着些许孤芳自赏的奢侈。

母亲的新房子,割舍了所有的腰线。按说这点钱还是有的,但母亲坚决不肯,说有没有腰线是一样的,不花这个冤枉钱。

然而,有没有腰线是不一样的。就像上面说的“爱情鸟”,省去了雏鸟啄破蛋壳的那一幕,花砖上的两只鸟很突兀地变成了三只鸟,常常叫人疑心那小鸟的来历,甚至误会这是另外的一家了。“海洋之心”的腰线是一圈蓝白相间的小“钻石”,仿佛一挂悬垂的珠链。取消之后,墙壁上半截的莹白和下半截的蔚蓝,生硬地焊接在一起,丧失了柔和的过渡。孤零零的“巨钻”没来由地在白瓷板中闪烁,像一只莫名其妙的怪眼。

我觉得自己对不起母亲的新居,推而广之也对不起腰线。终于有一天,得了补偿的机会。我路过一家店铺,看到大肆甩卖腰线。

腰线的图案是很耀眼的玫瑰花蕾,夹杂着点点的金红,绮丽而烂漫。我不假思索地买了很多腰线,辛辛苦苦地搬回家,才面对一个严峻的问题——这些腰线嵌在哪里?

腰线是美丽的,但许多腰线聚集在一起,除了让人眼花缭乱之外,就是安置它们的焦灼了。如同皮带是用最好的牛皮制造的,但你面对一堆皮带时,既不能把它们缝制成皮氅,也不能敲打成皮鞋。

失去了烘托和陪衬的腰线,也散失了精彩和雅致,剩下的是纷乱和拥挤。楼梯下有一间楔形的小房子,别家把它改造成了狗舍,我家堆积着杂物。早先一直是水泥墁地,如今我把腰线密集地砌在那里,闪闪花蕾只好在尘埃下皱缩。

看到过一条关于人才的定律,说全由极高智商的人组成的团队,那效率和智慧却并非最高,反倒不如人才的阶梯状组合,方能发挥出最好的效力。仿佛腰线,顾名思义,只能是一面素墙美丽的统帅,而不能铺陈得漫山遍野。