天涯书库 > 幸福的颜料 > 抑郁的源头 >

抑郁的源头

每个人都是这样密切地与他人相关,所以当彼此的关系断裂时,才显出空旷无助的凄楚。断裂的原因,可能是误解、背叛、欺瞒、争吵、鄙视……死亡当然是最彻底的断裂了。生命是一根链条,其中一环断了怎么办?唯一的方法是把链条再接起来。这是需要花工夫动脑子的事情。

看过一个熟练的布厂女工表演棉条的连接。棉条断了,每一根棉丝都断了,如同一根雪白的冰棒被截断。女工把需要吻合的两根棉条对接,展开,让每一根棉丝都找到连接的位置,然后轻轻地捻动,让它们在旋转中融为一体。接好了,抻拽一番,融合得天衣无缝。

这个过程形象地说明了建立新关系的步骤。找到新的位置,然后从容不迫地连接,新的关系就慢慢建立起来了。

世界上的事,简言之,都是关系使然。人的全部活动,就是三种无法逃避的关系。

第一重,是人和自然的关系。人类是自然之子。没有自然,就没有了人所依附的一切。大自然的伟力,在城市里的人,不大容易体会得到。你到空旷的山野和广袤的沙漠中,你置身于晴朗的夜空之下,你在雪山顶端和海洋中央之时,比较容易找到人类应该待着的位置。

第二重关系,是人和自我的关系。你离不开你自己。只要你活一天,你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂灭了,你依然和自己的精神痕迹紧紧地贴附在一起,无法分离。

第三重关系,就是人和他人的关系。纵观世界上无数的悲欢离合、潮起潮落,无非就是在这重关系上的跌宕起伏。人是被称为“人群”的,人不是单独的个体,而是人以群分。

这三重关系,无论哪一重发生了断裂,都是噩耗。我们是相互联结的,没有哪一部分的震荡,其他部分可以幸免。所以,海明威说,不要问丧钟为谁而鸣,丧钟为你而鸣。

人永远不要割断自己同他人的联系,不要割断同祖国的联系,不要割断同祖先的联系,不要割断同亲人的联系,不要割断同工作的联系,不要割断同历史的联系,不要割断同文化的联系……正是这重重联系,像斜拉桥的绳索一样,托举着你成为你。

如果桥梁的绳索断了,谁都知道要在第一时间将它修复。但是,人的关联的绳索断了,一时半会儿好像看不出非常严重的后果。你还是你,可以按时上班,可以听音乐和下饭馆,可以聊天和静思。但是,且慢,时间长了,是一定要出岔子的。很多的抑郁症就是这样悄无声息地发生了。我曾经听过一位美国心理学家讲述治疗抑郁症的新疗法,他很决绝地说,世界上所有的抑郁症,都是在关系上出了问题。

真是这样的吗?

你可以不信,但可以好好想一想。