东坡居士有词吟：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”他感叹人生如梦，长江之水淘尽千古英雄，洗却成和败，悲与喜。历史深邃亦沧桑，能记住的人和事真的不多，到最后，都成了时光的影子。
繁花重现，相思如昨。南飞的燕子，匆匆归来，不曾捎来与你相关的消息。自古情多之人，又岂止是你和我，只是再深刻的爱，亦抵不过人生的消磨。无法遂愿之事，不可强求之缘，只好淡然接受，温柔妥协。
晨起梳妆，镜中看见满头青丝，现一根新生的白发。不禁感叹流年如水，太过无情，再美的容颜，都要交还给岁月。到了迟暮之龄，竟忘了自己亦曾年轻过，有过纯净的眼神，惊艳的片影，以及刻骨的爱恋。
以往总听得外婆说，如何老成了这般模样。看着她脸上的皱纹，两鬓的白发，心中暗自凄然，连安慰的话，亦说不出口。外婆高寿，年过九旬方显行动迟缓，神思却一直清朗，深晓世事。人生百年，再健朗的人，终有离开的那一日。外婆辞世，当如油尽灯枯，但仍忍不住内心的悲伤。
素日里丰神清朗的母亲，被一场突如其来的病，损得身心疲惫。镜里满头银丝，瞬间有如老去十年。有些劫数，躲不过，只好从容接受。大病之后的母亲，磨去了棱角，丢了以往的霸气，显得柔软而脆弱。
人生沧海，到了垂暮之龄，再多的梦想与追求，都力不从心。匆匆百年，幻灭一瞬，来来去去悄然无声。多少人，都期待岁月可以重来一回，那样可以省略许多遗憾，珍惜错失的机缘。却不知，宿命前世已定，纵算光阴轮回，亦更改不了任何结局。
外婆的摇椅还在，它亦是一个垂垂老者，古老的图案，陈旧的色彩，仍遮掩不住风华的当年。失去了主人的它，寂寞而悲凉，过往笑声不在。睹物思人，人已远逝，外婆的身影，唯有在梦中相见。好在故乡的竹山上，还有翠竹梅花相陪，清风明月护佑。
我问母亲，可愿回到竹源，将废弃的老宅重新修葺。围个敞阳的院子，种上花木，养一池莲，过回以往的日子。母亲竟摇头拒绝，她说就算再如何修筑，亦不可能回到从前模样。老一辈的人相继去世，年轻的为了理想远走他乡，原本繁闹的村庄，亦是人烟稀少，冷清寂寥。
她并非不愿回去，而是害怕孤独终老。到了这年岁的人，亦无了追寻风花雪月的心情，更无须禅定修行，每一个日子皆是寡淡无味。母亲所求，则是可以淡饭粗茶，亲人长伴，喜乐平安。我何曾不想随她回归故里，守在最古老的村落，邀上久别的故人，修筑庄园，把酒桑麻。
城市风光无际，纷繁熙攘，纵是曲径幽深，翠竹溪流之地，亦飞扬了尘埃。到底不及乡村云深雾浓，山高水远，民情贞亲。自古多少隐士，远离京城官场，高墙大院，闲居山林，采菊东篱，为的只是一份闲逸和淡泊。
多年以后，满头白发，亦是守着柴门旧院，精神矍铄，道骨仙风。外公本是书香门第，祖上亦出过进士、举人，后家道中落，终与泥土相伴，归守田园。外公是个读书君子，素日里农田劳作归来，煤油灯下饮酒读书，只属寻常之事。
明净的山月，透过雕花窗格，洒进屋内，静静落在外公和外婆的白发上，温柔亦安详。老式桌椅，粗陶瓶花，炉子上温热的酒，碟子里的落花生。这就是平凡人家的生活，清淡的故事，说起来却总是那么美好，令人遐思。
后来，岁月把白发给了母亲，她亦是坦然接受。多年来，她陪伴父亲开一家小诊所，风雨相随，喜忧与共。离开故园，她亦是不舍，她留恋那里的乡亲邻里，那里的草木山水，亦割舍不下那里的民风民俗。
最是虚心留劲节，久经风雨不知寒。
我亦有了初生的白发，总以为，青春漫长可以任意蹉跎，原来竟是这般短暂。多想让自己停留在最美的时光里，那样白衣胜雪，玉立婷婷。就连忧伤，都是洁净的，不必惧怕花开花落，亦无须为谁更改过程。
慢慢地，我亦只剩下回忆，不爱轻妆，只爱天然。遥想幼年时山间打柴，湖心采莲，池塘捞萍的日子，我当真是老了。年少求学，遇见过许多旖旎的风景，亦有刻骨难忘的人。再后来，红尘飘荡，尝尽冷暖，方寻得当下安稳的生活。
人生如梦，醒梦竟是如此不易。独坐小窗，满园春色，我却不是当年的自己。对着窗台的月光，镜中的一丝白发，回首过往，总还是有些人会被想起。世间情爱，难以地久天长，亦曾有过交心之人，最终被时光给辜负。
月下对坐，雨中漫步，踏青折花，许多美丽的过往，随了流光远去。一些人，一些事，一旦离开，便是诀别。此后，千山迢递，万里层云，如何觅得影踪。若有重逢时，亦是霜华满鬓，相见无言。
有一首很美丽哀伤的古曲，叫作《预约白发上的月光》。心静之时，总爱反复倾听，仿佛可以在缓缓悲伤的韵律里，寻到久远的过往。清凉的月光，落在我新生的白发上，白发上。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
这是一场无法预约的月光
那些有情的过往
与我新生的白发遥遥相望
你说无论容颜如何更改
我永远都是你梦中的想象
青春的知遇
是一场纯净的苍茫
曾经丢失了主角的故事
是否真的该被遗忘
这是一场约定好的月光
静静地落在我初生的白发上
悠悠岁月聚散无常
落梅十年
我亦不过老去一点点沧桑
那么多的过客黯然神伤
那么多的灵魂无处安放
守着漫漫尘世 云来云往
在没有你的日子里
我也会安然无恙，安然无恙……