南国的夜，已不见繁星闪烁，唯有月光，虽不如以往那般明净清澈，到底温柔婉约。清风拂过，花雨成阵，不闻花香，自有一种浓郁，落入心间。时光是一段一段的记忆，春花秋月看似年年如约而至，却从来没有重复的风景。
《红楼梦》里有个黛玉，将大观园里的落花收拾至香囊，取花锄筑了花冢，葬之。她说，落花撂在水里，流了出去，仍旧把花糟蹋了。若埋于花冢，日久随土化了，岂不干净。世上名花皆有主，唯她芙蓉出水，风露含愁，倾城绝代，空负了韶华 。
“桃花落，闲池阁，山盟犹在，锦书难托。”当年陆游吟诗，唐宛红袖添香，煮茶做羹汤，人世生离死别，离合悲欢，在有情的岁月里，亦只是寻常。原本一段好姻缘，却生生分离，造就此生弥补不了的憾缺。多年后沈园重逢，亦只是无语凝咽，频添惆怅。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。
楼下的院落，起了灯火，在春夜里，柔和而宁静。门前花木深深，一条曲径，一溪流水，穿行于落花之上，步步生莲。每每途经寻常巷陌，庭院人家，便生安定之心。再美丽的人生，也经不起流离迁徙，寻到一座城，觅得一个人，慢慢老去，该多好。
总有人问起，对世上繁华可还有留恋？我那么肯定地回答，自然是有。红尘漫漫，再久长亦不过是一世，何曾有太多的时间去荒废，去辜负。或许我不愿将自己置身于滔滔世浪中，却对草木山石皆有情感。那种远避尘嚣，退隐桃园的日子，唯有梦里，方真实感人。
近日来，深居简出，喝茶写字，看着满园的春色，由浅至深，随浓转淡。说好错过了梅园的梅花，再不负太湖的那场落樱，到底还是与外界的花事擦肩。仿佛几个朝夕，窗外的繁花已转瞬几度枯荣，我庆幸自己，依旧沉静从容，波澜不惊。
独坐小楼，看窗外浅淡的月光，树影迷离。取出茶具，以及数日不常用的碗盏，生火煮茗。案几上的植物，洁净青翠，每一片叶子，都好似在诉说它的情思。这些年，我亦是看遍人情冷暖，后来与茶做了知交，再不敢轻言离别。
每日闲茶一盏，喝到不知白昼，不问世情。其实，人生若有了依托，无论此生逢怎样的遭遇，亦不会有太多的动荡和惊慌。这样的依托，或许是尘世间的伴侣，或许只是一株草木，一部戏曲，抑或是一盏好茶。每当我遭逢困境，或被风露所欺，伴随我的，则是那盏清茶。
记得幼时，外公曾说，懂得喝酒，学会饮茶的人，是享受人间清福的人。白日里，无论多少劳作，或打柴，或耕地，或开荒，黄昏归来，坐于桌前，一壶酒，一盏茶，洗去一切劳烦。外婆是巧妇，自家菜园的蔬菜，亦可做出几道美食，供外公下酒。
若有闲情，外婆亦会和外公推杯换盏，说一些远去的过往。明净的月光流泻在院内的葡萄架上，洒落一地的清辉。蝉声悠远，路旁的柳溪长亭，行人渐稀。后来，我亦坐在一旁，斟了一盏葡萄酒，听外婆说说老去的故事，只觉人间现世，是那样的安好可亲。
外婆就这样伴了外公一生，在那个美丽的南方小村落。他饮酒，她煮茶；他耕种，她织补。世上多少凡夫俗妇，亦只是这样寻常的夫妻，寻常的两人。他们在人世相伴了六十载，外公提前离尘而去，留下外婆，子孙满堂，亦不觉孤寂。外婆以九十多岁的高龄在人间走了一回，也不过是一世。爱恨悲欢，与寻常人一般，不增不减。
日暮残阳，或是烟雨小舟，多少渔樵闲话，都沉落在漫长无涯的时光里。此生无论行经何处，留宿哪里，虽有明月相随，茶酒作陪，内心却再也没有那般宁静安适。年少时，盼着流光走得快些，那样就可以省去许多青涩的片段，如今则希望时光止步，让我留住这瞬间的容颜和柔情。
后来，外公将世上的清福留给了我。每年春日，总会酿上几坛果酒，经时光沉淀，再开启，品味岁月的醇香。一盏酒，一壶茶，几两烟雨，半弯冷月，若遇知音，则举杯对饮，一个人亦当如是。所缺的，是那样寻常朴素的生活，人世爱恨于我，似乎亦成了虚设。
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
总会想起算命先生的话，说我一生注定孤寒，任凭我多么渴望温暖，内心有一个角落，永远清冷无依。宿命有如岁月山河，人间四季，有始有终，不能更改。我亦曾有过美丽的相逢，最后皆是转身擦肩。身边所留的，只是几盆花草，还有一些值得珍藏的佳茗。
人在世间行走，总有许多渺小的事物，会碰触你内心的柔软，让你一见倾心。我亦是带着感动，于人世风景中来往，相逢与别离，皆是过眼云烟。最初遇见的那个人，和最后道别的那个人，都不属于自己。
其实，孤独亦是一种美丽。一个人，卸下凡尘的一切，无有牵挂地活着，不必计较时光快慢，年轮几何。比如此刻，所有的人，都在温柔的夜色中沉沉睡去。独我，一盏孤灯，桌案书写。窗外，一溪流水，明月落下的光影，明净清澈。还有久违的蛙声，好似回到了从前的村落，不同的是，我已远隔故里，在都市寻得宁静的一隅，得以安身立命。
万家灯火，有太多的故事，太多的冷暖，幸与不幸，当是宿命。今日我选择的生活，亦是当年所想，种种过往，有如云烟匆匆远去，留下的则是真实的自己。多年漂浮，始终心性明澈，不忍落俗，只盼着，在书卷中寻求知音，于杯盏中长醉不醒。
时光仍在，而我瘦减了年华。自古以来，多少帝王将相，风云人物，于流逝的光阴中，江山消瘦，更况我一平凡女子。再者我从未想过要与时光一争输赢，无意成败，得失随缘。
那么，以后的日子，就忘记光阴，安静缓慢地老去。只这般，煮一盏闲茶说过往，留半窗明月看流年。