多年前，我在婦產科做實習醫生，在我為一個健康正常的產婦接生時常常情不自禁地感歎，感歎母體與子體竟有那般絕妙的默契。相比之下，自然分娩是那麼靈巧神功，順理成章，而人工輔助是那麼笨拙，畫蛇添足。我相信人類從前一定是可以由個人自然分娩的，後來慢慢地被人類自己弄壞了。我希望我能夠自然分娩。在那個秋天，我養的一盆小小石榴結出了十個鮮艷的果實；文竹枝繁葉茂；金魚肥碩而漂亮。這些都應該是好徵兆的。
但是，到了預產期，我遲遲不發作，忽然一天的半夜三更，我早破水了。我墊起下半身，防止羊水外流。羊水過多流失會導致胎兒在宮內缺氧而窒息甚至死亡。我一動不敢動，頭低腳高地仰臥著。當陣陣宮縮的疼痛□□，我就死死咬住手絹。疼痛在緩慢地加劇。我運用自己從前學到的知識，讓自己在疼痛的時候哈氣。呼──吸──我指導著自己。可是我發現這一套書本知識頂不了多大用。但是我固執地認為，胎兒經過他應該經過的產道比走捷徑要好。我疼就疼吧，忍忍總會過去。這個無邊無際的漫漫長夜啊。天亮的時候，我覺得自己已經變成了一具殭屍，全身的骨頭無一處不疼。而宮縮一直持續到第二天，並且越來越強烈，我已經疼傻了，呻吟的氣力都不再有，僅僅只能在嗓子裡頭嗚咽，像條垂死的狗。醫生卻說宮口還是沒有開全。醫護人員都覺得很奇怪。孕期一切正常。我的骨盆尺寸也反覆測量過，橫徑啦斜徑啦也都十分標準，B超提示胎兒也不特別大，醫生看著我，狐疑不解地說：“為什麼宮口就是不開全？為什麼孩子就是不肯出來？”
我怎麼知道？！
孩子你為什麼就是不肯出來呢？我不知道！
情況更糟糕了。我被送到急救室，掛上水。我在疼痛中分秒苦挨，下午四點多鐘，忽然胎心加快，宮內缺氧，胎兒宮內窘迫，必須馬上進行剖腹產。助產士推著我，向手術室一路小跑，我淚流滾滾。我想我的孩子還沒有出世就已經窘迫了一次。我覺得這都是我不好。我為什麼不可以更年輕時候生孩子？我已是高齡初產婦了。我實在不夠強壯。我們太清苦了，之前只想到吃得潔淨，沒有想到營養是否夠，孩子一定是營養不夠沒有力氣了。上帝啊！蒼天啊！佛啊！我心裡不停地向所有神靈祈禱，幫幫我的孩子，讓他順利出生，讓他人生剛開頭的這一次窘迫，抵消他此生所有的窘迫！只要我孩子平安降生並一生平安，我願從此全心全意恭敬所有神靈，也願意付出任何代價，我承諾！此前我從來沒有明確的宗教意識，此時此刻，宗教意識萌生了。一旦個人痛苦到極致，我想唯有宗教可以支撐。
生孩子果然是女人的一道生死關。麻醉師給我注射常量麻醉劑以後，醫生發現沒有用。原來我幾年前的那次腹部大手術，用過很大劑量的麻醉藥，現在必須加大劑量才能夠確保我不疼痛。但是，胎兒情況很不好，加大麻醉劑會增加胎兒的生命危險。醫生拿針尖劃了劃我肚皮，我疼得發顫，醫生問我：“就這樣開刀，你能忍受嗎？”頓時，我明白了我的處境：我得不經過徹底麻醉就開刀！我孩子需要我就這樣剖開腹部。在那一瞬間，我驚駭到張口結舌，簡直不敢相信這麼可怕的事情會出現在我的身上。說實話，我害怕死了。平時我手指頭紮根小刺都會疼得掉眼淚。這不是我嬌氣，是我的痛域值非常低。痛域值是個醫學術語，它是指人體耐受疼痛的能力與範圍。人的個體之間，痛域值差異相當大。傳說關公不用麻藥就能夠刮骨療毒，我相信除了他的意志力之外，他的痛域值一定很高。
當時是分秒必爭，四周靜悄悄地等待我的回答，我心一橫，眼睛一閉，說：“就這樣開刀吧！”我聽見醫生感動得鼻子都發嗡了，她吩咐護士說：“準備好！我一取出胎兒，你就趕快推麻！”護士紛紛行動，有人把敷料塞進我口裡，怕我在疼痛難忍時咬傷自己的舌頭，我很配合地咬住了。有人添加一道道到我身上的束縛皮帶。還有護士用棉簽在我鬢角輕輕撫著。好哭的我，此時此刻卻沒有眼淚。我全身心地聚集著我的勇敢，我的堅強，我的忍受力。我寧死也要保住自己的孩子——我十月懷胎的孩子，我們已經習慣在一起生活的孩子。
在刀剪鉗子等手術器械碰撞的叮噹聲中，一陣巨痛刺進我的身體，我無法形容那疼痛。當一柄刀子切開人的腹腔時，文字就顯得蒼白無能了。我身體忽然就不聽自己使喚了：心跳紊亂得要開裂，頭腦昏暗沉重，汗水從每個毛孔往外湧，整個人失重般恐怖地往無底深淵直落。“輸氧！”“輸血！”之類的詞語又近切又縹緲。但我有一小股意識始終清醒著：別昏過去！別！還沒有看見孩子呢！孩子是死是活還不知道呢！別昏過去！別走開！千萬別！
忽然，我的頸部注入一股涼氣，這是麻醉劑！我抗拒著這突如其來的誘惑力非常強大的舒泰感，堅決不肯昏睡過去：我還沒有看見我的孩子，他好嗎？為什麼沒有啼哭？會不會缺胳膊少腿？就在這時，我耳邊響起與眾不同的嬰兒啼哭聲：不似一般嬰兒的盲目大哭“鞏啊鞏啊”，而是節奏從容的十分清晰的“愛——愛——愛——”，嗓音像流行歌星一樣富有磁性沙啞動人。一聽到這哭聲，我居然昂起了脖子，睜大眼睛循聲望去，只見忙碌的護士們一邊稱重洗澡包裹，一邊七嘴八舌地誇讚：“皮膚好白啊，頭髮好濃啊。”我趕緊說：“看看胳膊腿！”護士說：“嘿，齊整得很。放心吧！”接著，我女兒被送到我面前，我一看到她，就想伸手去搶。我沒搶到。我被麻醉劑放倒了。
1988年10月20日下午17時，我被推進手術室，17時45分，我的女兒出世了。她身高56公分，體重3.25公斤。肌膚白皙，頭髮濃密，全身覆蓋一層金黃色茸毛，卻也額頭皺紋纍纍，瘦瘦巴巴，一副飽經滄桑的模樣。自然了，她一出生就是一場歷險記，她在宮內臍帶繞頸三周，呼吸困難，非常窘迫。不過當護士阿姨給她吸去呼吸道堵塞物，拍打拍打屁股，她就充滿感情地向我宣示了她對人間的愛。
從此，這個世界上，便有一個毛茸茸的瘦弱的小傢伙是我的孩子了。我是一個媽媽了。我有一個女兒了。她的名字叫亦池。她父親姓呂，我姓池，在父母相持不下的時候，取了一個兼顧的妥協的團結的名字：呂亦池。意思是：姓呂也就是姓池。看著小亦池如此精緻細小的五官，看著她那細膩如凝脂的眼皮抖動起來，看著她慢慢睜開眼睛，看著她這雙純淨無比的眼睛，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，唯有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙、目瞪口呆的神跡：這是我麻醉醒來不久，我懷抱女兒，與她靜靜對視，只有小小的一刻，忽覺胸脯裡頭一陣陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流湧動，再一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？我從來都不知道奶水竟是這樣自動噴射出來的！以致我都來不及料理，噴了孩子一臉。我索性藉機給女兒洗了一把臉，我女兒進行了她人生的第一次人奶敷面。她則對美容不管不顧，她要吃飯，她毫不遲疑就找到了□□，並熟練地□□起來，她十分酣暢地用力吃奶，晶瑩的小汗珠子在她鼻尖冒出來。太好玩了！這難道還不算神跡？這還不夠讓一個女人深深震撼和乖乖折服嗎？
這個初冬明艷澄淨的早晨真好！我漂亮的女兒，我朝思暮想的朋友，我們彼此經歷了十個月的探索追尋，我們堅韌不拔地向彼此伸著手，我們終於手握手地團聚在一起了。
不管別人信不信，我信。我信我們母女的默契，就是從胚胎開始的。我不吃醬油，她的肌膚果真是潔白如雪。當她剛剛從我腹中取出，有經驗的護士見她身披一層金黃茸毛，就驚呼：“美人！這孩子將來一定是美人，美人多毛啊！”幾天以後，嬰兒室滿滿一房間新生兒，我的孩子最容易找到：那個最白的就是她！在吃過幾天母乳以後，她額頭開始飽滿，臉蛋逐漸豐腴，全身肌膚粉白透紅，艷如朝霞。並且我聽音樂她出生就會唱歌；三歲上了幼兒園，居然徑直走到幼師的風琴面前，伸手就彈琴。我戒辣戒油，她就喜食清淡原味。我不喝可樂等碳酸飲料不亂吃副食品小零嘴，她對這些雜碎也就從無興趣。我酷愛閱讀，她一旦會伸手了，就要去抓書。當然，我暈車，她也暈車。我產後住院半月，懷抱孩子回家，小車沒有開出多遠，我們母女都暈車了，難受的神態一模一樣。真的神了，我以為這就是奇跡，我不信不行！
從此，我就再也捨不下孩子。從此，我也就深深體會到了什麼叫作“她是屬於你的，你也是屬於她的”。從此，我不再覺得父母老人不給我們帶孩子是什麼了不起的困難——你想要我還不給你呢，她是我的孩子！
管他呢！車到山前必有路，船到橋頭自然直。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。困難算什麼，我們不害怕。回家後，我們把孩子的小床緊緊靠著大床，夜裡我用繃帶一頭繫住小床一頭拴在我手腕上，孩子一哭，我就搖動。我一夜餵奶兩次，她爸爸把尿三回。還沒有滿月，我們就配合得很好了，經常一整夜都無須換尿布。神奇！產假一個月，我獨自一人帶孩子，忙碌中會趁她吃奶後的小睡，出去買菜購物。我來回都是一路飛跑，生怕孩子醒了害怕。然而，我的小亦池一點都不害怕。睡醒了也就是自己吃吃自己指頭而已，門鑰匙一響，她立刻扭頭看我，激動得我大聲誇獎她，她樂得笑瞇瞇的。我的祈禱靈驗了，這孩子性格是真好，溫和從容淡定，從來沒有死乞白賴號啕大哭，這個世界似乎再不可能讓她有任何窘迫了。
謝天謝地！