末日夏娃-星期四

    歐亞帶領我,在森林般的紫色與黑色巨塊的包圍中,找到一片「古老」的房子。它們在我眼睛裡卻分外親切。雖然這「古老」,對於我來說還是很久很久「以後」的事。但它們各式各樣,至少不是當今世界那千篇一律紫黑相雜的巨塊的堆積。老房子有著透氣的窗戶、欄杆、通道以及樓梯,顯示著人的生存氣息。據說這是世上僅存的活古董,裡邊居住著人類史上最古老的民族。這個民族曾經以追求永生的堅韌精神,創造了偉大燦爛的文明。但是它們的祖先早已灰飛煙滅,子孫後代卻實現了先人的夢。它們在四百年前成功地接受了一種遺傳工程改造,從此獲得生命的永存不滅。歐亞從人口信息庫偶然得知,獲得永生的共有三千九百一十二人,但到了去年,存活的卻只有十三人。這十三人活到四百年以上,足以表明人類科學已經無所不能。但另外那三千多人為什麼會死掉呢?到底是表明這次生命改造慘重的失敗率,還是一個意外事件,比如戰爭?信息庫拒絕回答。這片被稱做盂菲斯的城區,簡直像個墳場,破敗又冷寂。歷史遺跡在現代和超現代的建築群中,就像一堆等待槽理的垃圾。黃昏已經降臨,依然沒有燈兒所有老房子都是一個空盒子,裡邊都有一個四四方方無法走進的陰影;那最後存活的十三個人躲在哪裡?儘管我的腳很疼,迫切想得到藥物,歐亞卻似乎比我還要著急。
    在一所球狀的古屋前,歐亞推開門一看,跟著他拉上門,不叫我走進去。我執意推門進去,在一個圓形的大廳中央,迎面坐著一排青黑色石頭雕像。都是身材巨大,足有我身高的三倍。他們正襟危坐,腰板挺直,一雙手呆板地放在膝頭,目光亙視前方。我無論怎樣變換位置也無法與他們的目光相碰,在古屋內幽暗的又神秘的光線裡,他們的神情異樣肅穆,面郁肌肉好像掛在繩上的濕布那樣垂落著。每個雕像的下巴上都有一根香蕉狀的象徵性的鬍鬚,末端如同豹尾那樣有力地捲起。我模模糊糊感覺在什麼地方見過這種形象,一時的記憶卻十分無力。我數數那些雕像,正好十三個。
    歐亞指著中間臉頰很長、個子最高的一個,說:「他就是阿吞。我們來晚了,我知道他們遲早總有一天會這樣——他們都死了。」
    我問他們是怎麼死的。
    歐亞說:「集體自殺。據說只有自殺,才能變成這種雕像。無法挽救了。他們已經變得比石頭還堅硬。」
    我問他們為什麼要變成雕像。
    歐亞說:「為了水恆,這是他們這個民族一貫的精神。」
    我更奇怪了,他們不是已經能夠永生了嗎?永生,不就是永恆?」
    歐亞若有所思。他自言自語他說:「死亡才是真正的永恆。人類千方百計地追求永生,一旦真正達到,永生便會發現,這永生不過是物質的長存,精神卻無法一成不變地存在著。他們的精神已經無法堅持下去,所以他們以自殺告終。」忽然他提高嗓門說:「人類的自殺從來就是精神問題。唉,我們真無知呵,我們的科學一直把永生的目標對準肉體,忘記了最終的問題是槽神!」
    我忽然若有所悟:「那三千多個神秘地死掉的人,是不是也都自殺了?」
    我感到了生命中最可怕的東西——絕望。這絕望是阿吞們傳染給我的。
    疲憊、飢餓、恐怖、混亂、困惑,我都可以承受。唯獨絕望我不能抵抗。它充溢著一種生命的盡頭感,反過來又對生命予以否定。
    在人之初,地球是嶄新的,我和亞當都知道,那和華最先創造的生命不是人,而是大自然。一切一切,都是在聖日——也就是創世紀的第七日——以前造齊了。無論是光芒空氣,日月星辰,大地蒼天,還是山川草木和烏獸蟲魚,都是新鮮蓬勃、躍動不已的生物!那耀眼的閃電,轟頂般的驚雷,和風,細雨,花的光彩,木葉的香氣、快活流暢的水紋……還有濃濃淡淡的影子,明明滅滅的浮塵,以及一閃即逝的流光,全都是大自然生命靈光的呈現。人只是這千千萬萬生命中的一種而已。所有地球生命都朝夕儒染,相互感應,息息相通。在這之間,我們感覺豐富,悟性靈敏,精神豐盈,體魄健壯。在那個時候,我們的慾望,並沒有超過花朵要開放,鳥兒要鳴唱,河水要奔瀉。那時候我們和大自然的一切都是平等的。究竟從什麼時候起,人類變得如此貪婪、霸道、厲害,凌駕在萬物之上,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。究竟什麼東西助長了人的慾望與狂妄,改天換地,山河搬家;甚至人類連自己也不如意了,動手改造自己了!
    偉大的人呵,真的把自然的生命轉變成人為的物質。
    人類在毀掉自己之前,先毀掉地球。
    可惜這個教訓,他們用不到了。
    他們在現實世界裡沾沾自喜,自以為成功地完成一次次進步和進化;但在人類演變史上卻清清楚楚經歷著退化的過程。
    進化往往是一種退化。
    聰明又自作聰明的人呵。
    一天裡我最喜歡的地球景象,只剩下日出和日落。那就是一排九個太陽早晨出現的第一個和傍晚剩下的最後一個的時候。只有一個太陽在天空時,才最像「史前」的天空風景。
    可是我發覺此刻空氣的溫度沒有任何變化。沒有日暖與夜涼,沒有四季,沒有陰晴雨露,甚至陰陽向背,大自然的生命被抽空了,我身上對大自然的感覺功能也消失了,這不是很荒誕的麼?
    生命最美好的感覺,是感覺生命。
    沒有寒氣相逼,便沒有暖日的愛憐;沒有烈日的人,也沒有大雨淋舊的激情;沒有長夜的寂寞,哪來的啟明星果然的清輝?整個地球是無數缺憾的互補。死亡也是對生命的調整。死亡給生讓出一個位置來。死亡還是對世界的一個新的創造。
    人類的錯誤不是追求完美。
    人類的錯誤是去實現完美。
    完美在被實現中,不僅破滅,而且剛好走向反面,使自己走進絕望。
    亞當知道了嗎?他怎麼說?我很想聽他的。他是最有遠見的。他的話全是對的。我天天碰到問題時,都更急於見到他。我朝著他的方向走,他好像也在移動,甚至移動得更快一些,就像我有意和尖臉人保持一段距離那樣。他難道在躲避我嗎?為什麼?

《馮驥才散文》