碘酊

    中國人對工業製品多用俗稱。我出生在城市,自以為足夠新派,一直到下鄉前,卻只知道有碘酒而不知道有碘酊。就像我習慣於把紅汞叫作「紅藥水」,把甲紫溶液叫作「紫藥水」,把蓄電池叫作「電藥」,把安培表叫作「火表」,把搪瓷杯叫作「洋瓷缸」,把空襲警報叫作「拉喂子」,把口哨叫作「叫嘴子」。
    我到了馬橋之後,常常更正鄉下人一些更土氣的稱名。比方說,城裡的廣場就是廣場,不是什麼「地坪」,更不可叫「曬坪」。
    我完全沒有料到,這裡的男女老幼都使用一個極為正規的學名:碘酊。他們反而不知道什麼是碘酒,很奇怪我用這種古怪的字眼。即使是一個目昏耳聵的老太婆,也比我說得更有學院味。他們用馬橋腔說到碘酊的時候,像無意又說出了一個秘密暗號,他們平時深藏不露的暗號,只是到必要的時候才說出來,與遙遠的現代科學接頭。
    我打聽這個詞的來歷。我的猜想一個個落空。這裡從沒有來過外國傳教士(洋人是可能開醫院和用藥品學名的),也沒有來過大規模的軍隊(新軍是可能負傷也可能用藥品新名的),教師們也大多曾經就讀於縣城,更遠的也只是去過岳陽或長沙,不可能帶回來比那裡的用語更現代的東西。最後,我才知道這個詞語與一個神秘的人有關。
    下村的老村長羅伯,巴著竹煙管說,一個叫希大桿子的人,在這裡最早使用碘酊。

《馬橋詞典》