軍頭蚊

    一種很小的蚊子,特別黑,細看的話黑頭上還有一個小白點,咬得出來的紅斑不算大,卻奇癢無比,可以持續三天左右。馬橋人把它叫作「軍頭蚊」。人們說,馬橋以前沒有這種蚊子,只有菜蚊子,就是那種體積肥大的灰色傢伙,咬出來的紅斑雖然大,但片刻工夫就消散了,不是特別癢。馬橋人還說,軍頭蚊是省軍帶來的,那年彭叫驢子的省軍打到了長樂街,駐了十來天,留下了一堆堆豬毛和雞毛,還留下了這些好生毒辣的蚊種。
    軍頭蚊的名字就是從那個時候開始。
    我在鄉下領教過蚊子的厲害。尤其是夏天收工很晚的時候,蚊子發出嗡嗡嗡的宏大音響,密密撲在人面和赤腳上,幾乎可以把人抬起來。歸家人太餓,雙手只能照顧吃喝,管不了別的。因此我們一邊端著碗狼吞虎嚥一邊必須跳動雙腳,跳出慣有的餐時舞蹈,稍有停歇,就可能慘遭蚊群的圍食。偶爾騰出手來,往腳桿子上隨意摸一摸,就能摸下幾條紋屍。人們已經習慣了摸蚊子而不是打蚊子,因為手腳畢竟是自己的皮肉,不堪重複無數的拍擊。
    夜深,蚊子似乎也累了,休息了,嗡嗡聲會變得稀薄一些。

《馬橋詞典》