紅娘子

    山裡多蛇。尤其是天熱的夜晚,蛇鑽出草叢來乘涼,一條條橫躺在路上,蠕動著渾身絢麗的圖案,向路人投來綠瑩瑩的目光,信子的彈射和抖動閃爍如花。它們在這個時候倒不一定有攻擊性。有一次我夜晚回家實在有些睏倦,恍恍惚惚東偏西倒,一不小心,赤腳踩了清涼柔軟並且突然活動起來了的東西,來不及想清楚這是什麼,我已經本能地魂飛魄散連連大跳,恨不得把雙腳跳到腦袋上去。我一口氣跑出幾丈遠,腦子裡好容易才冒出一個字:蛇!我鼓足勇氣看了一雙腳,倒沒有什麼傷口。回頭看,也沒有蛇尾隨而來。
    山裡人說這裡有「棋盤蛇」。盤起來的全身剛好是一盤棋的形象。有「扇頭風」,也就是眼鏡蛇,撲過來比風還快,發出叫聲的時候,連山豬都會嚇得變成石頭。
    山裡人還相信,蛇好色。因此捕蛇者總是在木頭上描出婦人形象,抹上胭脂,最好還讓婦人在上面吐一口唾沫,然後將其插在路邊或嶺上,過了一夜去看,很可能有蛇纏在木頭上一動不動,醉死了一般,捕蛇者就可以從容地把獵物捕人蛇簍。
    也是出於同一邏輯,他們說,怕蛇的人夜行時最好帶一根竹棍或竹片。據說竹子是蛇的情姐,有竹在手,蛇一般來說不敢造次。
    如果在路上遇到毒蛇來襲,山裡人還有一十辦法,就是大呼「紅娘子」三個字。
    據說這樣一喊,蛇就發呆,人們有足夠的時間奪路逃跑。至於為什麼要城這三個字而不是別的字,三有何來歷?他們語焉不詳。
    一次,鹽早打藥打到北坡,被一條蛇咬了一口,哇哇叫著往回跑。他以為自己死到臨頭,跑了一段路,發現自己的腳不腫也不痛,身上既不抽筋也不發涼。他坐了一陣,自己還好好地活著,還能喝水還能看天還能揪鼻涕,他疑疑惑惑地回頭去找噴霧器,走到原地反而驚呆了:足有三尺多長的土皮蛇,就是剛才咬他的那一條,在棉花地裡死得硬邦邦的。
    他已經活得比蛇還毒。
    他好奇地跑到茶園裡,往茶樹叢裡翻找,那裡總是藏著很多土皮蛇。他伸出手讓蛇咬,看那些蛇在他腳下一條條扭動著,抽搐著,最後奇跡般地不再動彈。
    黃昏時分,他用一條死蛇捆住其它的一大把,提著回家,遠遠的人看了,還以為他順手割了一把草回家。

《馬橋詞典》