掛欄

    馬橋的牛都有各自的名字。人們對牛還有很多說法,比如牛中間有「懂」牛,是指悟性好的牛;有「掛欄」的牛,是指養得親的牛,不大容易被盜牛賊拐走。三毛雖然脾氣醜一點,倒是一條掛欄的牛。
    它死的兩個多月前,兩天沒有見影子,隊上派人四處尋找也一無所獲,都以為它是找不回來了,早被盜牛賊殺了或賣了。沒料到第三天晚上,我正在志煌的屋裡下棋,志煌解了手回頭,說他的牛鞭在牆上跳,肯定是有事了,有事了。興許是三毛回來了。我們還剛剛出門,就聽見有三毛的叫聲,看見牛欄房前有一團熟悉的黑影。
    它正在用頭角嘎嘎嘎地頂著欄木,想進欄裡去。它鼻子上吊著半截牛繩,尾巴不知為何斷了大半,渾身有很多血痕,須毛亂糟糟的,明顯地瘦了下去。想必是從盜牛賊那裡逃出來以後在嶺上鑽來鑽去,走了很遠很遠的路。

《馬橋詞典》