三秒

    牟繼生在馬橋的時候,精力過人,下了工還要打籃球。知青都累得不想打的時候,他就帶著幾個本地後生打,有時還跑上幾里路,到公社的中學裡去打到半夜,一隻球拍得月光震盪。
    他對他的學生要求十分嚴格,有時候哨子一吹,指著場上的一個說:「你褲子繫上點!」
    他是個連褲子都要管的裁判和教練。
    他讓他的學生學會了球場上所有最嚴格的的規則,包括「三秒」。在此以前,馬橋的後生也打球,只是規矩比較少,可以運球兩次,可以情節嚴重的帶球走,只是不准打人。牟用省甲級隊的標準培訓他的學生,成了「三秒」一詞的傳播者。很多年以後,我重訪馬橋時,村裡已經有了一個私人開的文化室,還有半個籃球場,一些後生叫叫喊喊打球,都是我十分陌生的面孔。唯一感到熟悉的,是他們不絕於耳的「三秒」之聲,使我心中砰然一動。
    這些後生都不知道什麼是知青。對於很久以前來村子裡呆過短短幾年的人,對於在村子裡客居而已對馬橋並無深人瞭解的夷邊人,他們茫然無知,也毫無必要表示興趣。我散步全村。馬橋沒有留下我們當年的任何痕跡,連土牆上一道眼熟的劃痕都沒有。我依稀還能記出的一些故人,一個個竟無覓處,在去年或者前年或者大前年或者大大前年相繼辭世。他們使馬橋在我的記憶中一塊塊沉落,眼看就要全部滅。我曾經在這裡生活了六年。現在,六年的日子風捲雲散,只剩下了唯一的舊物,那就是「三秒」——雖然它的詞義已經有變,在我的觀察中,「三秒」對於眼下球場上的後生們來說,不僅僅意昧著籃下禁區超過三秒的滯留,而且意味著籃下打手、推人、帶球走等一切犯規動作,三秒就是犯規的同義語。這肯定是牟繼生當年萬萬想不到的。

《馬橋詞典》