村口瘋樹

    沿溪水而上,走到前面一個大嶺,溪水便分成兩道,分別來自兩個峽谷:左邊是梅峒,右邊是貓公沖。「沖」或者「峒」都是山谷的意思。
    梅峒的峒口有一高坡,坡上個空心大樹蔸,大如禾桶,桶中積有塵土。有兩個小孩子在這裡翻進翻出地玩耍,樹前還插有五六根香尾子。
    看到這些不知何人留下的殘香,便可知這棵樹有些來歷。同行的莫求告訴我,原來這裡有兩棵楓樹,他家祖爹看見它的時候,它們就已經樹高接天,所以誰也不知道它們到底長了多少年。從外形上看,老樹大限在即,樹冠平頂,有些樹杈乾枯,主桿均已開始空心,有的地方只剩下兩三寸厚的一圈樹皮,一敲起來有咚咚鼓響。聽老人們說過,以前每逢村子裡誰家有喪事,這兩棵樹就枝葉搖動,搖出水滴,有如下雨,村民們謂之「樹哭」。有人懷疑這兩棵樹已經成精為怪,要動手把它砍伐。但他們拿著斧鋸一旦逼近,老樹就突然訇訇雷吼,震得枯葉飄落地面發抖,嚇得人們不敢動手。後來人們把這種發作叫作「樹吼」。
    為了這兩棵樹,蕉沖與梅峒的人在好些年前打過架。蕉沖的人說,樹在他們的地界內,要剁就剁,要砍就砍,是他們的權利。他們這次要把樹砍去給廟裡燒炭。梅峒的人則說,大樹是他們的關口,蕉沖的人要破關,壞了風水,豈能答應!
    雙方開始是對罵,接著是行武,最後是打官司。蕉沖的人來搶牛,梅峒的人就用矛子戳,戳倒了其中的一個,血淋淋的腸子滑出肚子好幾尺,在田邊拖成了一長線。後來官司算是打平了:梅峒的人賠醫藥費和陪辦賠禮酒,但楓樹還是歸梅峒所有。
    雙方在樹旁立碑為約。
    事情過了幾十年,有一次雷擊起火,兩棵樹完全枯死了。蕉沖有個叫滿四爹的人,是個殺豬的,要來買楓樹做柴燒。梅峒的人不賣,說古木都會有些神,何況這兩棵樹一直不清靜。你要剁,是你的事。反正我們不能賣,不說這個「賣」字。滿四爹已經一把屠刀殺生無數,說他這一輩子只怕跌跤,只怕蛇咬,就是不怕鬼叫。他倒想捉個鬼來玩玩。他說完就去把其中的一棵鋸倒了,鋸散了,一擔一擔往家裡擔散柴。但當天晚上他就發高燒,昏話連篇,說樹洞裡飛出一條蛇,正在纏他的頸根。他家裡的人殺了一頭豬,做了三十六碗肉去敬樹祈神,,結果還是於事無補:滿四爹第二天就死在醫院裡。
    幾年之後,貓公沖有一個復員軍人回鄉。因為在外面受過新式教育,他回家後可以講一口普通話,可以吹口琴,還只相信科學,雄赳赳地不怕鬼。他懶得去山上砍柴,想就近剁點枝葉,也打起了老樹的主意。人們說這傢伙普通話講得再好也沒用,陽氣還是不足,不過是砍了一點枯枝,回到家就瘋了:老說自己的褲帶是蛇,把一條條褲帶全都摔到門外。結果褲子垮下來,露出了他的半邊屁股。鄰居們來看他的時候,他還撅著半邊光屁股床下鑽,躲到那裡驚恐萬狀。
    人們這才知道,楓樹者,瘋樹也,是會讓人發瘋的呵。
    關於瘋樹的故事從此更多了。很多人說,他們夜裡路過瘋樹的時候,發現樹已經睡倒了,一道大堤似的堵住路面,沒人能翻爬得過去。但第二天再去看,老樹還是立在那裡,並沒有倒下來。大家回家查查自己換下的衣,那裡也沒有泥水或者青苔,並無翻爬的痕跡。
    這當然是一件怪事。關於老樹晝立夜伏的消息從此傳得很遠。
    鄉政府對這種越傳越盛的迷信十分不滿,覺得政策受到了奇談怪論的干擾,政府威望受到嚴重冒犯,決定由民兵營長慶長子帶隊,集中十幾個青壯年民兵,將老樹徹底鋸倒,對反動事物來個徹底打擊。人們說,那次殺樹真是驚心動魄。大樹一開始呼呼生風,接著變成訇訇狂吼,但扛不住民兵們開了誓師會,喝了誓師酒,藉著酒力大斧大鋸一齊向前。老樹邪不壓正,一場惡鬥之後,終於騰出了一大片天空。但這傢伙倒下之前四處冒煙,樹體內發出吱吱嗄嗄巨響,放鞭炮一般,足足炸了個把時辰,把眾人都驚呆了。到最後,樹梢尖子嘩啦一顫,龐然樹幹一顫,一扭,一旋,一跳,人們還沒看清是怎麼回事,嘩啦啦的一陣黑風就朝慶長子這邊撲將過來。
    民兵們已經請教過老班子,知道凡老樹倒下之前都會狂蹦亂跳,因此他們早有準備,遠遠地躲開。但沒料到這瘋子竟然蹦出幾尺高,旋出幾丈遠,奔襲路線完全不講規矩也無法預測,活生生把一位民兵的右腳砸癟了,砸成了肉泥。
    領頭的慶長子倒是沒事。他事後誇耀,他那天略施小計,穿了個半邊衣,有一隻空袖子吊來甩去,看上去像是有三隻手。樹神就算是記恨他,但往後到哪裡去找有三隻手的人?
    為了讓樹神放過他,從那以後,他每次出門還把蓑衣倒著穿,或者把帽子反著戴,讓宿敵無法認別。得罪了老楓樹的後生們也都學他,後來經常把蓑衣和草帽不按規矩穿戴,甚至把兩隻鞋子也故意穿反,把兩隻襪子故意套在手上,把婦女的花頭巾故意纏在頭上,給這個山村帶來一些特殊景象。

《山南水北》