我家院牆那邊是學校操場，再遠處，是時靜時喧的教學樓，還有不時冒出雞鳴鴨叫的教工宿舍。這是一所九年制學校，全鄉唯一的學校。
很多山區的孩子上學太遠，沒有辦法，只好從小學一年級就寄宿。我從校區走過的時候，常看到一些孩子在保姆的指導之下洗臉，洗手，洗碗，乃至解褲帶拉屎。稍大一些的學生，把掃地當作狂歡，用掃把攪出滿天黃塵，攪出咯咯咯的歡天喜地。還有一些學生在那裡排練儀仗，只是少先隊禮行得不大規範，不但縮頭縮腦，而且小小手臂彎曲如鉤，鉤住自己小腦袋，一付闖禍以後防備毒打的畏縮模樣。
不知什麼時候，牆那邊有前蘇聯時期的歌聲飄來：
當年我的母親，
通夜沒有合上眼睛，
伴我走遍家鄉，
辭別父老鄉鄰。
當時天色剛黎明，
她送我踏上遙遠的路程。
給了我一條毛巾，
她祝我一路順風……
這是一首著名的俄羅斯歌曲，正在由一位女教師教唱。我很好奇，一首在耳際消失了數十年的歌曲，為何出現在這個老山角落，撞入了我的黃昏？更有意思的是，從這一首歌開始，院牆那邊簡直成了前蘇聯，《喀秋莎》，《三套車》，《小路》、《紅莓花兒開》，《伏爾加船夫曲》，《莫斯科郊外的晚上》等等，一曲曲全成了清脆童聲，經常使我恍若隔世，恍若入夢，差一點想翻上牆頭，看看牆那邊的白樺林和冰雪草原，向紅色少年的騎兵軍揮手致敬。
一天，我終於忍不住，到學校裡去打聽教歌的女老師，打聽她為什麼對這些老歌情有獨鍾——這些怎麼聽都有些憂傷和沉重的歌。我得到的消息是：教唱者是一位小姑娘，在這裡的四個月的代課已經結束，剛回縣城去了。
正當梨花開遍了原野，
河上飄著柔漫的輕紗……
小姑娘留下的歌聲不時在校園裡飛旋，如零散的薄公英隨風飄飛不知所往。它們帶去的種籽，也許會發芽，也許會枯滅，在血色殘陽下的黃昏。