我目不轉睛地看著女孩，她的濃密如雲的黑髮；她的紅若嫩櫻的嘴唇，她彷彿並不是一個活著的真人，而是一個幽靈的象徵，她的一切表情此刻都令人有些捉摸不定，但我依然發現了她眉宇間那熟悉的英氣Z發現了那對酒窩中忽隱忽現的柔像我發現了她的鼻子，尖尖的，也是那麼俏挺……
「你的父親，」我說：「曾經同你一樣青春年少，同你一樣純潔美貌，你的父親，他漂亮極了。」
「你是說我爸爸年輕的時候嗎？像這梅花J裡的小伙子嗎？」
「他年輕，但很不幸。」
「我爸爸年輕時是戰爭年代，那一代人都很不幸。」
「你父親是另一種不幸：梅花，很美，黑色，則意味苦難，你父親代表著一種受難的美。」
「是嗎，他現在可是挺有晚福的。哎，還是算算我吧，我以…」
「怎麼，你不想瞭解你的父親？」
「咳，反正他現在挺好的，反正也不會再吃苦了，他這輩子就這樣了，苦也吃了，福也享了。我們呢，也沒受什麼苦，也沒事什麼福，我的未來是個大問號。」
肖琳指指最後那對牌：「下面就該解你的問號了，四，就是未來。」
女孩的手指在搓成扇面的牌上游移著，說不清是遲疑還是謹慎，她一邊捻著手指一邊心驚膽戰地笑著：「五是財，六是壽，七是喜，我要……喜！」她猛然抽出了最後一張牌。
都不是，五財，六壽，七喜……
是太黑桃川
女孩愣了，「A？A代表什麼，你剛才沒講。」
「A是好牌，」肖琳說：「無論是打爭上游還是打憋七，A都是好牌。」
「是好牌嗎？」女孩的目光急切地在我臉上尋找著答案，「代表官，還是代表財？」
「代表災難！」
女孩的眼睛一下睜得老大，那眼睛在吃驚時依然美麗。你吃驚了嗎？你沒想到有著你這樣美麗眼睛的女孩也會有災難嗎？你多漂亮啊，可為什麼對自己的父輩這麼漠不關心？也許這就預示了災難，也許這本身就是災難！
可這究竟是誰的災難？你的？你父親的？還是……我的？
女孩把攤在桌上的牌胡弄弄，她顯得沒興趣了：「哼，其實我根本就不信這玩意兒。」這時榮上來了，她好像一下子忘掉了一切，又笑起來，「太棒啦肖阿姨，我最喜歡西餐，西餐的排場hoArt＃I『』
肖琳和女孩的笑聲混雜進一陣刀叉的碰撞聲裡去了。我沒有一點食慾，不僅對西餐，而是對一切貿瓷都感到厭惡！
五
「你好像變了劉敏，二十年沒見，你好像對一切都已厭惡。」
你這樣看我嗎？肖琳，你不喜歡我這副鬱鬱寡歡的面孔嗎？可你畢竟是我最親密的朋友，你的手，此刻正挽在我的時彎上的手依然火熱，似乎在用力驅趕著我胸中已經凝結多年的寒意。
「我真不明白，如果你真對一切都失去熱情，都感到厭倦的話，怎麼能寫出那麼感情充沛的劇本來呢。」肖琳側目看我，灰白色的路燈在她的瞳仁裡靜靜閃爍。
「毛京的母親替兒子求婚那場戲你寫得太感人了ˍ說實話；過J。腳女人雙膝一輸我的眼書子刷地就掉下來了。我太能理解像她這種文化不高但心地善良的女～一」一人了，那如花似玉的兒子是她唯一的寄托和依靠，她不能失去他，……怎麼，你哭了劉敏？……」
小敏家。
一架老式的雙鈴馬蹄表枯躁地性達響著。屋裡只有小敏一個人，孤影四壁。一個男孩探進頭來：『刺小敏，有人找你。」
毛京的母親顫巍巍地出現在門口。
小敏惶然從椅子上站起來：「阿姨……」
毛京的母親一夜間雙鬢如雪：「孩子，阿姨，阿姨是求你來的，毛京沒有壞。
心，他是真。心喜歡你，你救救他吧。」
小敏的淚水湧滿眼窩：「阿姨，不是我說的，他們抓他，不是我說的。」
毛京母親砰一聲跪下了：「求求你了孩子。」
小敏哭著跪在毛京母親面前：「阿姨，晚了，什麼都晚了。」
晚上，小敏家。
小敏的大哥狠狠打了妹妹一個耳光：「你敢再說一遍：他是強xx犯，不殺不足以平民憤，你還要和他結婚，他爸爸都宣佈和他斷絕父子關係了，你還要找上門去！
你他媽真瘋了嗎！」
小敏伏案痛哭。
小敏父親像得了哮喘病似地抽噎著：「你，你個不爭氣的丫頭！你個沒皮沒臉的丫頭……」
大哥拍著桌子：「告訴你，明天就上醫院，把肚子裡那塊不乾不淨的東西打下來，不然就別進這個家門！」
大哥抬腳用力向妹妹的肚子踢去：「你個不要臉的畜牲！」小敏尖叫一年滾在地上，老父親蹲下來痛哭流涕：
「嗚——，毛主席呀，您救救我們吧，我前生前世沒做過壞事啊！嗚——！」
夜，毛京家。
枯黃的火光映照著毛成放浮腫的臉，他手忙腳亂地翻著毛京的筆記本和信件，拉出來的抽屜躺在地上。被撕碎的本子扔進火盆，火光剎那間揚起令人顫慄的紅焰，照亮了狼藉不堪的地面。毛成放忽然在紙堆中發現了一張兒子與小敏的合影，女孩咧著嘴笑，雙手毫無拘束地吊在兒子的肩膀上，兒子反倒有些拘謹不安，毛成放端詳了一會兒，剛想扔進火中，一直蹲在角落冷眼相看的猴子「淘氣」猛撲過去，出其不意地奪過照片，逃之天夭。
秋風肆虐，砰然撞擊著門窗，整個房子發出大廈將傾的怪響。
毛京的臥室裡，毛京母親在整理兒子的衣物，她在衣櫃裡看到了兒子心愛的舞鞋，淚湧如泉。敲門聲驚醒了她，她擦擦眼淚向外走去。
大門拉開，她看到面色蒼白的小敏，孤單地站在台階上，狂風撕扯著她的頭髮。
老人尚未開言，女孩便屈膝一跪，叫了聲：
「媽媽。」前邊傳來毛京母親支吾的聲音：「沒人，是風。」他極了口氣，退回到房裡。
毛京母親領著小敏躲避毛京的臥室。
遠離晴川市的一個荒涼的小站，一列老舊的火車在陰雨中疲憊地喘息著。毛京母親和小敏互相扶持著走下車廂，手搭涼棚，向雨霧空漾的群山和掩映在濃綠中的黑色的村落茫然眺望。
那一年我跟上毛京的母親逃亡到她的老家毛家集，毛京就出生在進片多而跨山地；雨總把山水的綠色染得清晰。十七年前他母親背著這根毛家的獨苗從此出發輾轉向北，歷盡艱難來到繁華的晴川，找到了已經在市軍管會當了科長的春風得意的毛成放。十七年後，這位裹著小腳的母親又領著我，瞞冊地回到這避世離俗的山格裡，為了延續毛家的後代。
毛京，我親愛的毛京，我要生下你的後代，我要把他養大，等你回來。
毛京的母親將我安頓在一個戰爭年代曾經以性命掩護過毛成放的「堡壘戶」家裡，便匆匆趕回了晴川。她用什麼借口離開丈夫重返故里，我至今無知。後來我聽說毛京的夥伴「淘氣」在主人被捕後的第三天死在毛家門前的馬路上，一輛滿載士兵的軍用卡車結結實實地從它身上碾過。有人說那猴子是故意要死的，許多路人哄笑著圍觀了這場猴子自殺的場面。
在毛家集我度過了既痛苦又平靜，既寂寞又充實，既徹底灰心又滿懷希望的一段人生。我非常奇怪也非常慶幸這掩藏在山把裡的小小村落，儘管也風行了一陣大字報、大批判、大廣播之類的熱鬧.但民風畢竟古樸，似乎依舊保留了中國農人重習慣求平靜的傳統心理，正是這桃源式的封閉，使我更厭惡了晴川的喧囂和革命組織間無休無止的革命，也使我以前被許許多多正統教育所熏陶出來的種種幻想，化為烏有，我只是鑽心疼痛地想念著，毛京！
山裡的野草閒花凋落、返青，黃了又綠，幾個月後我生下了一個女孩，她的歌唱般的哭聲使我從分娩的陣痛中猛然清醒：這就是我們的孩子麼，這就是這場愛的結果和見證？
仰面望著房東家暴露著椽木和林秸的房頂，和那抖動在房頂一角的暗淡的蛛網，我突然感到一種莫名的恐懼，難道我已經是母親了，難道我這樣快就告別了青春？
「給這丫頭片子取個名吧，」老太太說：「她爹姓啥？」
我看著我的孩子，那哭累了便熟睡的孩子，我用軟弱無力的聲音呼喚她，「小京，小京，你就叫毛小京！」
「生孩子這場戲我覺得非常感人。」肖琳的話題依然沒有離開那個劇本。我們這時已在水一般柔和的街燈下倘樣了很久很久，莫斯科餐廳前北京展覽館中央那指向上蒼的塔尖已被夜幕神秘地吞沒。但願夜幕同時也掩蓋了我臉上反常的冷漠。
「正因為女主人公是在那樣一種特定情況下生下孩子的，她對這孩子的感情和希望就不言自明瞭，所以劇本後面安排了女主人公因為生活環境所迫最終把孩子拋棄這樣的結尾，才真夠悲劇。我理解你劉敏，我看了劇本才知道你那些年是多麼不易。你丟掉了孩子，這只是歷史的冷酷，不能全怨你，我也是個母親，可我不能責怪你。」
不，你錯了肖琳，我沒有拋棄我的孩子。」
殘冬蕭瑟，從街角小吃店的窗前遠遠望去，毛京家的門面已破舊斑駁，石牆上的革命標語墨跡依稀。大概是停了暖氣，一管煙筒斜出窗口，幾縷若有若無的黃煙無聲無息地溶入凜冽的晨風中去。
小吃店裡的顧客寥落，小敏圍著頭巾，坐在一碗冒著熱氣的豆漿前。從地上放著的行李和她的裝束上看，已形同一個進城投親的鄉下姑娘，坐在她對面的毛京的母親正端詳著懷抱裡紅布包著的嬰兒，臉上露出哭一樣的笑容。
劇本裡這段情節發生的時候，毛成放還沒有被「解放」，也許正因為此，毛家集那家當年曾置生死於度外掩護過他的老堡壘戶，不敢再收留他的後代了。這家純樸的山裡人背著我商量了整整一天又一個晚上，第二天那家的婆婆給我煮了幾個雞蛋，老頭出門借錢買了一張回晴川的火車票，他們一聲不響地把雞蛋和車票放在炕桌上，並沒和我說什麼，只是照！日做著每天照舊要做的事情，但我懂了。
於是我回到了暗川，帶著哭累了便熟睡的女兒，帶著空空的肚子和行囊，在毛家對面那個生意蕭條的小吃店裡，吃到了幾個月來第一口白面，和那甜甜的豆漿。
毛京的母親看看孩子又看看我，那是我久已不見的母親的目光，這目光把她對兒子的愛轉移給我們母女，既溫暖又淒涼。但那天我不清楚她為什麼沒有讓我走進對面那雖然破落卻生了爐子的家裡，她讓我等在寒冷如冰的小吃店便獨自抱著孩子過街而去，她佝接著身子走進那座我曾經多麼熟悉的石頭房，我望眼欲穿地盯著那扇漆皮斑剝的大門，那門紋絲不動就像一座空宅。我至今不知道毛京的母親和毛京的父親進行了怎樣的談判，她是怎樣地敘述那孩子的來歷，這一切也許是我也是這孩子歷史上的永遠的謎。我說不清那個寒冷的早晨有多麼漫長，直到很久很久那漆皮斑剝的門頁才令人顫抖地咧開了一道縫隙，毛京的母親又出來了，她疲憊不堪拖著小腳走過街來，臉上說不清是憂是喜。
我只是發現，她懷中已沒有了那紅色的褪褓。
我只是發現，她竟是這樣滿面病容虛弱無力。
她沒有走進小吃店，站在窗外看我，我出去了，她從懷裡掏出二十塊錢，，二十塊半舊骯髒的錢．．她把錢塞進我的手心裡，說了句：
「孩子，就放這兒吧。」
我心裡不安我哭了：「不，我要孩子。」ˍ
「放這兒吧，想了，就來看看。」
她說完轉身走了，拖著小腳艱難地過了街，消失在漆皮斑剝的門背後。我失聲痛哭，我知道自己已經一無所有，孩子要想活下去只有這麼辦。
而我要活下去就只有回家，就只有跪下來請求父兄的饒恕。
就只有瞞下孩子，讓他們知道再沒有麻煩和恥辱。
我必須活下去，因為我有了孩子，她是毛京的後代，我得等著名京回來人
我一心等著他回來！
「作品中女主人公對毛京的眷戀是很強烈的，這就迫使我們必須把毛京這個人物真正寫好。」
導演一邊從衣架上取下雨衣，一邊滔滔不絕地為他一下午的論述做著結論，肖琳匆匆忙忙替我找了把半舊的雨傘，屋門已經打oh
「上次談本子的時候我就說了，你把毛京的被捕僅僅寫成是由於男女通姦，啊，不，是男女私情，是由於這種男女私情無意中損傷了造反派的某種利益，或者說，也觸發了他們的某種政治需要，毛京於是就成了犧牲品。這個事件固然表現了某種歷史真實和歷史的無意識，但毛京這個人物卻因為你過於拘泥自己的生活經歷而顯得不夠豐滿了。男女之情和床第生活不是不可寫，但應當僅僅作為毛京被捕的一個導火索，或者是造反派的一個借口而已。毛京被迫害的真正原因應該是政治原因，才有意義。我上次講過，作品一開始，就應當以充足的筆墨去表現毛京對這場浩劫的反感以及對林彪四人幫的反抗，這樣才能使這個人物不那麼蒼白單薄，整個兒作品的歷史感才會凸現出來。現在這樣寫有什麼意思，無非是寫一對癡男怨女的悲歡離合，而且沒有正式結婚就生了孩子，就是到今天，也不是我們所應當提倡的。據說現在未婚同居和私生子的問題越來越嚴重，已經成為一大社會弊病了。一優你別不高腳政咱們說戲不說。＊n我是說，歷史真實有．時也得服從社會效果，真實的東西不一定美，拉大便真實，你能寫嗎？就是這個道理。」
是的，也許我確實陷入了生活真實的框框不能擺脫，已經被那不能忘卻的記憶所迷惑，二十年過去了，毛京的影子始終頑固地籠罩著我，伴隨著不能逃脫的痛苦與癡迷。此時我多麼希望肖琳能夠懂得我的毛京，你應當明白我為什麼總是強調他的單純善良，因為那時只有你見過他，你們曾經隔著監獄的長桌做了一次不同尋常的交談，你應當知道毛京並不是什麼頭懸國門的悲壯人物，他只是一個最普通不過的青年懷著最普通的追求和慾念，像線蟻一樣渺小，他或許只在我一人心裡，才永遠不滅。
然而我不想做任何解釋，我已看出任何解釋都將徒勞。這時天色已晚，導演不知在哪裡還有應酬，發完議論便心不在焉，並不等候任何說明和爭辯，他帶著習慣性的煩躁叫住了一輛雨中的「的士」，行色匆匆地走了。我和肖琳在街簷下久久站著，望著眼前白檬檬飄忽不定的雨霧默然出神。街上已無人。天邊流落著雷聲。儘管有一張情人的花傘火熱地點綴在路旁，但這枯燥得幾乎沒有生命的雨水依然使人感到深深的孤獨和寒冷。「也許你是對的，」肖琳說，「你筆下的毛京使我一下子想起了他那雙單純得令人心顫的眼睛。」
監獄。
肖琳畫外音：「那年我在採石場監獄搞了兩個月青少年犯罪問題的社會調查，在調查工作快要結束的時候，我意外地在犯人檔案中發現了毛京。那是夏季將盡時一個酷熱的中午，我要求採訪最後一個犯人，監獄方面不知道我曾經是小敏的入團介紹人，更不知道我認識毛京。」
肖琳和民警走進一間談話室，屋裡只簡單地擺著一張長桌，長桌的一頭，坐著已經剃了小刺頭的毛京。
監獄的高牆，高牆上的電網，電網空隙處透視可見的崗樓，．崗樓上一動不動的哨兵。
烈日下的採石場，形狀殘缺的石料凌亂橫陳，運石的鐵車空空地歪著，猶如一幅圖畫上沒有生命的靜物。
談話室的窗台上，一枝獨秀的月季花紅葉綠，因為嚮往陽光，已經拽彎了身軀。
從窗口向裡望去，屋裡只有肖琳和毛京，隔著顯得過長也過於破舊的條桌，相對而坐。
肖琳仔細端詳著對面的青年，先開了口：「你在這兒幾年了？」
毛京啞著嗓子：「快兩年了。」
「兩年了，體現在每公務分？」
毛京低頭說：「認真改造，靠攏政府。」
「管教幹部讓你和小敏通信嗎？」
毛京結巴地說：「不，我不通信，我認識到自己已經害了人家，我只有徹底改造，脫胎換骨，贖了罪，才能早日變成個自食其力的新人。」
「你現在不想她嗎？」
這時毛京不結巴了，他似乎是用。心地思考了片刻才認真地答道：「『我只想，將來能出去，做一個好人，那時我爸爸媽媽年紀也都大了，我得照顧他們。」
肖琳遲疑了一下，說：「你父親已經和你斷絕父子關係了，你知道了嗎？」
毛京臉色發白，顯得有些狼狽，良久才低回地說：「我還有媽。」
「你真的不想小敏嗎？你一點也不想知道她現在的情況嗎？」
毛京依舊低著頭，用輕得近乎耳語的聲音哆咬著問：「您，您知道她現在……
在幹嗎？」
「她天天在想你。」
「她才不會想我呢，我害了她。」
「她生了一個女兒，你的。」
「您說……什麼？」
「她把你的女兒生下來了。」
毛京的頭依然低著，但雙肩已經發僵、顫抖，「您，您別騙我了。」
「她生下你的女兒，現在把孩子放在你母親那兒，她自己下鄉插隊去了，聽說是到你的老家插隊去了。她在城裡沒飯吃。」
「孩子，叫什麼？」
『哦不知道，上次見到小敏時來不及問她，孩子在你母親那兒，等她長大了，會知道你是她的父親。」
毛京的呼吸一下子粗重起來。胸膛一起一伏，他咬著牙說：「她把孩子生下來幹什麼？您告訴我這些幹什麼？」
肖琳愣了片刻，但她的聲音急切而又充滿同情：「毛京，你要相信群眾相信黨，要正確對待自己的問題。你多年輕啊，千萬別灰心喪氣。小敏就是找不到你在哪兒，她其實一。心等著你呢，她說她活著就是為了把孩子養大等你回去。毛京，你已經是父親了！」
毛京抬起頭，眼裡充滿淚水，吸嚥著說：
「我是父親了嗎？我能做父親嗎？」
肖琳說她永遠忘不了毛京最後的這句話，十幾年過去了，我也忘不了這句話。
我我我一想起這句話就忍不住熱淚盈眶。
而此刻我的面頰沾滿的，是兩眼直流的淚水，還是風中斜來的雨滴？往事如煙。
也許再過些年，肖琳會漸漸忘記那雙單純得令人心顫的雙眼，她不可能和我一樣，會永遠不安地感觸到那雙眼睛中的痛楚和依戀。我們在雨中默默分手，我不企望向朋友乞討更多的感歎，這事過情遷的故事再呼叨就會使人厭倦。我沿著無人的街道麻木地走去，也無孤獨也無悲慘，我只覺得這也許就是命，就是歷史，是我的也是我們一代人的命和歷史。歷史本來就無情就冷漠就必然，也無須抒情也無須詛咒也無須感歎。
這片雨在街角變得異常喧鬧了，再往前就是富麗堂皇的中國劇院。劇院霓虹燈使空中的雨霧一片輝煌，而廣告牌上關於被選為八十年代北京十大建築的自賀廣告卻已被雨水剝蝕的狼藉不堪。霓虹燈的紅光刺目地逼視著左右，使這所謂「十大建築」在周圍的老式樓房中更增添了幾分鶴立雞群的不凡。劇院門前狹窄的廣場上，停滿自行車摩托車轎子車和大轎子車，無動於衷地暴露在大雨的沖刷之下。從時間上看裡邊的好戲即將散場。我走上台階又走進大門，一個半睡的老太太立即驚醒，她問明我的來意竟意外地未加刁難。她的顫巍巍的背影使我猛然想起毛京的母親，她和她非常相像又一點不像。也許是肩上的演出已近尾聲。大多數演員開始卸妝．
整個兒後台顯得異常凌亂。前面不知何人叫了一聲：「毛小津，雨傘。」「誰的？」「你們家保姆送來的。」從人堆裡站起一個女孩，我最先看到的便是她那雙那麼熟悉那麼熟悉的眼睛。那眼睛無意的一掃中，看見了我。
「是你？」她似乎驚奇：「肖琳阿姨來了嗎？」見我搖頭，掃興地「啊」了一聲，轉回了身。
「哦，孩子，」我輕聲地喚她，「你能出來一下嗎？」
「我？」她回頭，「有什麼事嗎？」
「我想，和你談談。」
「有什麼事嗎？」
「我想……有件事……談談。」
女孩遲疑了一下，不太情願地走出來，嘟曖著說：「我還得趕班車回家呢，都快十點了。」
走廊盡頭有個僻靜的拐角。女孩站便了，一邊梳頭一邊用表情催我說話。
「孩子，你究竟叫什麼？」我問。
「肖琳阿姨真沒告訴你？」她反問。
「沒有。
「怎麼，從名字上也能算出命來嗎？」
「能」
女孩鼻子裡笑笑：「我叫毛小津，毛主席的毛，天津的津。」
我溫情地看著她的眼睛，直到她奇怪起來：「不，你不叫毛小津，你叫毛小京，北京的京，這是你的真姓名。」
女孩愣了一下，嘲弄地說：「你給我取的名兒？」
「是，我給你取的名。」
「我不認識你。」女孩生氣了，扭身要走，我攔住她。
「孩子，你難道真的不想知道你的父親，真的不想知道你的母親嗎？」
「母親？」女孩打量著我，「我母親早不在了。」
「不，她在。」
「對不起，你有病吧？」女孩又要走，我再次攔住她。
「可你沒病，孩子，你神經健全，應該聽我說完。這些事你應該知道，知道了以後怎麼辦，你自己決定。如果你不希望這是真的，我可以不告訴別人。」
女孩站住了，她疑惑地看了我一眼，也許是我的鎮定和堅決使她認真起來也膽怯起來，她噓了口氣：「好，你說吧，只要別耽誤了我的班車。」
女孩的冷淡使我的心縮成一團，你的班車，孩子，難道你的班車就那麼重要嗎？
難道你父母的真情，他們一生的苦難，都不能使你稍稍留步嗎？我想哭，我沒哭。
我說孩子，毛成放不是你的父親，他是你的祖父，是你親爺爺！
「什麼？」
我知道你會驚訝，你怎麼也不會想到你的幸福安定的家庭，竟有這樣混亂的天倫。我知道你不相信我的話，你也許會斷定站在你面前的，無疑是個瘋子。
可我偏偏不是瘋子，我是你的母親，失散多年尋你多年的母親！
「你是我的母親？哼，那，照你的意思，誰是我父親嚴
孩子，你用不著放做鎮靜，用不著故意拿出這種超然物外的表情；你的父親也是我的丈夫，他叫毛京。
「毛京？」女孩冷笑了，「啊，所以你說我叫毛小京。」
對，這正是你降臨人間時，在毛家集那間無遮風雨的農舍裡，我給你取的名。
「那我父親呢，他是幹嗎的？現在在哪兒？」
啊，孩子，你終於想要知道你父親的所在和生平了，你父親和你一樣好看，和你一樣酷愛舞蹈，他的舞跳得棒極了，他的心也非常好，善良也單純。只是他十分不幸，風華正茂的時候進了監獄，他進了監獄……
「什麼，我父親進過監獄？是因為反對四人幫嗎？」
不是。
「那為什麼？現在平反了嗎？」
沒有平反，時過境遷，沒有人想起要給他平反。
「那他犯了什麼罪？」
他們說他強xx少女……
「畸，我居然冒出了個強xx犯的爸爸，我看你真有病。」
「別,孩子。你聽我說完。我還沒有說完。相信我、你生身的母親沒有絲毫欺騙，只有我，只有我能揭開你出身的秘密。你別走，別失望，儘管你真正的父親不是富商巨賈，不是高官顯貴，不是上層名流，甚至也不是，一個普通的自由人，但卻是，你的父親！
「對不起，我有父親，我父親是個老幹部。告訴你吧，那天你給我算的命我根本就不信，你剛才的話，我也不信。如果你沒病的話，那就是認錯人了。」
我沒有認錯，可我願意理解你孩子，你要去法國麼？要去留學麼？你可以在填寫出國政審表的時候隱瞞一切，你可以向你的門第顯赫的男朋友隱瞞一切。我只想要你知道，你世上還有一個母親，她很愛你．儘管她不過是遠方山裡的一個普通的教書匠，與引車賣漿者流，等而下之。但她與你同一血脈，十多年來尋你千里；你必須知道，你有一個父親，你曾是他生命的唯一希望和唯一光明。我們無意影響、打擾、破壞你已有已有的一切，我們只想告訴你，我們是你的母親，和父親！
七
一整天的大風把劇院門前的廣告牌吹得透干，使原來的狼藉不堪更加不堪。那刺目的霓虹燈由於失去了雨霧的迷檬，雖然輝煌卻依舊顯得有些呆板。劇院門前狹窄的廣場上，依舊停滿了自行車摩托車轎子車和大轎子車。無動於衷地暴露在一輪暗月的審視之下。從時間上看裡面正值鑼鼓開場，我走上台階又走進大門，一個尚未瞌睡的老太太看也沒看我便徑從旁門向後台透道，她的顫巍巍的背影又一次使我想起毛京的母親，她和她非常相像卻又一點不像。假使這位小腳的母親活到今天將是古稀高壽，我沒有想到在我回毛家集插隊的第二年她忽然病了然後就死了，那麼簡單迅速無聲無息，也許因為她勞苦一生早就做下了什麼病，也許因為她勞苦一生所以才一直看不出什麼病。
那年我確實在城裡活不下去，才又回到了毛家集，這塊生了毛京又生了他女兒的土地默默地收留了我。鄉親們把我安排進知青的集體戶，往事誰也不提。
毛家集看去偏僻，實際離晴川不過五百里
那時她就是我對以往對未來的全部懷念和全部憧憬。
我最明白女人愛孩子是為什麼！
特別是當這種愛不那麼容易的時候，特別是當這種愛不得不戰戰兢兢鬼鬼祟祟偷偷摸摸的時候。
從街角的小吃店向外望去，街村面毛京家的門面已破舊斑駁。石牆上的革命標語墨跡依稀，一管煙筒斜出窗戶，人煙幾縷，若有若無．．很快被殘冬蕭瑟的天際．吞沒。
毛京的母親抱著孫女，瞻前顧後過街而來……
從這街角的小吃店向外望去，毛家的門面已破舊斑駁。路邊樹上的枝社被春雨染得濃郁，已非一個綠字了得。窗上的煙筒滴著水，雖無人煙逸出卻依然有幾分生氣洋溢。
毛京母親抱著孫女，急急忙忙過街而來……
從這街角的小吃店望去，毛家的門面已破舊斑駁。
毛京母親抱著孫女，東張西望過街而來……
從這街角的小吃店向外望去，毛京家的門面破舊斑駁，人行道旁堆積著深秋的枯黃，偶有風采，殘葉飄零，風止樹靜，街頭頓時一片寂寞。
毛京家的大門紋絲不動……
從街角的小吃店向外用力望去，路燈昏黃，行人綽綽，窗戶上的煙洞裡燈光幽幽，又似是街燈的反射，那房子在燈影下靜得如空宅一座。
那油漆斑駁的門一動不動。
我是在約定的時間裡連續三次沒能見到女兒之後，才鼓起勇氣敲響那扇斑駁的大門的。
開門的是個年輕婦女，手裡拿著一個掃地的管帚，微笑著問我找誰。我在一瞥之間發現屋裡已經變了模樣，原先敞亮通明的大廳已被木板牆切割成一條又黑又細的通道，更不知毛京的屋子是否還在，此處已住了幾戶人家。我心慌意亂地問道：
「他們家人呢，還在嗎？」
「誰，您說的是哪一家？」
「毛家，一直住這兒的毛家。」
那年輕女人向屋裡招呼了一聲，應聲出來一位和那女人一樣慈眉善服的男人，手裡沾著雪白的麵粉。看模樣像是一對新婚的夫婦。「姓毛的？」他同樣搖搖頭，「不清楚，我們剛搬來。」
於是又請來一位同樣搬來不久但資格略老的住戶，看上去是一個極其精明有道的主婦，「是你我姓毛的那家吧，」她問，「你是他們家親戚產』
「不，」我語無倫次地答道：「不是親戚，我不是他們親戚，我找毛家的老太太，她說沒說她去她什麼親戚那兒了？說沒說怎麼找她？」
「您說毛家那老太太，她去世了。」
「什麼？」
「她病死了，有四五個月了嗎，聽說是急病。」
「那，那她老伴呢，她老伴在不在？」
「搬走了。」
「是不是還帶著個孩子？是木是他帶走一個不到兩歲的女孩子？」
大家都茫然地搖頭：「不知道，您到底是他家什麼人啊？」
我哭了，出聲的哭了，說不清是哭死去的老人還是哭下落不明的孩子。
還是哭苦難的毛京？
還是哭我自己？
女人在孤立無援的時候，就是哭。
哭完之後我找到省軍區，問了三天沒有結果，沒人告訴我這位一直未曾復職的毛成放去向何方，隱約有人說起他似乎吉濟南投奔他的什麼老首長去了，是否確實，不得其詳。但這畢竟是一線希望，我幾乎沒有猶豫就擠上了開往濟南的火車，一路上與查票的乘警展開著艱苦的游擊戰，無數次被轟下來，又無數次混上去，整整走了十五個晝夜，幾乎是要飯要到了濟南。在濟南我只要見到有當兵站崗的門口就闖過去問，三天，四天，一個星期，沒有結果。我身無分文，蓬頭垢面，上下襤樓，站在濟南擁擠而陌生的街頭，我知道我再也沒有力量繼續找下去了。
我回到了毛家集。
我沒有了任何希望，帶著沒有生命也沒有幻想的軀殼，回到了那個荒山。一回到山裡我就病了，病勢極凶但我沒有死，一個叫康大軍的知青日夜守護照顧了我。
我想如果那時死了倒也罷了，省卻了許多磨難許多麻煩許多波折。如果說是老天著意留我，那麼康大軍，我想，一定是天派來的使者。
康大軍比我方五屆，生得高大魁梧，知青們都喊他大康。他照顧我並不僅僅是同情弱者，他默默地為我做了許多許多，在一個月高風清的夜晚，在我房東家的磨房裡，這個壯實的守護神粗魯地親了我，他親我時我既幸福又痛苦，我知道我不能拒絕他，也知道滴水之思湧泉相報，是他給了我好好生活的希望和願望，但不知為什麼那一刻在我眼前突然出現的，卻是毛京。
毛京在怨恨地看著我。
他的眼裡一片淚花。
但我沒有對大康說起毛京，與毛京重逢對我來說除非夢境。後來大康和我常常把骯髒的紙牌攤了一炕百無聊賴，用他從一個老右派那裡學來的方法算命，算出了不堪回首的過去不盡人意的現在和不無美好的未來。有一天大康突然翻出一張紅桃八，他說：「八代表尊者。」然後一把摟過我，「走吧，回晴川去，你該見見我的父母啦。」
那是一個多晴的晚秋，農忙已過。我們帶著新鮮的玉米、蘋果，帶著山地泥土的氣息，回到晴川來了。
晴】；；很平靜，街上人不多，似乎只有一些老人在慢條斯理的腳圖。若無其事的氣氛彷彿要向人說明，這裡自古以來什麼也沒有發生過。
我們在一個枯籐古木的林蔭道上找到了大康的家。對於大康來說，這同樣是一個新的地址。他的父親剛剛被群眾「解放」，雖然輕工局長的職務尚未恢復，卻已從牛鬼蛇神的草棚裡搬到了這幢幽雅的新居。這是一幢二層高的外觀簡樸的小樓，沿著這條林蔭路，幾乎清一色這種簡單明快的別墅。
大康的兄弟姐妹很多，一群青年常在這幢小樓出沒。那時還不興跳舞，而縱談天下，評論國事，慷慨激昂，卻是時尚。反倒是大康老邁的父母，總是沉默寡言，難得偶坐，聽聽年輕人帶來的各路小道消息，聊以打發寂寞。除此之外，他們最頭痛的，就是唯一沒有回城的小兒子。
還有我，我這不速而來的遠客。
我們第一次走進這幢別墅時，一家人正在吃飯，大康的幾個兄弟姐妹幫我們把那包裝滿玉米和蘋果的麻袋抬進廚房，然後招呼我們落座。在我們面前加了兩副杯著。桌上的飯菜挺好，像是一頓節目的盛宴，大家重新圍桌而坐，才把目光投向我。
「你和大康是一個村的？」大康的母親笑著問我。
大康這才想起應該介紹我：「媽，爸，這是我女朋友，叫劉敏。」
或許他們都感到意外，或許他們早已猜到，從表面看，大康的家人似乎既不高興也不反對，兄弟姐妹埋頭吃飯漠不關心，只有大哥簡單地與我寒暄兩句。大康的母親夾了一些肉和雞蛋在我碗裡，表示出一種母性的溫情，而大康父親的沉默，則令人不寒而慄。
飯後大康的母親把大康叫到她的房間去了，關著門談了很久，我完全清楚他們談的是什麼，大康從母親房裡出來時的表情也使我知道了這場「談判」的結果，他心事重重地摟過我，半晌才說：「住這兒吧，就當是你自己的家。」
於是我就住下了，像這家裡的一個成員一樣分配到一個小小的房間，像這家裡的一個成員一樣圍在大圓桌前一日三餐。但我知道我不是這家的成員，我的每一根神經都在提醒我保持著客居籬下的謹慎。大康的兄弟姐妹照例有朋友來這裡聚談，談得投機時見我進來便不作聲，也許是某些不合時宜的議論怕我聽見，我往復地散步、看書、打瞌睡，對我很客氣卻不多話。實際上他們幾乎每天都把大康叫進他們那間閒人免進的臥室裡詢問長短，大康每次出來臉上都要添幾分沉重。他沒對我說什麼我也不問，我想知道一切但不敢問。天長日久我們都感覺到了這座宅子裡的悶氣，大康尤其覺得不捅破什麼我和他的呼吸都無法暢通。他思索再三終於故作隨意地說起他的母親，他說他母親不知從哪裡聽到一些關於我的流言蜚語，說我不知何年何月曾與一個流氓犯過從甚密，老人對此感到彆扭和忌嫌。大康說這話時語氣盡量裝飾得輕鬆隨便，但依然使人如墜寒窯一般心驚膽戰。我失去了愛不想再失去愛，我有親難投有家難歸我已經離不開大康，我真怕他默默地從我身邊走開，使我再次忍受無依無靠的空曠。大康摟著我，輕吻我的臉：「我跟媽說，你早和那人斷絕關係了。
我伏在大康寬闊的懷抱裡，親著他滿是胡茬的臉膛，我搜索枯腸向他訴說愛情，可這時我忽然發覺自己竟然是這樣可悲，我愛你嗎大康？
但我依然親著你滿是胡茬的臉膛，我多麼懼怕多麼憎恨多麼理解你的愁眉不展。
你竭力掩飾著兩難的心境，攜我去了東潮去了西郊遊遍了晴川所有的公園名勝村野小景。為了能使你我雙雙返城，你不辭辛苦四處奔波，你指引著我小心地涉入了你的兄弟姐妹的社交圈，你不想讓我孤獨寂寞和這家庭格格不入。
那時期我真的感覺到自己已經告別過去，走向新生，心中既幸福又慌恐，因為新的生活圈子常常令我緊張拘束，而過去的一切，卻不知為什麼總在我心頭索繞著一股淡淡的溫暖和難捨的憂愁。
它總是使我忽然夜半夢醒，眼前浮出毛京緊鎖的眉頭。
還有我的女兒，我日思夜想的心頭肉。
他也為我在一家服裝廠領到了一張臨時工的出入證。我們計劃著在播種時節回山裡去，告別鄉親，取回行李。
下第一場春雨的那天晚上，大康家的「政治沙龍」裡擠滿了興致勃勃的時代青年，桌子上擺滿了當時很不好買的啤酒和汽水，兩個穿舊軍服的青年如寵兒一樣被眾人簇擁著，高聲談論著他們在軍隊工作的父親即將復出的消息。那時正值溫都爾汗事件發生不久，幾人彈冠相慶，凡人不堪回首。政治舞台上的翻雲覆雨，把那個晚上的青年們弄得興奮不已，我幫他們在廚房裡操作，進進出出地拼湊著雖簡單卻不失知識分子調子的晚餐，並不去留意他們的高談闊論。當我剛剛把兩張桌子拼在一起擺放杯著的時候，一個遲來的客人忽然驚訝地喚我。
「劉敏作是劉敏吧？Y
是個女客。
我認出了原來是肖琳。
這是我回到晴；後碰到的第一個熟人，我本不想碰到任何熟人，和肖琳的邂逅使我忽地一下把本來希望永遠遺忘的過去，過去的一切，都綴連起來了。
肖琳從餐桌後面繞過來，極驚喜地拉住我的手，大聲叫著：「真沒想到在這兒碰上了，你怎麼也來了？」
我惶然不知怎樣回答。
「告訴你，幾個月以前你猜我見到誰了，我見到毛京了！」
晴天霹靂，我瞪大眼睛，剎那間不知是悲是喜。
這時廚房裡有人喊我，我下意識地退了一步，然後逃命般地向廚房奔去。
廚房裡瀰漫著熱氣，瀰漫著一股極其壓抑的濕悶。做飯的阿姨向我囑咐了一句什麼便端著菜出去了。我一個人呆呆地站在嘈雜枯燥的熱氣中，甚至沒有察覺就流下了眼淚。肖琳默默地進來了，她默默地摟過我抖動的雙肩，只有力量沒有語言。我竭力把鹹鹹的淚水吞下，我不知道該不該再回首當年……
「我跟毛京說了，說你等著他呢，我告訴他你生了個漂亮的女孩兒，你和孩子都等著他呢。唉，毛京還是毛京
爐子上燒著一個砂鍋，發出慘噬作響的焦糊味，肖琳幫我把砂鍋端下來，放在地上，她吹著手說：「等吃完飯，我慢慢再跟你談。」她說完用力樓了我一下，出去了。
毛京還活著，他已經知道了女兒的降生，這碎然而至的消息使我激動得幾乎喊叫起來，又茫然不知該怎樣選擇，我失去了女兒，毛京會不會責備我？
那時我發瘋似的想念我的毛京，恨不得立即與他重逢，哪怕九死十八難，也願承當！但是突然回首，我驚惶地發現了大康堵在廚房門口的陰沉的身影。
大康冷冷地說道：「你哭什麼，我為你做了一切，也沒見你濕過一回眼睛。」
我的眼淚奪眶而出，那一刻我覺得自己虛弱極了。
「女人？女人就是從撒謊開始的！』
大康凜冽如冰的目光表明了他已不肯饒恕，給人深深的恐怖。我帶著絕望的戰慄從他身邊走過，我走出廚房走出這沉抑的濕悶，我穿過走廊裡的安靜和暗淡，穿過客廳裡漫出的盛宴將即的嘻笑和燈火，大康沒有喊我，他在我身後惡狠狠地沉默著。我滿目淚水滿腔淒涼，這時我吃驚地看到前方不遠，一塊紫色的天鵝絨門簾飄飄揚揚，上方亮著「太平門」三個紅紅的大字，而門外的休息廳裡正瀰散著薄紗一樣的陽光，腰肌中我看見毛京修長的身影，雕塑般面對我默立凝望。我不顧一切地向外走去。我看到天盡頭一片搖曳的白燁，白燁林邊的餐廳在淒厲的夜雨中忽隱忽現，穿過雨幕我渾身發冷，迫切地撲向那溫暖的石頭房，不管房門已經破舊斑駁，但那斜出窗外的煙筒，卻哈出淡淡的青煙，青煙游移在屋簷下依依戀戀，終被冬日的北風無情捲去。我小心地走進那熟悉的房子，我驚喜地發現屋裡的書架依然乾淨，書架上排滿雄文四卷等等等等政治書籍，雪白的牆上，依然掛著彩色的劇照，一個英姿勃勃的大春凝目遠方，相片的旁邊，依然是亮晶晶的彈簧拉力器，床上的錦緞被子依然如軍營般方正整齊。一隻猴子，端坐在老式留聲機的「蓋子上，見人進來便上前拉住你的手，孩子一樣乖態可掬，不知是留聲機裡還是遙遠的天外，總有人聲輕輕吟唱：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我願沿著這條細長的小路，跟著我愛人上戰場。…」歌聲迴盪,.霧籠罩了一切。我眼前只剩下毛家集房東家暴露著橡木材秸的房頂，和抖動在房頂一角的暗淡的蛛網。我感到了分娩時撕腸裂肺的陣痛，我聽到了自己因為孤獨而絕望呻吟，我眼前飛快地飄過十八年纏綿不斷的苦痛與夢想，我緊緊追隨著那老太太和母親一樣顫巍巍的背影，期冀著夢境成真！那老態瞞珊的女人引我輾轉向後台走去，我清晰地聽到前面台上，歌聲乍落，掌聲即起，緊接著一片女孩子歡快的卿喳聲自遠而近。我看見我的女兒一身淡綠，隨一群伴舞的少女翩然而來。
深秋。
清晨。
遠山陰鬱。
婉蜒跌巖的小路在沉沉的瘴氣中若生若死，張弛如弓的山地在秋葉飄零中似醒似睡。幾隻麻雀從山門古廟的瓦簷下飛出飛入，瓦簷滴著清冷的露珠。
農舍半間，蓬扉微敞。青白色的陽光在門前陰暗的地上，投下一個長長的光影。
灶膛裡的火苗剛剛燃起，小敏用力拉著風箱，火光在她青春早褪的臉上一閃一閃。她一聲不響地往灶膛裡填加柴草，像一個真正的山裡姑娘那樣婦熟麻利。
門前長長的光影一動不動。
小敏蒸上早飯，手腳不停地拌起豬食，準備著下地的工具。
門前慘白的陽光突然一暗，映出一個臃腫的人影。小敏墓然回首，吃驚地望著倚在門口的粗壯漢子，那人神態陰沉，四十歲模樣，行囊簡陋，臉很髒。
灶膛里餘燼微紅，陌生漢子把一根柴草伸進去燃起火苗，點起一根皺巴巴的紙煙。小敏收拾著桌上剛剛吃淨的飯碗，探詢的目光不時向灶前瞟來。
那漢子終於開口了：「你這兒可真不好找啊。」』
小敏焦急地：「毛京收到我的信了嗎？他沒讓你帶信來嗎？」
「他去排啞炮，是個玩兒命的活兒，他自己要求去的，結果有個啞炮響了，當時我離他不到十米遠，差點連我也玩兒進去。後來我們把他往醫院送，在路上，唉，這小子太弱，在路上沒熬住，就在我懷裡嚥氣啦。」
小敏終於嚶嚶地哭出聲來：「難道他不知道我在等著他嗎！他不知道嗎！」
那漢子無動於衷地看著門前那不知什麼時候萎縮起來的光影，夢吧般喃喃自語著：「這小子，直到閉眼的時候才告訴我什他還有個老婆在外面呢，我們都不知道這小子這麼大點就有老婆孩子了，他跟誰都沒說過，連政府都不知道。所以他把這個秘密一說出來，他那眼淚珠子往下一滾，我們就知道這小子準是活不成啦，他準是知道自己沒救啦。唉，可惜呢，他說他還沒見過他那閨女哪。這小子的心眼兒挺不錯，模樣也挺招人。好人不長壽啊。我看出來了，他是真不想死，他是太想能活著出去，出去找他的老婆孩子，可錯呀。」
毛京死了。
為了再看一眼毛京的足跡和遺物去尋找遠在天邊的採石場，我是在那個刑滿釋放的犯人帶著噩耗的第二天啟程上路的。那時天空中隱約飄著雨，雨漸漸瀝瀝帶著鹹味，不見太陽。
初冬的採石場看上去非常單調，單調得有幾分荒涼。山腳下婉蜒著早已變成銹色的紅磚圍牆，圍牆上盤桓著黑色的電網，青灰色的天空襯著青灰色的山崗，我幾乎想像不出毛京那樣一個多感而透明的性格，在這樣刻板、肅殺的環境中，怎樣了得。
這裡彷彿什麼也沒發生過，管教幹部們聽到毛京這個名字時神情冷漠，由此我更加明白了毛京死時的孤獨。他就那樣孤獨地無聲無息地去了。沒有遺物。
只是在我返程的時候，一個上了年歲的幹部站在採石場空曠的路邊，他銜著一隻奇形怪狀的煙斗，看著我從面前走過，長歎一聲：
「忘了他吧，人死如燈滅啊。」
十幾年過去，這聲長歎一直在我心中留下經久不息的迴響。我知道，一個青年來到世上，後來他不幸，後來他死了，後來人們把他遺忘，沒有任何悼念，談不上身後衰榮。這是個多麼平常的故事，也許任何一個導演都不會滿足於這故事的簡單和原始，任何一個導演都要把這故事的主人公描繪得更完美更豐富更戲劇性，我滿心以為他也喜歡了毛京，願和我一同回顧，因此相聚與謀，其實他有他的看法和盤算，這些天倒是我一直在自作多情。
怪不得我常常覺出這個世界已經老了，在這世界上掙扎跋涉的人們已是風霜滿面，塵垢滿身，已經讓虛偽、欺詐，貪慾和冷酷素得麻木。當這時我回想起毛京，我青年時的夥伴和戀人，想起他那天真明亮的雙眼，他的純潔無邪的靈魂，就禁不住感動得熱淚迸流。
他是那樣一個絕頂聰明、富於激情，又柔弱如水的青年，他跳舞跳得真浪漫。
他多像歌德筆下的那位詩一樣的少年，所不同的是少年維特由於愛的絕望而喪失了生活的力量，導致心靈的枯死和肉體的自滅，而毛京則把一線遙遠的溫暖看得那麼迫切和重算他是帶著對也沒和未來的願花購銀牌椰風擊白。
導演有四五天沒露面了。
晚上吃飯的時候，肖琳疲憊不堪地回來了，她帶回一張四天後的火車票。我們擠在悶熱的廚房裡，我燒飯她替我搖著扇子，我說我知道北京火車票非常難搞，上次路過火車站還看見公安局約正在抓、「票員？．．但肖琳似是另有心事，神色不屬沒有談欲。晚飯的氣氛也莫名其妙地有些沉悶，我看出她吞吞吐吐欲言不言食慾不振，於是笑問：
「想你愛人了？他什麼時候回國？」
肖琳也笑笑，卻笑得吃力而且無味，她放下手中的筷子，遲疑著說：
「今天，今天中午，孫導演請我到新僑飯店吃午飯……」
「啊，我說你現在怎麼吃不下了呢。」
「他們製片廠的一位副廠長也去了。」
肖琳嚴肅的面孔使我緊張起來：「是不是，我的劇本不行？」
「嘔——，差不多吧，孫導演是說了這個意思。」
「已經決定不用了嗎？」
「用還是想爭取用，但是得做較大改動。孫導演這幾天已經著手幫你改了，他是希望你能同意……」
「他改了什麼？如果要我同意的話，為什麼不當面和我商量，而要請你去？」
「他要你同意由他和你一道擔任這部片子的編劇。」
「什麼？」我愣住了，剎那間似乎也明白了。
「當然，著名的排列上，還是你在前面。」
我幾乎說不出話來，看來在今天的「工作午餐」上他們已經聽起來幾乎是別人對我的一種恩賜。我盡量克制著問：「那位副廠長呢，他是什麼意見？」
即便我不問，肖琳也要說到製片廠的這位領導了，「副廠長說，孫導演在怎樣提高劇本質量方面確實動了很多腦筋，不但和原作者多次商討主題和情節的安排，4他說，名字還是原作者排先，稿酬怎麼分配可以商量，錢是小事。孫導演的修改本這位副廠長已經看了，他覺得修改本融進了孫導演對生活和歷史的深刻理解和提煉，比你原來的劇本更豐滿更成熟了，主題也更鮮明瞭，基本上已接近上馬拍攝的水平。當然，他也說，你對孫導演署名如有意見，也可以提出來，甚至拒絕。但是孫導演在劇本上的藝術勞動用什麼形式給予承認，廠裡也要考慮，在沒有考慮出方法以前，恐怕暫時不能列入拍片計劃。」
「有意思，」我冷笑，「能把恐嚇說得這麼道貌岸然，也是一種水平。」
肖琳避開我的直視，「我覺得，我覺得，」她遲疑抬眼，「退一步海闊天空吧。」
我感到一種落水似的冰冷，我堅決地搖頭：「不，我不同意他改，錢可以給他，但這個故事是我生命和青春的回憶，要改哪兒，得和我商量。」
「你不讓他改，他就不拍，你怎麼辦？」
「我另找人拍。」
小敏，事情到這時候千萬天真不得了，有了這個合同，他其實完全可以不要你這個劇本，他自己當編劇，只要在片頭上加一行字幕，說明是根據同名小說改編，就算是合法了。說穿了，現在不是你要不要他的問題，而是他要不要你的問題，你千萬別跟他們鬧翻了，倒霉的是你。劉敏，我一直認為這部片子是否能上對你特別重要，中央都說讓知識分子自我改善，你再不改善改善自己的處境，難怪女兒不認你！」
女兒，說到女兒我已無一語，只能向隅而泣。
肖琳被這淚水弄得遲疑了，她走近我攬過我的肩，用力摟了一下，歎氣說，「你可以再考慮考慮。」
晚飯涼在桌上，誰也無心再動杯著。肖琳要赴個約會，行色匆匆地走了。我獨自收拾桌面，獨自坐在電視機前。新聞聯播裡全是工農業大好形勢，先進經驗、模範人物，或是什麼地方的什麼慶典，載歌載舞，粉墨登場。夏末之夜，習習涼風送來附近街上夜市的喧嘩，鄰居的錄音機也放得很響，我弄不清是爵士是搖滾還是什麼別的新潮。在音樂的砰然撞擊中，夾帶著男歡女笑。我知道這就是北京，這就是大城市。世界多麼熱鬧，究竟是我自己老了，還是這個世界老了？是不是這世界上只有我一個人才老氣橫秋，才與這其樂陶陶的夏末之夜格格不入？
從電視台的天氣預報上看，我教書育人的那片山區此時正下著雨。那是個多雨的山區，煙一樣的雨總把山崗洗得濃綠，那濃綠總執拗地顯示著自然和生命的原色，總與孩子們的歌聲笑聲和諧一律。孩子們之間也總勾心鬥角，但畢竟青春少年，連勾心鬥角也總那麼天真單純。
也許我不該來北京，這暑期我本應該和往年一樣呆在山裡，我似乎已經屬於了那片天地。如果不是多年來毛京的靈魂不斷地襲擾和籠罩，我可能會放棄對女兒的苦苦尋找，也不會寫出這個劇本，把終生的思念與感歎，用一紙合同，用六百塊錢，賣給一個本來不相為謀的陌生人。
樓上錄音機的音樂無休止地撞擊著四壁，在千篇一律的節奏中，我忽然發覺有客來訪，正在嚴肅地敲擊著我的房門。我拉開房門滿腹狐疑，「請問您找誰？」「我就找你。」不速而來的是一位老者，從他保養得很白淨的氣色上，幾乎看不出年壽幾許，只是眼神裡流露出的一種異常明顯的疲憊，使人覺出一絲蒼老。
「我沒認錯吧，你就是劉敏同志。」「是的，我也沒認錯您，可現在該怎麼稱呼您？」
老者尷尬地移開目光，環視著屋子，不請自坐。和那位導演一樣，他也選中了那張竹皮圈椅。
「天下真小，」老者顧左右而言它，「你父兄還在麼？」
我抱肩站在他面前，無動於衷地答道：「父親病死了，哥哥還在牢裡。」
「粉碎四人幫以後進去的？是按什麼罪，文革中打砸搶？」
「沒錯。」
「你呢，聽說你一直在山裡，離群索居？」
「沒錯。」
「唉，應該說，你也是受害者，是那個時代的受害者，那時候你哥哥，你們家，何等風雲一時啊。」
「與我何干？」
「是的，那時你很年輕，干了錯事，也有時代和歷史的責任，現在落到這樣的處境，我能理解。」
「你來就是為了跟我說這些？」
「那你呢，你來北京，去找小津，難道還要對她這種單純的女孩子翻扯那些誰也不願再提起的往事嗎？」
「我是母親，只想母女相認，過分嗎？」
「你應當尊重歷史，這麼多年了，你絲毫沒有承擔養育她的責任，已經沒有資格再做她的母親了。為了這孩子的前途與名聲，你也不應該再找上門來。」
「你錯了，我，還有她父親，我們一生去留清白，無愧於後代。有愧的應該是你，你怎麼能和孩子父女相稱，你難道不怕你早歿的兒子在九泉之下那雙沒有瞑閉的眼睛嗎？你沒覺得他在看著你嗎？回答我，別沉默！」
「……十八年了，我替毛京養了這孩子十八年，我們事實上已經構成了養父女的關係，我以女兒待她，有何不可！我倒要問，引誘我兒子下水，又把他迫害致死的是誰？是你和你那個造反派的哥哥，你們弄得我家破人亡，這是誰也忘不了的歷史！現在我把這筆帳算在林彪四人幫頭上，我向前看，不提了，對子孫後代也不提了，難道你反倒不願讓人忘了你？」
「我只想母女相認，孩子應當知道自己的身世，應當知道她父母並沒給她恥辱。」
「你要真心愛她，就離開她，她今年要被選送到國外學習去了，突然冒出你這樣一個不清不白的社會關係，怎麼能沒有麻煩。要是影響了她的事業，她會恨你一生！當然，我知道你這些年在鄉下，掙錢少，我可以給你些幫助。我也是靠工資生活的人，不是富翁，但只要你以後別再來糾纏，我可以一次性的給你些生活補貼，而且可以給你保密。」
「原來是這樣。可惜我並沒有什麼東西不能見人，不清不白的恰恰是你，你違背人倫，讓孫女喊你爸爸，你拿錢想保住的，就是這秘密！」
「你這個……墮落的女人！」
「墮落的是你，你們墮落得已經沒有人味了！」
「謾罵是沒有用的，告訴你，我革命一輩子了，風風雨雨都見過，你是不會得逞的。」
「好，好，看在你兒子的分上，別逼我和你打官司，國家有法律在，你敢不敢打官司！」
「笑話，不要說我現在還穿著軍裝，組織上還讓我負責很多工作，就是徹底回家養老了，我也不會跟你這種女人去打什麼官司！」
毛成放，毛京這位已是花甲之年的父親，真如軍人般果斷地站起，板著臉向門外走去。
「等一等，」我心慌意亂地喊住他，儘管我一直以為母女骨肉，天然血緣，任何人不能割斷，可此時竟忽然感到一種失敗的絕望，「看在毛京的分上，求求你，把真情告訴孩子吧，讓她自己決定…··」
「不勞提醒，我當然要告訴她，現在她已經知道了你和你的一家在文革中的所作所為，她不願再見到你。自古忠臣出逆子，就算我沒有毛京這個不爭氣的兒子。
可小津是無辜的，她的經歷很單純，她沒有必要再為自己的出身背上包袱，我也不允許任何人把過去的不幸和什麼爛七八糟的東西再塞給她，我養了她十八年，我有權利這樣做。」
毛成放直直地看著我，哆咬著一言不發，他猛地拉開房門，憤然跨出屋子。樓道裡似乎有些異樣，我們不約而同看見昏黃的樓燈下，肖琳佝倭的身子和蒼白的臉，我聽到她有氣無力地呼喚著我，呼喚著我的小名，那微弱的求援的呼喚剎那間喚出我無數久已忘卻的體驗……
九
直到黃昏降臨醫院裡才安靜下來，看病的和探視的瞬息間退潮般地離去，走廊裡空空如也。夕陽殘照從牆上慢慢消退，留給人無盡的淒惶與倦意。
肖琳的兒女在黃昏前已經趕到，拎著大包小包的補養品，一左一右倚偎著床上的母親。人到此時不能不感到生兒育女的好處，而在這之前醫生們都把我當成肖琳的親屬，要填表要交錢要簽字全要我負責。肖琳得的是急性闌尾炎，儘管她那副急急風的性格得這病不算稀奇，但她年齡已過不惑得這病又令人稀奇。麻藥還未打，那位慈眉善眼的護士長把我叫到一旁。
「這病不大，」護土長說，「可也算是急病，手術早做比晚做強。所以呢我們得和你商量，今兒我們科的麻醉師一個請了假去換煤氣本兒，再不換就過期了；另一個約了人蓋小廚房也沒來，可咱們救死扶傷怎麼也不能把病人給耽誤了，所以我們現從別的科借了兩個下了班的麻醉師，這倆人的加班費可就得你們家屬出了，因為人家是自願業餘幫忙的。每人二十塊，一共四十塊，您看您要是沒意見呢，咱們今兒就把手術做了。」
我說：「我出。」
護土長說：「好。另外我們這地規定麻醉師每天每人補助一瓶酸奶，恐怕這個也得您負責一下，我看也別麻煩現去買了，給他們錢得了。一兩塊錢的事兒。」
我說：「行。」
如此這般，手術於是做了。
肖琳的病床是她在醫院裡的一個熟人給辦下來的。病區早已人滿為患。按照肖琳開的條子，我好不容易才在泌尿科找到了這個大夫。她女兒學鋼琴是肖琳幫忙找的老師，收費便宜，因為那鋼琴老師賴以致富的鋼琴是肖琳托人買的，也便宜。女大夫很賣力地為肖琳擠出了一張病床。
雖說是小手術，畢竟年約半百的人了，病榻上的肖琳看上去有些虛弱。她與我自小熟近，但依然拉住我的胳膊千恩萬謝：「劉敏，我活了五十歲第一次動手術，可把我緊張壞了，多虧有你在，這下我更忘不了你了，這些年朋友多得數不過來，可最後還是幾個年輕時的老夥伴能真心幫人。」她眼圈紅了，神色鄭重地給我寫了個人久地址，疊了一下才塞在我的手心裡，「找找這個人吧，是個不錯的律師，他小孩就近入托的事我幫過忙。你要真決心和電影廠打官司就去找他，你告訴他是我讓你去的，他能幫你打贏這官司，我知道你佔著理。這條子你用完就撕掉算了，和別人也不用說我認識這個律師，因為我和孫導演也是朋友，我也知道他不容易，他們搞藝術的也得用錢過日子。不然也幹不出這種傷斯文的事體。你也得有思想準備，一打官司電影就別想再拍了。這種事，打官司的結果就是不了了之，無非是自己出出氣。」
肖琳你說的一點不錯，打官司無非出氣而已。我也毫不懷疑能打贏這場官司，無論是對那位導演還是對那位「養父」，我都將勝訴！然而勝訴了又怎樣呢？難道就能把一個偽造的毛京換成一個真實的毛京？難道就會有母女相認，共敘天倫的幸福？
不，不會有的。
既然拯救人類靈魂的藝術家在拯救人類靈魂之前要先不擇手段地講定價錢，既然救死扶傷的白衣天使在救死扶傷時要以二十塊錢和一瓶酸奶為前提，既然這一切現在已是那樣普遍那樣合理那樣天經地義，難道還有必要再去爭論墮落的含義嗎？如果說我的墮落是人的原罪，那麼他們的墮落，是不是人的異化？原罪是人固有的，異化卻已失去人的本義。
醫院樓前的廣場被晚霞照射著，使人墓然振奮。我不知該怎樣描述這個黃昏，金色？安詳？深沉？都是，抑或都不是？不過這確是一個令人清醒的黃昏，房屋、樹木、行人，都那麼清晰明瞭，似乎一天嘈雜，此時才漸入清靜。也像人的生命，一生搏鬥，如潮頭拍岸，不能自己，暮年時才把一切看清。
晚風徐來，已有秋意，告訴人暑期將盡，山裡學校的老鍾又該鳴響了。我把肖琳給我的律師的地址慢慢展開，一點點耐心地撕碎，向微涼的秋風灑去，紙的殘片在夕陽下飄飄揚揚，就像祭奠亡靈時灑向空中的金箔，輝煌無比。我覺得這片金箔忽然把我和過去，和過去的親人毛京，拉得很近，很近，很近，不由雙眼濕潤。
曾經有一片黃昏屬於我嗎，曾經有一次約會屬於我嗎，曾經有一個親吻屬於我嗎，曾經有一句誓言屬於我嗎？
都沒有了，似乎只留下養育了毛京也養育了我的毛家集。永遠屬於我的，只有這片多雨的山區。我確信毛京的亡靈，也將飄向那裡。