第四章

    「好,馬上沖洗!」甘向前臉上頓時露出笑容來。
    紀真把相機順手交給身邊的周志明,「送暗室,叫老丁他們衝出來。」
    周志明接過相機出去了。甘向前對紀真說:「你看,你們處裡的年輕人本來是很有潛力的嘛。」
    紀真的頭很不情願地似點非點地動一下,說:「等會兒我們處裡幾個領導再研究研究,爭取明天搞得好一點兒。」
    「明天,明天廣場上就不會是今天和昨天這個局面嘍。市委已經通知,清明節一過,全部花圈一律收繳,市裡準備集中三萬工人民兵,今天夜裡收花圈,明天對廣場鬧事的人實行公開反擊!你們處的任務,局裡沒有最後定,不過這一回,仗是有得打的。市裡提出一個口號,叫做棍棒對棍棒,徒手對徒手,這對我們每個幹部都將是一次考驗。」
    甘向前和紀真說的話,陸振羽有時在聽,有時思緒又飄忽開,他在想著那個被泡在顯影液裡去的膠卷,最好能在甘局長走前衝好送到這兒來……
    周志明很快就回來了,手裡還拿著那隻小小的相機。全屋的人都把目光注視在他身上。甘向前最先問:「怎麼樣?」
    周志明把相機端至齊眉,平靜地說出一句誰也沒有料到的話來:
    「相機裡,沒裝膠卷。」
    大家全愣得出不來聲。陸振羽的腦袋轟地炸了一下,他不能相信自己的耳朵!
    「怎麼搞的嘛!」甘向前發作了,「你們就是這樣抓階級鬥爭嗎?兒戲一樣!」他的話不知是在對陸振羽說還是在對紀真說,他真火了。
    「你使用相機之前上膠捲了嗎?」紀真很疲倦地沖陸振羽問。
    陸振羽完全蒙了,渾身都刺刺地冒出汗來,結結巴巴地不知怎麼說才好。「我,我以為,我記得,原來好像有卷兒,我,我也記不清了。」
    甘向前拿起桌上的軍帽,臉色僵硬地向門口走去,拉開門,又回過頭來說:「老紀,你們考慮考慮吧,無產階級專政的鐵拳,哼,這樣上不得陣呀!」
    甘向前怒氣衝天地走了。紀真站起來,聲音中帶著無盡的煩惱和疲乏:
    「全處開會,現在就開。」
    陸振羽哭喪著臉,跟著大家走向會議室。技術室搞暗房技術的老丁見到他,用一半嘲諷一半體貼的口吻罵道:「你小子,整天想什麼吶?三歲孩子都知道裝膠卷兒。」他耷拉著頭,眼淚幾乎都要掉出來了。
    紀處長在大會上講了什麼,他全不記得。只聽到陸振羽三個字不斷地從那張有氣無力的嘴裡蹦出來。自己這一錘沒砸著釬子,反倒砸在了腳面上,那還有什麼說的呢?只能認倒霉。他木呆呆地坐著。散了會,又木呆呆地隨了人們走出會議室。雖然低著頭,卻知道大家都在看他、議論他。周志明丟了徐邦呈,怎麼說也還是個失敗的英雄。可自己算什麼?密拍不裝膠卷,給幾個反革命分子一通精神感光,誰聽了誰笑話。這笑話沒準得讓他背一輩子。
    回到辦公室,紀處長也來了,要參加他們的小組會。大家都在自己的座位上坐下來,段興玉對大陳問:「周志明呢?」
    「不知道。」大陳搖搖頭。
    「上廁所了吧。」嚴君說,「剛才開會的時候,我看他出去了。哎,他桌上有個條子,是不是他留的?」
    段興玉朝周志明的辦公桌掃了一眼,走過去,拿起桌上被墨水瓶壓住的一張字條。
    「大概是到醫院看他爸爸去了吧,今天要給他爸爸會診呢。」
    段興玉說著,飛快地把條子看了一遍,臉色驟然不對勁兒了。
    紀真最先注意到他臉上的變化,「怎麼了,是不是他留的條子?」
    段興玉有口難言地猶豫了一下,大陳滿腹狐疑地探過頭去看那字條。看了,也不說話。
    「出什麼事了嗎?」紀真過來拿過字條,看了好半天,才表情複雜地皺著眉,把字條給陸振羽,「你看吧。」
    陸振羽茫然地接過這張從檯曆上撕下來的小紙,上面的確是周志明的字,嚴君也湊過來看:
    段科長:
    別再責備小陸,膠卷是我曝毀了,我認為群眾悼念總理沒有什麼不好,這樣對待他們我想不通。我是共產黨員,憑黨給我的良心和感情,我這樣做了。
    我去醫院看我爸爸,明天再找您和紀處長談。
    周志明
    陸振羽的手微微顫抖,不知道對周志明應該感激還是應該恨。他沒有來得及細想,嘴上卻已經先叫起來:
    「這傢伙,什麼黨員,幹這種事。我記得裡面明明是裝了膠卷的嘛,怎麼想怎麼不對!」他嘴裡這麼狠狠地說,可心頭,對周志明卻並不怎麼特別恨。他覺得光憑這張字條,周志明到底也還有點兒俠骨,叫人敬他三分。
    段興玉似乎很快就冷靜下來,「處長,我們明天上班後先找周志明談一下……」
    「明天?」紀真瞪了一下眼,「這麼大的事!」
    他開始撥電話,屋裡沒有人再說什麼,都僵立著盯著電話號碼盤嘩嘩作響地轉動。
    「甘局長嗎?我是紀真,剛才那件事我們已經查清了,是周志明擅自把膠卷曝毀的,對對,就是那個周志明。這件事是他主動談出來的。什麼?啊,對。什麼?我們的意見?」紀真猶豫著把徵詢的目光遞給段興玉。還沒等段興玉說出什麼,便又開口對著電話筒說:「我們想先同他談談,把詳細情況搞搞清楚,暫時嘛,先讓他停止工作,給什麼處分,以後看態度再說。什麼?您的意見……什麼?立即逮捕?這這……我的意思是不是以教育挽救為主,先不要……」
    陸振羽聽見,電話裡的聲音突然抬高了許多,哇哇地很刺耳,卻一句也聽不清。紀真臉色很難看,最後說了句:「好吧。」便緩緩地放下了電話。
    「甘局長馬上來。」他轉過身,對著大家,半天才悶悶地說了這麼一句話。
    樓道裡響起了砰砰的關門聲和咚咚的腳步聲,下班的時間到了。他們都坐下來,誰也不說話,紀真和大陳狠狠地抽起煙來,層層煙氣在難堪的沉默中蔓延。天色慢慢地黑了,誰也沒有站起來去開燈,也沒想到要去吃飯。陸振羽望著窗外,在初沉的夜幕下,遠遠近近的一些燈火,次第放射著黃豆般的光芒。他心裡慢慢猜度著周志明此時的行在。是在醫院還是已經回了家呢?論個人感情,他並不認為周志明作了什麼惡,然而那個電話卻如此乾脆地決定了他的命運。他看得出來,甘局長的激烈反應,連紀處長也是沒有想到的。周志明在處裡人緣兒不錯,大概不會有人希望他倒霉。他心裡突然有點不安起來,彷彿周志明的倒霉有他什麼責任似的,可這怎麼能怪他呢,且不說周志明辦的這件混事險些叫他背了黑鍋,單說湮滅罪證這個行為本身,也是明明的犯罪呀!
    甘局長來了,隨身還帶了幾個年輕力壯的民警。他的面孔是嚴峻的,甚至——陸振羽覺得——是凶狠的。他把一張空白的逮捕證很重地拍在桌子上,聲音中帶著控制不住的惱怒。
    「偵查部門內部出了這種事,性質的嚴重還不明顯嗎?如果你們還需要轉彎子的話,也可以,逮捕任務就由刑警隊來執行。」
    紀真看了一眼甘向前身後那幾個高大勇武的年輕民警,什麼也沒說,默默地把那張逮捕證推給嚴君。
    「填上。」
    甘向前這才在椅子上坐下來,對大陳問:「周志明身上帶沒帶武器呀,他不是槍法很準嗎?」
    大陳很遲鈍地答道:「不會吧,不知道。」
    陸振羽本來不想說什麼,可是一句話突然自己溜出了嘴邊,「他的槍平常是放在最下面那個抽屜裡的。」
    「撬開看看。」
    抽屜撬開了。槍,好好地躺在裡面。
    「他的格鬥技術也不錯,有點兒乾巴勁。」又一句話從他嘴邊溜出來。
    「他沒槍就不要緊。」一個撬抽屜的年輕民警捋起袖子,露出半截粗鐵棍一樣的胳膊,「徒手打,不怕他。」
    一直沒有開口的段興玉這時候冷冷地說話了,「放心吧,打不起來的。他,不是那種人!」
    天亮了,周志明從鋪上掀起半個身子,習慣地去看床頭櫃上的鬧鐘,而猛然撞進視覺的,卻是一面陌生的水泥牆和牆上一具沉重的黑鐵門。淡青色的晨曦從頭頂上一扇尺方的小窗噴進來,把水泥牆上粗糙的砂粒照得清清楚楚。被子頭上有股潮霉味直鑽鼻子,他打了個哆嗦,這才完全的清醒過來。
    啊——,這不是家,是一間牢房。這是他有生以來在牢房中度過的第一夜!
    他坐起身子,靠在有點兒發涼的牆上,似乎從五臟到四肢都在顫抖,一種空茫茫的、不知所措的顫抖。昨天晚上,他去醫院看過父親,在回家的路上,把一切都仔細想過了,他完全想像得出那張字條在處裡會引起怎樣石破天驚的嘩然。他想到他會在第二天就被弄去辦學習班;想到會背上一個嚴厲的處分,他甚至做了這樣的準備:永遠離開他所熱愛的工作,被開除出公安隊伍,可是他怎麼也沒有想到,真正的結果比這還要可怕十倍,而且來得這麼快,他剛回家不一會兒,就在自己的小屋裡被逮捕了。
    他在五處的幾年經歷中,紀真作為一處之長親自出馬掏窩捕人,還是破天荒。紀真隨身帶了四個人,大陳、小陸,還有兩個不認識的年輕民警,鄭大媽作為搜查的見證人也被領了進來,只有十幾平米的外間屋擠得滿滿的,使緊張的氣氛中夾帶了一層混亂感。
    他記不得處長一進屋子先說了句什麼,他一看到這個陣勢就明白了。紀處長把逮捕證取出來給他亮了一下,又放在桌子上叫他簽字,他簽了,並且熟練地沾上印泥在名字上壓了一個紅指印,這一套他是用不著別人教的。
    壓完手印,他才看清楚逮捕證上的字是嚴君的筆體,雖然運筆不似往日的灑脫與流暢,卻仍舊能一眼認出它來。他猜不出嚴君在填這張逮捕證時會怎樣看他,心裡有點彆扭。
    他又在搜查證上簽了字,簽完,小陸上來,用一隻亮閃閃的電鍍手銬麻利地磕在他的手腕子上,磕得他生疼。他想對他笑一笑,以便也鬆弛一下自己的神經,但碰到的卻是小陸那副儼然的面孔。而實際上他也笑不出來,如果不忍著,他說不定還會哭出來。為什麼?他說不清,腦子裡已經亂得什麼也說不清了,也許只因為那時「白白」忽然跑到了他的腳下,溫柔地蹭著他的褲角,他有點忍不住了,這個不懂人事而又那麼通人性的「白白」呀……
    「東西呢,放哪兒了?」紀真問他,態度溫和。
    「什麼?」
    「膠卷。」
    「從廁所的馬桶裡衝下去了,就是三樓樓道裡那個廁所。」
    說這話的時候,他突然感到身上騰地一下又熱起來,他懂得自己幹的決不是一件辱沒本職的卑鄙勾當,他沒有什麼可以自我譴責的,於良心於公理都說得出口,他甚至還感到一點兒安慰,在渾大的世界裡,他,一個微渺的人,軟弱的人,畢竟是向著不公正的勢力,也向他本身,證實了自己的一點兒力量。就像一個被重物壓得長久地佝著身子的人突然直了一下腰似的那麼舒暢、愜意。
    「走吧。」紀處長沒再?唆。
    「我得拿件衣服。」他站著沒動。
    紀真看看他身上單薄的襯衣,馬上點點頭:「拿吧。」
    他走到裡屋拿了件外衣,想了想,又打開櫃子想要拿雙襪子,緊緊跟著他進來的小陸攔住了他。
    「幹什麼?」
    「找雙換的襪子。」
    「先甭找了,穿上衣服走吧。」
    他看了小陸一眼,沒說話,剛要穿上衣服,小陸又攔住了他。
    「等等,」陸振羽把衣服拿過去,從上到下捏摸一遍,又還給他,「穿上吧。」
    小陸跟他進裡屋,大概是怕他從窗戶那兒逃跑,儘管那窗子已經有一冬天沒有打開,窗台上還滿堆著東西,但小陸還是亦步亦趨地跟在他的身邊,卡住他通向窗戶的路線。他知道小陸這個人,論感情,他不至於多麼恨自己,論情理,他也未必真的相信自己會逃跑,大概更不會相信這件衣服裡藏著什麼行兇的武器,作為一個公安人員,他覺得小陸和自己的最大區別,是無論執行什麼任務,腦子裡一律沒有感情活動。的確,小陸也熱愛這個職業,但完全是另外一種愛法,他只是把偵查工作當成一種很投合趣味的職業,甚至是當成一種「技術性」的職業來熱愛。小陸說過,他從小就愛當偵探。現在他之所以這樣一絲不苟地防備著自己逃跑、行兇、自殺和毀證,不過是興致勃勃地想表現出某種業務上的嚴格和老練,並不一定真有什麼擔心。小陸信奉的格言是:公安人員就是會說話的工具,偵查員不承認感情,只承認理智。他是一個夠格的機器人。
    穿好衣服,又回到了外屋。感情有什麼用呢?他尊重了自己的感情,可是尊重理智的小陸到底用手銬把他銬了起來,就連找雙襪子也要看他的臉色了。
    投在水泥牆上的光漸漸發黃,又漸漸泛白,天大亮起來,門外的甬道裡,響起咚咚的腳步聲,回音很大,腳步聲走走停停,一會兒,在他的門前停住了,停了幾秒鐘,又走開了。他知道是值班的幹部在通過鐵門上的小鏡子對各牢室進行查看。這塊只有巴掌大小的鏡子從裡邊看可以照人,從外面看,卻是一塊透明的玻璃,監管幹部可以從這兒把整個牢室洞悉無餘。
    他是第一次坐牢,而牢房裡的陳設卻是以前就熟悉的,無論在刑警隊還是在五處,預審處的這個看守所他來過不知多少次了。一個月以前,徐邦呈也就是住在這樣的單人牢間裡的。使他感到陌生的,只是這裡枯燥陰沉的調子。他一邊穿著衣服,一邊環視四周,漆黑的門,鐵色的牆,幾塊磚頭矮矮地墊起一張床板,豆腐塊般的小窗子上方,懸著一個塵土封蓋的有線廣播電匣子,這倒是以前沒有注意到的東西。
    一陣汽車的引擎聲從小窗外面傳來,打破沉悶的寧靜。他記得外面正是看守所院內的一條馬路。大概是一輛卡車從窗外駛過,車窗玻璃上的反光在牢房的天花板上劃出一道道水紋般的光弧,恰似昨天晚上路燈在吉普車頂篷上滑過的一條條亮斑一樣,那滑動的光斑使車子裡一明一滅,晃得人心裡發慌。
    他當時坐在後座上,夾在兩個年輕的民警中間,開始上車的時候,兩個民警把他往座位下面按,他想起過去在刑警隊抓刑事犯的時候,照例是要讓犯人在座位下面蹲成一團的,後來聽見紀真在車外說了一句:「讓他坐著吧。」他才算沒受那份窩囊罪。透過黃濛濛的有機玻璃窗,他能看到晚間馬路上一片模糊的景象,聽見孩子們在路邊嬉鬧的聲音……
    那時候,他覺得腕子上的手銬越發冰冷沉重,似乎全身都被它鎮涼了。他的胸口突然堵上了一陣沉甸甸的懊悔,這叫人受不了的懊悔心情幾秒鐘之內就發展得異常強烈。從有機玻璃窗上透來的一片朦朧而又斑斕的色彩中,他心裡油然生出一股對自由生活的瘋狂留戀,他好不容易才控制住自己,沒有在車子裡歇斯底里大發作。這一切都是自己找來的,他幹嗎要那麼迂呢,幹嗎非得留下那張字條呢,就讓小陸去受一陣小小不言的委屈又有什麼呢?只要他不說,憑他在同志們當中的印象,大概不會有人懷疑他在膠捲上做了名堂。他當時是發昏了,叫一股子突如其來的激越,一股子宋襄公式的英雄感搞得頭腦發昏了,好像只有挺身出來承擔一切,才算是真正成為了一個徹底的強者。一向,他痛恨自己的軟弱和低能,可也不能那麼傻呀!
    他懊惱地追索著寫那張字條時的心情,他離開會議室本來是為了要給肖萌打一個傳呼電話的,他擔心他們晚上還會再去廣場,接通電話以後,施肖萌告訴他,他們——她、施季虹和盧援朝,約好了晚上一起去安成家,他才放了心。他知道安成住在941廠附近,離廣場隔了半個城區,只要他們這一天晚上去不了廣場,就不會再出什麼危險,因為半夜就要收繳花圈,今天一早三萬工人民兵就要開進廣場,局勢一發生急轉直下的變化,恐怕誰也不敢再去公開地「鬧」了。
    他放下電話,想想自己居然這麼輕易地就救了江伯伯,救了安成,救了那個不認識的工人,還救了施季虹。雖然施季虹的刀子嘴常常搞得別人下不來台,但她總還是一個挺不錯的人。他們,還有廣場上成千上萬的人,感情是相通的,覺悟是一致的,那麼多人原來都是一條心。季虹老愛說,咱們中國算完了,這回她該看到,中國完不了!
    那時候,他越想越覺得心裡痛快,覺得自己也應該異常的勇敢,才能無愧於與他們為伍。於是,那個傻勁就在一瞬間冒出來了。他希望自己辦的這件事,不僅正大,而且光明。如果說,剛才鑽在廁所裡拆膠卷的那一刻還有一點心虛害怕,那麼現在他覺得就是當著處長科長,當著小陸的面兒,他也照樣敢把膠卷給曝了,他甚至憎惡起鑽廁所這種偷偷摸摸的搞法來,把一件本來無愧的事搞得猥瑣了,怎麼想怎麼是個不甘心,他不應該拿小陸做替罪羊。越想,腦袋越脹,一衝一衝地發起昏來,狂熱的英雄主義和浪漫的犧牲精神在胸中衝撞在一起,迸出的火花把全身都燒熱了,他於是提筆寫了那張字條,用桌上的墨水瓶把字條壓好以後,還輕鬆如常地在屋子裡逗留了一會兒才走,他感到內心裡衝動著一股從來沒有經驗過的無畏!
    這股子無所畏懼的激情燒得快,熄得也快。現在,他蜷縮在這個冰涼、寂寞的牢室中,是那麼一副可憐巴巴的樣子,他簡直要用頭去撞牆,完了,一輩子交待了,幹嗎要那麼傻、那麼迂呢!
    從吉普車開進看守所的第一分鐘起,生活就向他展示了未來的猙獰和恐怖。在收押室,值班員粗暴地對他做了例行的搜身,手錶、蘋果刀、工作證和一些零錢被收去,然後喝令他頭朝牆蹲下,他嘴上想抗拒,還沒說出口,腿卻不由自主彎下來,他以前在分局、派出所,也在這間收押室裡,常常看到一些捕進來的小偷、流氓這麼沖牆蹲著,那時候看了也並不覺得什麼,而現在自己也是這個姿勢蹲在這兒,才覺出一種忍受不了的狼狽和屈辱來。看看那個值班員,正在那兒不緊不慢地填寫著收押表和收押物品登記單,他突然想到了父親,父親過去也是蹲過監獄的,可那是國民黨的監獄,自己現在卻坐了共產黨自己的監獄。他們會怎麼同父親說,怎麼讓他相信兒子是個壞東西?今後就是刑滿放出來,父親會怎麼看他?同志們會怎麼看他?那時候,這一段歷史已經事過境遷,還有誰會理解他呢?他在人們眼裡就成了一個犯了罪的人,真的不是什麼好東西了。他感到背上熱辣辣地出了汗,全身刺癢起來,這一輩子算怎麼回事啊!
    收押手續辦完了,紀處長他們要走,他顧不得那個凶神惡煞的值班員,直起身子叫了一聲:「紀處長!」
    「幹什麼?」紀處長面孔冷冷的。
    「我父親怎麼辦,他還在醫院裡……」
    「他有他的組織,組織上會照顧他的。」紀處長的聲音明顯地緩和了一些。
    「那,你們能不能先別告訴他,他有病……」
    「你——別考慮那麼多吧,集中精力想想自己的問題。」紀處長說完,出門走了。
    再以後,他就給帶到這個七八平米大小的監號裡來了。
    夜裡,他躺在硬邦邦的鋪上一動不動,腦子裡一會兒千頭萬緒,一會兒又是一片空白。直到天快亮了才蒙碦睡了過去,一直到現在。
    黑漆鐵門砰地響了一聲,他的神經緊張起來,望著那扇咧開了一道縫的牢門不知所措。
    「四號,出來打飯!」甬道裡,一個聲音高叫。
    他連忙在屋子裡尋找了一下,在屋角找到兩隻塑料飯碗和一個塑料洗臉盆,便端著飯碗從牢門口探出頭來。
    甬道一端,擺著兩隻桶,旁邊站著一個身穿油膩黑布服的犯人和一個穿警察制服的看守,那看守對他又喊了一聲,「過來打飯。」
    他走過去,看守問他:「昨天才來的?」又說:「以後,記著啊,每天早上八點半,下午三點開飯,你看見自己的門開了就出來打飯,不要等別人喊,聽見了嗎?」
    他說:「聽見了。」
    伙房的犯人給他盛了一碗菜,他又在另一隻桶裡拿了個大個兒的窩頭。
    「拿兩個吧,可以拿兩個。」那位看守說。
    「一個夠了。」他端著飯碗要往回走。看守又說:
    「回去拿臉盆來打開水,動作快一點兒。」
    等打完開水回來,電動牢門又鎖上了。他很艱難地就著那碗寡淡的菜湯把窩頭吞下去,他記得過去只是在學生時代去農村學農的時候,才吃過幾頓窩頭。
    吃完了飯,坐了片刻,牢門砰地又一響。
    「四號,出來。」
    剛才出去打飯的時候,他已經看到,四號,是自己牢門上的號碼。
    他出去了,走到甬道的出口,一位預審員?穴他過去見過這個人?雪正哈著腰在桌子上填寫提票,填完,上下打量了一下他。
    「哦,你就是周志明,走吧。」
    出了監樓,穿過他窗外的那條路,來到預審樓。走進一間預審室,他第一眼就看到桌子後面,站著處長紀真。紀真對他注視了少頃,把手指向方凳,沉沉地說了一聲:
    「坐下吧。」
    離打下班鈴還差半個多小時呢,追謠辦公室的人就已經撤得差不多了。段興玉剛剛鎖好辦公桌的抽屜,有人推開他的門,探進一張臉來。
    「段科長,紀處長電話找你。」
    「從局裡打來的?」他知道紀真從下午一上班就被甘局長召去談話,便一邊走向外屋的電話機,一邊隨口問了一句。
    電話聽筒裡,傳來紀真死氣沉沉的聲音:「興玉嗎?」
    「你還在局裡?」
    「不,回來一會兒了,你到我這兒來一趟。」
    放下電話,他原地呆站了一會兒,猶豫著是否要借這個機會,把那封寫給公安部的信拿給紀真看。那封信寫好已經在抽屜裡壓了快一個星期了,雖然大前天拿給大陳看了一遍,但在實際上,他還並沒有完全拿定主意,是不是真的讓它去見天日。
    311案的是非賬到底該怎麼算,仙童山誘捕行動的失敗到底咎由誰取,難道就這樣大事化小,小事化無,不了了之了嗎?雖然他並沒有直接參加仙童山的行動,但對這個案子的根由始末,來龍去脈,卻是一清二楚的。很明顯,對311案的失敗,稍稍有點偵查工作知識的人,都不難找出其中的癥結。從那天和嚴君、周志明在他家裡談過話之後,他就動了寫這封信的念頭,他那天對這案子做的那一大段分析,實際上也是藉以整理一下自己的思想,事情越想越清楚,越想,就越能看出危機感來。311案的失敗所暴露出來的問題不能不令人憂慮,要是老這麼搞案子,偵查不講偵查的方針,審訊不顧審訊的原則,愚昧無知、毫無規格、阻塞言路、個人獨斷,怎麼能像整天叫喚的那樣,「無往而不勝」呢!
    那麼這封信該怎麼寫,倒是很費了一番躊躇,未及提筆,已經幾易腹稿。他最初拉了一個大提綱,想盡量把情況反映詳細一點,觀點擺得透徹一點。試著寫了幾頁,結果全都揉爛撕碎了。因為他越寫越覺得,沒搞過這個案子的人,沒親身接觸過徐邦呈和甘向前的人,是很難通過這麼一封信來分清曲直,評斷是非的。於是他改了主意,現在定稿的這封信,字不滿千,除概括地講了幾句案件的梗概和眼下的結局之外,中心一個意思,就是希望部裡派人下來,認真總結一下這個案子的教訓,為今後戒,為他人戒!
    信是私下寫的,到目前為止,只給大陳看過,大陳的反應完全在他的意料之中——驚訝,驚訝中帶點害怕,害怕中又帶點為難。
    「哎呀,當初去局裡開會,只有你和紀處長參加了,你們是怎麼研究的,其實我也不清楚,對徐邦呈的審訊我又沒直接參加……」
    「啊,你放心,這信只署我個人的名字,不代表你。以後部裡要是真有人查下來,我當然會說事前沒有給你看過,這你放心。」
    「咳咳,那倒沒什麼,那倒沒什麼。」大陳尷尬地解釋著,「我的意思是,寫這種信,大概也不見得有什麼用吧。」
    他收回信,臉色有些不快,用一種泛指的口氣說:「我怕的是,連咱們這個最講究認真的部門裡,也找不出一個認真的人了。工作上有什麼毛病,出了什麼事,只要牽扯了頭頭兒,就沒人願意出來說說話,較個真兒,大家都在糊弄,糊弄誰呢?還不是在糊弄國家!要說起這個,我倒要講句公道話了,周志明再有多大錯誤,這一點還是難能可貴的,他就講認真,是真心實意地盡責任,我不是給他鳴冤叫屈,你說是不是吧!」
    「那是,那是。」說到周志明,大陳臉上的表情也變得真誠了,周志明被抓起來已經滿一個月,處裡越來越多的人開始在私下裡說他的好話了。可大陳的聲音依然放得小小的,彷彿深怕隔牆有耳似的,「我是說,你信裡講的什麼偵查的方針,審訊的原則這些話,有人會鑽空子,說你給十七年舊公安局的反動偵查路線翻案,不是我草木皆兵,事兒就是這樣,害人之心不可有,防人之心不可無,樹林子大了,你犯不上去沾惹那些惡鳥。」
    大陳的口氣是很鄭重的,段興玉也不得不沉吟了一下,「當然,措詞上還可以再斟酌。不過,十七年偵查工作上的那一套,是不是一概不能用了,還是讓歷史來定論吧。」停了一下,他又一次聲明似的說:「這信,只署我個人的名字,絕不借用你們311專案組的名義,也不指名道姓引用你們的觀點。知無不言,我作為一個基層公安幹部,向上級反映一點情況,總不為過吧。我之所以把信拿給你看,也無非是私下裡交換一下意見罷了。」
    大陳遲疑片刻,索性挑明了態度,說:「我看,你也用不著署名,信遲早要轉下來,犯不著讓頭兒們記恨你。」
    段興玉搖搖頭,說:「本來是光明正大的事,一躲躲閃閃地幹,反倒讓人疑心有鬼了。再說,知道311案情況的人一共沒幾個,他們要是查,還怕查不出來是誰寫的嗎?」
    大陳似乎也意識到自己的主意實在不高明,不由得苦笑了一下。應該說,大陳還是忠厚的,偶爾使一點小詭計,也讓人覺得很拙。可他的忠厚又常常表現為安於現狀,能忍則忍,對這一點,段興玉是不大喜歡的。
    那麼紀真呢?如果他把這封信拿給紀真看,又會得到怎樣一種反應?支持,還是反對?他早在啟筆動墨的那一天,就想著信寫成後要請紀真把把關,行文的角度、口氣,都要向紀真討個分寸才好。那時他居然沒想到,紀真,畢竟也是這個案件的負責人之一,責任系之,利害系之,還能不能像自己這麼旁觀者清,實在是沒有把握的事情。而且,紀真在涉及到「十七年」的問題上,有著更甚於大陳的敏感,這一點也不能不考慮進去。
    這樣轉念,他決定不把信帶到紀真那兒去,於是空手出了門,往二樓的處長辦公室走去。
    紀真獨自一個人坐在辦公室裡,瀰漫的煙氣幾乎把他的身子罩起來,段興玉走進屋子,他沒有說話,甚至連低垂的頭也沒有抬起一下來,仍舊悶悶地抽煙,屋內的空氣,已經十分濁嗆。
    段興玉在沙發上坐下來。在這一瞬間,突然覺得眼前的紀真,他的老上級,事業上的摯友,近三十年來共憂患同歡欣的知己,竟像一個全不認識的陌路人。
    「甘局長和你談了?」段興玉打破沉默。
    紀真把煙蒂慢慢地在煙灰缸裡碾碎,臉色晦暗,「談了。」
    「下午局辦公室來了一個電話,」段興玉隨便把話頭扯起來,「讓我們明天去一個人到局裡,說是談周志明父親的事,電話是打到值班室的,值班員也沒問清楚。會不會是他已經知道了他兒子的事?不過,對他封鎖消息是醫生的建議,局裡當時也是同意的。」
    紀真從皮包裡取出一張紙,默然遞給他,他一看紙眉上的幾個字,禁不住發呆了。
    「死亡通知書?」
    「我今天和甘局長談完,碰上局辦公室的人了,他們和我簡單談了談。」紀真蒼啞的聲音停頓了一會兒,接著說,「他父親的食道癌自從上個月確診以後,變化發展得很快,昨天早上嚥氣的。」
    長時間的沉默佔據了這間屋子。
    「那,這份通知書,怎麼辦?」
    「明天我到看守所去,交給他。」
    段興玉覺得腦門上的血都凝固了,臉部直髮僵,但他還是用了一種平靜的語氣說道:「他會受不了,我想他準會受不了的。」
    「那也是沒辦法的事,總得讓他知道。」
    「你知道嗎?這父子倆相依為命二十年……他受不了的。」
    「唉,這也要怪他自己,如果不犯這個錯誤,也不至於連父親死了都不能見一面。」
    「老紀!」段興玉聲音很低,但那格外深重的語氣使紀真不由地抬起眼來。「老紀,廣場這件事,還有我們對這事的處理方式,不光是他一個人想不通啊,我不相信你就真的那麼無動於衷。」
    紀真半晌沒吭聲,但臉上的表情卻清晰無誤地默認了段興玉的話。屋裡一時又沒了聲響,只有樓外臨窗的一棵古槐傳來如泣如訴的絮語,落日餘暉映在牆上,被搖曳的樹葉攪成閃動的碎片,風,帶了些熱氣從紗窗裡撲進來,使人依稀嗅到一點兒夏天的氣息。
    「對當前的運動,對廣場上的事件,想不通不要緊,轉彎子也允許有個過程嘛。」紀真低低地說:「但是行為上發生牴觸,性質就不同了。即便這麼說吧,他要是單單在廣場上應付差事,我也不會說什麼,連我,連咱們全處,甘局長都認為是在應付差事。本來嘛,搞那麼多人上廣場上去抓人,哪兒有那麼多壞人呀?可是周志明,怎麼那麼大膽子把密拍膠卷給曝了?我氣的不是沒能抓到人,悼念總理嘛,即便有點兒過火行為,也不見得非得抓起來。但是作為一個公安幹部,自己想不通就這麼幹,得了啊?特別是一個偵查人員,使用這種手段,我不是指這件事的內容,而是指它的作法,這種作法對於偵查員來說是最可卑、最要不得的。興玉,咱們干偵查快三十年了,這樣的事真還是聞所未聞,你也許能接受,我可接受不了。」
    段興玉把憋在肚子裡的氣長長地吁出來,他放棄了同紀真爭辯的打算,換了個平緩的口吻,問:「這些天,審訊的情況怎麼樣?」
    紀真搖搖頭,隔了半晌,問道:「你們科裡的同志有沒有發現他最近都和社會上什麼人接觸?」
    「他可不是個交際廣的人。」
    「唔——對。他們向陽院的主任和他是對門鄰居,也反映周志明平常在家挺老實,家裡也沒什麼人走動,可甘局長總想從他這兒抓點兒線索出來,唉,真是天曉得。另外,甘局長今天又提到了311案。他懷疑徐邦呈的逃脫和周志明有關,當然他也是以一事推一事……」
    段興玉臉上微微冷笑,內心裡有一股子火氣一拱一拱地往上頂,恨不得摔點兒什麼東西才能發出來,但他的聲調仍舊平靜著。
    「老紀,咱們都是干了二十幾年偵查了,可甘局長呢,畢竟是半路出家。對311案究竟該怎麼看,失敗在什麼地方,咱們心裡頭還不明白嗎。捕前沒有偵查過程,審訊中指供引供,把自己的懷疑和成見全暴露給徐邦呈;對全部證據和全部情況又不做細緻的綜合分析,不讓大家發表意見。什麼『三月計劃』、什麼『特遣分隊』、什麼『破壞批鄧』,全是鬼話。你沒有直接參加審訊,要是參加了,你也會看出問題來。我明白你當時把我調到追謠辦的意思,是怕我得罪甘局長,甘局長我倒是沒得罪,可你看這案子搞得,你們去邊境的時候我跟你說的那些話,不是應驗了嗎,結果比我們想的還要壞。從邊界的情況看,敵人完全是有準備的,是準備好了接應他脫險的。要講責任,甘局長首先應當負責,往下面一個小偵查員身上推諉,還講道理嗎?」
    紀真微微點頭,說:「是嘛,我也向甘局長表示,不同意他的懷疑。你要說周志明在廣場事件上銷毀證據,那是板上釘釘,他自己也承認的。可徐邦呈的逃跑是不是也和他有關,話就不好這麼說了,沒證據嘛。這個問題甘局長倒也沒再堅持,不過總有點耿耿於懷的樣子。」
    「甘局長今天找你,就為這個嗎?」
    「不。他對我在預審處談的那幾條意見有看法,他認為周志明應該以反革命定性。其實,我說的那幾條,也不單是我一個人的意見,預審處的同志也是這樣看的,而且這個案子的審訊工作主要由他們負責。可甘局長偏偏把我叫去,說了許多莫名其妙的話,好像周志明出了問題,連我,連我這個處,也有問題了。」
    「那對周志明究竟怎麼處理呢?」
    「我還是跟甘局長爭了一下,周志明對廣場事件的看法,主要是個認識問題嘛,發展到犯罪的,還是他的做法,一個偵查人員做這種事的確是很惡劣的。我原來向預審處提的意見是勞動教養三年,預審處後來定的是有期徒刑三年,今天甘局長又改成十五年,不過,不按反革命定性,只作為一般刑事犯罪處理這一條,他倒是同意了。」
    「十五年?」段興玉覺得自己張開的嘴都沒法收回去了。紀真沒理會他的驚愕,繼續說:「甘局長又要把周志明也列入巡迴批鬥,我沒同意。周志明畢竟當過公安人員嘛,一巡迴批鬥就得講他的罪狀,一講罪狀就會影響公安機關的威信,引起群眾不信任,有副作用。我這個理由甘局長也扣不上什麼帽子,最後改為到全市公判大會上陪鬥,不單獨宣佈他的罪狀。」
    段興玉沒有答話,他望望窗外,天是灰暗的,屋子裡也是灰暗的,有幾粒燈光在越來越深沉的暮色中刺目地閃動,好像很遠,又好像很近。人在感到矛盾的時候,會同時感到空虛。他現在空虛得竟至弄不清自己到底應該何以為懷,他一向是喜歡周志明的,這不僅因為他的能幹好學和俊美的外貌,而主要是喜歡他那忠厚為人和文靜的性格,誰又能料想這樣一個老實孩子居然做出了這麼一件叫人吃驚的事兒呢。就這件事的內容來說,他是能理解他的,甚至也能把自己的同情放在他一邊,就這個事的做法來說,他也不像紀真那麼深惡痛絕,因為作法總歸是為內容服務的。他現在仍然覺得周志明是一個可愛的人。他不敢想像,明天周志明在看到那張「死亡通知書」的時候,該會怎樣。這小伙子並不是一個非常剛強的人,也太重感情,他唯一的親人,二十年終日廝守的父親,死得那麼孤獨,而他卻不能伏在屍體上哭上一聲。人間可憐事,莫過於此吧。段興玉的眼睛有些濕了。
    他重重地吐了口氣,無心再談下去,把目光從窗外收回來,對紀真悶悶說道:「時候不早了。」
    紀真神形委頓地站起來,穿上他那件舊了的風雨衣,說:「走吧。」
    兩個人的腳步聲在靜無一人的樓道裡響起來,下樓梯的時候,紀真突然憑空歎了口氣。
    「唉——馬局長給弄到自新河農場當副場長去了,像我這類幹部,怕是更不行啦,到了急流勇退的時候啦。」
    以前他也發過類似的感歎,但不過感歎而已,而今天的聲調中卻能讓人感觸到一種切切實實的悲哀和無可奈何的自棄。段興玉沒有說什麼勸慰的話,對一個喪失了衝刺力的人,勸慰也是一種自欺欺人。
    大門口的風又稍猛了一些,捲起些細沙,面皮上麻酥酥的有點難受,紀真把脖子縮在支起來的風雨衣的領子裡,臉上映著路燈慘愁的光,更加像個顫巍巍的老人了。
    「興玉,……今天,今天我們的話就算沒說吧,我知道,你嘴緊。」
    他點點頭,目送著紀真佝僂的背影消失在夜霧依稀的路口,然後返回身,又走進大門裡來。
    他要去辦公室拿出那封信來,他決定今天晚上就把它發出去。
    在段興玉到紀真屋裡進行那場沉悶的談話的時候,嚴君隨著下班的人流走出了機關大門。
    這麼些天了,總好像有什麼事不順,心裡頭總是無著無落地懸著,不通不暢地堵著,不舒服,煩!
    街上,正是人來車往的高峰時間,公共汽車拖起長長的陣列,一輛一輛緊挨著擠在十字路口,喇叭的鳴叫聲、沸騰的人聲、自行車的鈴鐺聲一片交響,高踞在交通崗樓裡的民警時而通過高音話筒用生硬的諷刺和申斥壓過一切聲音,參加進路口的喧嘩中來。她艱難地穿過被汽車的洪流和自行車的海洋封鎖的馬路,幾乎是拚命地擠上了去幸福南路的無軌電車。
    今天中午,在從看守所回來的路上,她的自行車放了炮,扔在街口的一個小修車鋪子裡了,真是什麼都不順!
    自從311案被擱置以後,她這是第一次去看守所,值班的杜隊長是個熟人,一見了她就用大大咧咧的公鴨嗓兒喊起來,聲音幾乎要傳到甬道裡去了。
    「呵!今兒個是穆桂英單騎出陣啊,怎麼就你一個人來啦,帶提票了嗎?」
    杜隊長愛開玩笑,敢於當著女同志的面說粗話,她一向避免和他過分廝熟,所以只簡簡單單地答了一句:「送東西。」
    「什麼東西?衣服,給誰送的?」
    「就是原來在我們處的那個。」她把帶去的衣服放到辦公桌上,「我們從他家拿來的。」
    「呵,你倒成了他的家屬了。」
    她知道這是一句玩笑話。看守所的成規,未決犯是不發囚衣的,一應必需的穿戴及用物照例要由家屬送來。她無暇細心考究這個玩笑是否過分,在聽到「家屬」二字的瞬間,一顆心忽地提了上來,在嗓子眼兒裡咚咚直跳。
    「我可沒那個福氣。」她低聲地說了一句,杜隊長當然是會當作反話來聽的。
    杜隊長清點著衣服,她裝作隨口無心地問道:「他關在哪一個甬道啊?」
    「左邊第六個,現在都放風去了。」
    一個念頭突然跳出來,躊躇了片刻,她把語氣放得親熱多了:
    「老杜,帶我去看看放風的地方行不行?我還沒見過放風什麼樣呢。」
    「這有什麼難的,呆會兒我領你去。」
    在監區的西角,四面高高的紅牆圍起一個小城堡似的建築。看守所和監獄不同,所押的都是沒有審決的人犯。某些未決犯是不能互相接觸的,所以這個放風的地方就很特別。紅牆中間有一扇掛滿黃銹的鐵門,鐵門進去是一條細長筆直的通道,通道兩邊能看到一個挨一個的「放風室」的門。他們當然不走這條路,而是從旁邊一扇小門進去,憑一條狹窄的樓梯上到了「小城堡」的頂部。幾個帶班的隊長正在城郭的一圈走道上監視著下面放風的犯人,其中有認識她的,便過來打招呼。從這兒俯瞰下去,放風室是露天的一片方格,恰似一個象棋的棋盤,中間那條通道便是「界河」。她沿城郭由東往西走,每個約有十來平米的放風室都有一個犯人待在裡邊,或像瘋子似的來回走動,或像傻子似的蜷縮一隅,但是多數人都站在斜射在方格內的一塊陽光下,仰臉瞇眼地像是很舒服。她從東頭走到西頭,臉上一副漫不經心的表情,而實際上卻是在緊張地尋找他,可是沒找到。她正打算再到對面城郭上去看另一面的放風室,走了幾步卻驀地收住了腳,她突然意識到自己在幾個白制服警察的陪伴下這麼走來走去,實在有點兒像個巡視古堡的「女總督」,不,她不能叫周志明看到她這副居高臨下的樣子,況且,即便是見了他,她也不能向他表示些什麼,一點兒也不能,她和他都會難堪,那樣還不如不見的好。
    「怎麼樣,還看嗎?」
    「不,不看了,我想回去了。」
    「不看就不看,反正那一面和這一面一個樣。」
    她向那一面望了一眼,喉嚨裡鹹鹹的。
    電車停住了,不知道得在這個站上耽擱多久,嚴君算了一下時間,施肖萌大概已經早到了幸福南路了吧?
    「別扒了,下一輛車馬上就來了,坐下一輛吧!」售票員無效地喊叫著。嚴君擠在人群中,四面都是牆一般的胸背。慢慢熬著,直熬到車門砰地發出聲響,電車才又開動起來。
    「下一站,幸福南路,沒票的在車上買啊!」售票員威脅性的聲音從頭頂上新安裝不久的有線喇叭裡傳出來,很像電話裡那種失真的音調。
    幸福南路是嚴君回家路上換車的地方,所以她才在電話裡把施肖萌約到那兒去,那兒離神農街也是挺近的。
    施肖萌在電話裡的聲音比售票員的喇叭還要失真,在她沒有通名之前,嚴君似乎是憑了一種靈感聽出她來,但仍然故意問了一句:
    「你是誰呀?」
    「我是他朋友,如果他不在,勞駕你給我找一下那個姓嚴的女同志行嗎?好像叫嚴君。」
    「我就是嚴君,你是施肖萌?」不知為什麼那一刻她心情很敗壞,是女人的嫉妒嗎?
    「你就是?喂喂,你是嚴君嗎?」電話裡的聲音急促起來,「我給他打了三次電話了,都找不到,他是不是又出差了?」
    「你,什麼都沒聽說嗎?」
    「沒有,怎麼了,出什麼事了嗎?」
    「現在……」她看了一下四周,小陸很警惕地在旁邊瞅著她。
    「現在沒法說,晚上七點鐘吧,你在幸福南路的十三路無軌電車站等我。」
    「幸福南路,七點。」施肖萌很不安地重複著。
    嚴君把電話掛上,胸口壅塞著一股無法排遣的氣悶和委屈,那張逮捕證,由她親筆填寫的逮捕證,還有施肖萌那理直氣壯的聲音,「我是他朋友,他朋友!」在眼前晃著,在耳畔響著,她閉上眼睛,一動不動……
    「約的是誰呀,保密嗎?」
    耳邊響起一個故意輕描淡寫的聲音,她睜開眼,瞥一瞥踱過來的小陸,冷冷地說了一句:「我朋友。」
    「什麼,你什麼時候有朋友了,我怎麼不知道?」
    她算是找到了一個出氣筒!「怎麼,我找朋友還得在你這兒備案嗎?」
    小陸愣了一下,「隨便問問,幹嗎那麼大肝火呢。」他訕訕地走開了。
    電車的速度慢下來,頭頂上的喇叭又開始叫:「幸福南路到了,先下後上啊。」
    「下車嗎?」
    「換一換。」
    「都下,這兒下的人多。」
    車門開了,她沒怎麼用力擠就雙腳懸空地被一大坨下車的人裹了出去。
    這兒是個交通樞紐,人多、車多。她站在路邊喘了口氣,略略整理了一下頭髮,舉目四望,發現施肖萌已經站在了面前。
    「小嚴。」
    「你早來了?」
    施肖萌忐忑不安的臉上生硬地擠出一絲禮節性的笑容,「車很擠吧?」
    「還可以,我們往那邊走吧,我要到那兒換車。」施肖萌跟著她往前面的車站走去。
    「他沒出差呀?」
    「沒有,他……被抓起來已經一個多月了,你一點沒聽說嗎?」她站下來。
    「什麼?」施肖萌睜圓了眼睛,瞳孔好像一下子放大了幾倍,「為什麼?」她的聲音發抖,不知道是難過還是恐懼。
    「因為,他包庇了廣場上鬧事的反革命。」
    施肖萌像沒聽見一樣,聲音猛然放大,淚水隨著湧出來,「為什麼,為什麼!」
    她望著那張掛著眼淚的臉,的確是一張很美、很單純、很善良的臉,一張令人不忍嫉恨的臉。是的,她不應該,從道理上不應該嫉恨她。你既然愛一個人,就應當尊重他的願望,服從他的選擇。女人,女人有這樣的胸懷是不容易的,可對於一個愛別人而肯於犧牲自身的女人來說,應該是容易的,從道理上講應該是容易的!
    「別哭,這兒人太多。」
    「不不,他不是壞人,不是反革命。」施肖萌的情緒略略克制下來,「你們總該瞭解他,一起工作這麼久,總該替他說說話。」
    她胸口堵了一大堆話要說,卻忍住了沒說,近兩年的公安幹部的生活,使她懂得該怎樣克制和謹慎了。
    「我該走了。」她本來還想說:「你別對人說我告訴你什麼了。」但沒有說出來。她決不在施肖萌面前顯得這麼膽小怕事!
    施肖萌緊隨了幾步,「他現在在什麼地方,怎麼才能見見他呢?」
    「在押犯在預審期間是不能會見親屬的,連通信也不行,何況你也不是他的親屬。」她現在的口氣幾乎是冷酷的。
    「你是公安局的,你幫幫忙,讓我見見他。」
    「……」
    「我不會連累你,有沒有什麼辦法?」
    「連我都見不到他,」她的心一下子被施肖萌流出來的和自己吞下去的淚水泡酥了,「……過幾天,可能有個公判大會,如果有他的話,我看能不能給你找張票吧。」
    走到公共汽車站跟前,施肖萌仍舊隨在身邊,但是再沒有說什麼。車來了。
    「那我怎麼找你呢,還打那個電話?」
    「你最好別再往我們那兒打電話,我找你吧。」她擠上汽車。
    「謝謝你啦,小嚴。」
    她聽到這句充滿真摯感激的致謝,車子開走了。
    下了車,她拚命地往家跑,她不願意也不能再憋下去,再忍下去,只想快些回到自己的小屋——那塊完全屬於自己的小小空間裡去,哭!
    她要痛快地哭!雨,斜斜地飄灑,似剪不斷的銀絲,拖拉機的鐵皮拖斗裡已經被洗得精濕。他覺得冷,縮成一團的身體微微地打抖,腕上的手銬冰涼沉重,儘管同車的犯人把自己的一塊不大的綠色塑料布慷慨地勻了一半在他的肩上,他還是覺得貼身的襯衣已被雨水透入,涼絲絲地貼在腰間,不知棉被怎麼樣,坐在屁股下的被袱卷想必也早已濕了。
    這部帶拖斗的拖拉機下午三點從自新河農場的場部出發,已經在泥濘中蠕動了一個多小時了,一路的稀泥、坑窪幾次使它險些拋錨,兩個坐在駕駛台陽篷下的人卻滿不在乎地一路說笑,笑聲在沙沙的細雨裡顯得格外響亮。駕駛員是個年輕人,周志明始終沒有從正面看清他的臉,坐在他並肩的那位三十多歲戴眼鏡的人,倒是時時回過頭來看一眼身後拖斗裡的兩個犯人,駕駛員有時叫他老常,有時叫他常文樹,這大概就是他的名字吧。
    周志明的身體憑了車身的劇烈顛動來回搖擺著。延目遠方,茫然眺去,在剷平的田野盡頭,間錯拔出幾株形狀古曲的樹木,他叫不出那樹的名字。地平線上,一抹黛色山脊浮沉於雨霧空濛之中,他也辨不出那山的遠近。耳邊嘎嘎啦啦的柴油機的響聲和幾乎被它淹沒的簌簌的雨交匯成一種單調而又有點兒蒼涼的音響,從這音響中,他似乎能夠想像出前方的目的地是怎樣一種色調的世界,他將在那裡度過十五個漫長的冬春,這本來應該是人的一生中最燦爛的年華,他真不知道能不能在那裡找到自己的寄托和快樂。雨線雖然是款款細細地飄來,他卻感到像一片麻亂的鞭抽,他不想哭泣,生氣枯竭的眼睛是乾涸的,但是,從臉頰上流下來的雨絲卻渾若一片淚水,彷彿一直滴到了心裡。
    「嘿,快到了。」與他合披一張塑料布的犯人向前方張望著。他大約四十來歲,乾巴巴的臉盤上極不協調地鼓出一對肉腫的眼泡,剪光的腦袋上剛剛長出些毛茸茸的刺兒,還遮不住青虛虛的頭皮,他是跟隨那個常文樹到場部一起去領一批鐵鍬和他這個新來的犯人的。他用粗筋暴露的手指著遠處,「喂,看見那個磚窯了嗎?是個報廢的舊窯,現在的新窯還得往西。」
    順著他手指的方向往前看,在荒蕪的曠野上,一座行將倒塌的土窯的輪廓越來越清晰地映入眼底,土窯的周圍,取坯土留下的大坑已是一片澤國。周志明把視線收回來,向自己的同伴瞥了一眼,問道:「你在這兒很久了嗎?」
    那犯人抹了一把臉上的雨水,說:「六八年進來的,本來到今年七月份就滿期了,可是不小心又犯了個錯誤,剛剛加了三年刑。你呢,犯的什麼錯誤?敵矛內矛?」
    「我?也沒犯什麼錯誤……」他出語躊躇地說。
    「沒犯錯誤?沒犯錯誤到這兒幹嗎來了,跟你說,往後可別這麼說話。」老犯人善意地告誡著。
    「預審的時候我就是這麼說的……」
    「得了。」老犯人戒備地往駕駛台瞟了一眼,「甭找那份不自在,你多少年呀?」
    「十五年。」
    「呵,夠重的,怪不得進了場還不摘銬呢。你還不到二十歲吧?」
    「二十多了。」
    「二十多啦,呵,長得倒是副學生樣,你看我才四十,可人家一看都以為五十多了呢。我叫卞平甲,六班的,你叫什麼?」
    「周志明。」他猶豫著,很想問問磚廠的情況,又不知該從何問起,好容易憋出了一句:「到磚廠,幾個人住一屋?」
    「幾個?」卞平甲笑了笑,「二十幾個!大通炕一排。」又說:「看你這樣兒,準是從小嬌生慣養的,大概從來沒受過委屈吧?」
    「我,我爸爸打過我。」他眨眨眼,很認真地辯白,聲音不覺響了一點,冷不防坐在駕駛樓上的常文樹扭過頭來喝斥道:「你們嘀咕什麼?老實呆著行不行!」
    卞平甲背對著駕駛樓,衝他擠了下眼,兩個人不作聲了。
    小時候,父親是打過他的,因為只打過這一次,所以印象特別深,那次他在鄰居家玩兒,親眼看見那家的保姆失手打碎了一件青花古瓷瓶,那保姆怕了,一口咬定是他打的。主人心疼不已,父親只好當眾揍了他一頓屁股,又在家裡關了一個星期天不讓出門。此時想起這件尿布時代的倒霉事,周志明心裡倒油然生出一種非常溫暖的感情。
    雨停了,拖拉機離開大道,拐了兩個彎,在一塊不大的空地上停下來。這是個破損的籃球場,場地已經被橫七豎八的車轍和凌亂的腳印弄得爛糟糟的,一個自製的籃球架歪歪吊吊地廢置在一邊。不遠,有一排低陋的平房,污濁的紅磚牆顯然經歷了年深日久的風剝雨泡,留下坑坑點點的殘蝕痕跡,不堪入目,門窗也是七拼八湊,破破爛爛,周志明沒猜錯,這該是磚廠的廠部了。
    常文樹打開他的手銬,指揮他和卞平甲把領回來的幾大捆鐵鍬從車上卸下來,放在平房的房簷下,然後領他們走進了一間不大的屋子,指指一個滿是塵土的條凳,說了一句:「在這兒等著。」便又出去了。
    他看了看抱在懷裡的被袱卷,還好,濕得不大。腳上沉甸甸的,他正想搓著兩腳把鞋上的厚泥板搓下來,被卞平甲拉住了。
    「別,你把泥巴弄隊長屋裡,不是找不自在嗎。」他笑笑又說:「這兒有句順口溜,『自新河,三件寶,蒼蠅、蚊子、泥粘腳。』再沒有哪兒比這兒的土更粘了,一下雨,門都出不去。」
    正說著,屋子背後不遠的地方,猝然幾聲哨鳴,接著便聽到一個人在高腔大嗓地講話。卞平甲說:「今天下雨不出工,晚點名就提前了。」不一會兒,一陣亂哄哄的歌聲傳過來:「無產階級文化大革命,就是好,就是好呀就是好……」說是唱歌,不過是一種失諧的嘶叫,周志明的心尖直抖,不住地想:「他們都是些什麼樣的人哪……」
    門開了,一個四十多歲的胖胖的幹部跟著常文樹進了屋。那人看了一眼周志明,用細綿綿的聲音問常文樹:
    「就是他呀?」
    「就是他。準備分到六班去。」
    「噢,」那人指指卞平甲,「你先把他帶回去吧。」
    常文樹領著卞平甲走了,屋裡只留下周志明和那胖子。從剛才他和常文樹說話的口氣上,周志明已經聽出他顯然是一位負責幹部,便不由抬起眼打量了一下。
    這個人矮矮的個頭,相貌不老,肚子卻已顯眼地腆了出來,後頸上肥嘟嘟疊起的肉褶,使他在轉動腦袋時十分不靈便。他泰然在屋裡唯一的那把靠背椅上坐下,眼皮懶懶地抬起來,問道:「知道這是什麼地方嗎?」
    「磚廠。」
    「還是什麼?」
    「……」
    「這兒僅僅是個磚廠嗎?」
    「是監獄。」
    「唔,知道就好。你的罪行是嚴重的,性質是惡劣的,你也當過公安幹部,我想你應該明白你的改造任務比別人更艱巨,!」
    周志明沒有同他爭辯,爭辯只能給自己帶來麻煩,他不答話,卻把眼睛垂了下去。
    「你還很年輕嘛,在這裡只要服從政府管教,認真改過自新,在自新河裡把醜惡的思想、醜惡的靈魂洗洗乾淨,是可以爭取減刑的嘛,!」
    又說了幾句簡單的、威德並重的訓導,這位胖胖的領導便叫來一個人領他去監區。監區就在廠部的背後,隔著一條斜坡路,用白圍牆圍起的一個長方形大院。院裡東西相對長長的兩排監捨,朝南一面,在黑色院門的兩側,是幾間隊長辦公室和值班室;朝北一面,是伙房,房頂上鐵銹斑駁的煙筒裡正噴吐著渾濁的灰煙。
    進院門的時候,周志明並沒有發現荷槍而立的崗哨,只有一個精精神神的老頭子從門邊亭子般的小房裡探出頭來,同領他的那個幹部點頭打了個招呼,便放他們進去了。
    那幹部拉開西邊的一個監房的門,讓志明進去,跟著沖裡面喊了一聲:「田保善,給你們六班加個人,你給他安排一下舖位。」說完,門一關,走了。
    他拎著行李卷,呆呆地站在屋門跟前的空地上,首先感到的是一股熱烘烘的酸臭氣味,因為光線很暗,他不得不用力睜大眼睛來打量這個今後長久的生存空間。
    這是個二十多米的房間,沿著南北兩面牆,用磚頭搭起了兩排齊膝高的木板鋪,只給整個屋子留下一條窄得轉不開腰的走道,木板鋪上,大約有十幾個犯人懶散地歪靠在各自的被子垛上,一個左頰上帶著塊可怕創疤的中年犯人用不正經的笑眼直盯著他,使他立時生出一種毛骨悚然的感覺。
    「喲呵,來了個英俊小生。」那人一邊從鼻孔裡掏出些東西來在指尖上揉著小團,一邊狎浪地笑著。
    其他人都不作聲,只拿眼睛渾身上下地打量他。
    「我睡在哪兒?」他盡量低聲下氣地問。
    牆角傳來一個沙啞的聲音:「鄭三炮,你往牆裡挪挪,回頭叫杜衛東再挪這邊一點兒,讓他睡你們中間。」
    那個被稱做鄭三炮的,是個五短身材的犯人,很不情願地把自己的被子往牆裡推了兩下,橫起臉上的肉稜子罵:「媽了個蛋,好不容易鬆快兩天,又往咱們班塞人。嘿嘿!你這是什麼呀,是水還是尿?」他指著志明褥子上的一大塊水漬,厭惡地問。
    「是雨淋的。」志明趕快說,「現在雨停了,我到外邊晾晾去。」
    「你湊合著睡吧。」牆角的啞嗓子說,「不到星期四,外面不准晾東西。」
    周志明躬身上床,把被子卷打開來,塞在指定給自己的位置上,又默默地換著濕衣服,他能感覺到犯人們全用冷漠的目光望著他,不由得身上直起雞皮疙瘩。一個犯人打破沉默,用厚厚的鼻音最先說起話來:
    「媽的,雨又停了,今年就沒下過長雨。」
    犯人們的注意力於是從他身上轉移開去,一個粗粗的聲音接著說:「還是去年那場黃梅雨過癮,足一個星期沒出工。」
    一個老一些的犯人說:「沒出工是沒出工,可也蓋了一個星期綠毛被子,也不是好滋味,再說一出去就是一腳爛泥,洗都沒法洗。」
    鄭三炮叼起一根壓扁的煙卷:「你們城裡人,不是說的,全是假乾淨,我在南州市最高級的澡塘子裡洗過澡,那裡面有個大池子,好嘛,那水,甭提多髒了,上面浮了一層白沫子,呵!你們沒看見,要看見,非吐了不可。你們城裡人可不在乎,恨不能連腦瓜子都泡裡頭。」
    「泡澡、泡澡嘛,不泡怎麼行。」臉上帶疤的犯人很在行地說。
    「你嫌髒,不會別下去,沖淋浴不就完了。再不然,靠牆邊還有好多洗臉池,你就在那兒洗嘛。」年長的犯人是一副很耐心的神情。
    「可不是嗎,我就找了個洗臉池,在牆角那兒,就是太淺太矮,洗著不得勁兒,大洗臉池別人又都佔著,就這個空著。嘿!我擰開龍頭剛洗沒一會兒,過來一個人,不讓我洗,說他要撒尿,我他媽洗澡礙你撒尿什麼事了,這不是神經病嗎?」
    「啊呀!」年長的犯人突然悟出點兒味兒來,「你是不是把小便池當洗臉池了?牆角的,這麼矮,這麼淺是不?那是小便用的!」
    「哈——」犯人們粗野地齊聲大笑起來。
    「能洗就成唄,臭講究。」鄭三炮訕訕嘟囔著。
    這時候,卞平甲同另一個年輕犯人端著兩個飯盆從外面走進來,犯人們轟一下爬起來圍上去,照盆裡看了一下以後又慢慢地退下來,怏怏地罵:「又是媽的臭蘿蔔。」
    那個打飯的小伙子把盛窩頭的盆子往地上一,罵罵咧咧地在門檻上蹭著鞋上的泥巴,「鬼地方,伙房門口都快拔不動腳了,我操……」他突然發現了通鋪上多出了一套被褥,「怎麼回事,怎麼回事,又給我這兒擠一個?」
    一個犯人咬著窩頭說:「田頭兒叫他睡那兒的。」
    小伙子不吱聲了,目光敵意地斜了周志明一眼,眼珠子忽然凝止不動了。
    「咦,你不是南州市公安局的嗎?」
    周志明一邊繫著扣子,一邊在那張似曾相識的臉上注視了一下,竭力在記憶裡搜索著。
    「你不認識我了嗎?」年輕犯人用筷子杵起一個窩頭,在他臉前陰陽怪氣地晃著,「在十一廣場觀禮台底下,咱們見過面兒,還多虧了你呀,要不,我還吃不上這份窩頭呢。」
    全屋的人都不約而同停止了嘴裡的咀嚼,驚訝的、冷漠的、仇視的和嘲弄的目光一齊投向他。
    「公安局的?」鄭三炮捧著菜碗,蹓躂著湊過來,「真新鮮,怎麼到我們這兒來了。」
    「便衣,」年輕犯人惡狠狠地努努嘴,「咱哥們兒就是這小子抓進來的。」
    周志明一下子想起來,這年輕犯人就是他和馬三耀在廣場事件時抓住的那個小偷,叫杜衛東。他直視著那張冷笑的面孔,皺眉說:「你到這兒改造這麼多天了,怎麼還那麼流里流氣的?」
    「喲呵,像個公安局的啊,哈——」犯人們怪笑起來,鄭三炮嘴張得老大,幾乎能看見那血紅的嗓子眼兒。
    牆角那個沙啞的聲音威嚴地咳了一聲:「快吃飯吧,今兒咱們班倒泔水。」這句話使杜衛東沒能發作,尷尬地哼笑兩聲走開了。
    卞平甲遞給他一碗煮蘿蔔,兩個窩頭。他經過一天的路途顛簸,肚子早就癟癟的了,黃澄澄的窩頭還是溫的,散發著誘人的香味兒,他剛進看守所那幾天,每口窩頭都得在嗓子眼兒裡打幾個滾兒才能嚥下去,而現在他不但能大口吞嚥,甚至已經能從中嚼出一種甜味來了。他接過窩頭,就著菜湯,坐在床沿上大口吃起來。
    犯人們吃起飯來是很專注的,屋子裡除了咕唧咕唧的嚼咽聲和稀溜稀溜的喝湯聲之外,再沒有什麼人說話了。杜衛東最先吃完,把兩隻碗重重地摞在一起,巴唧兩下嘴,說:「操!沒吃飽。哎,林士傑,今兒又沒幹活,你吃得了倆嗎?」
    林士傑嘴裡正嚼著,臉上的疤痕一上一下地運動著,見杜衛東要打他的主意,忙用手護住碗裡剩下的一個窩頭,一連氣地聲明著:「怎麼吃不了,怎麼吃不了,我還不夠呢!你和公安局那孩子不是老相識嗎,還不讓他勻一個?」
    杜衛東的眼睛果然盯上了周志明碗裡擺著的一個窩頭,冷丁一筷子戳過去,窩頭就插在了他的筷子頭上,狠著勁咬一口,才沖志明笑著說:「怎麼樣,咱們倆實行共產主義吧。」
    志明完全給弄愣了,好半天才悟過勁來,雖然被拿去的不過是一個窩頭,但這種當眾受辱的羞恥感甚至比拉他上萬人大會上示眾還要難以忍受。他狠狠咬住腮幫子沒發作,在這樣一個完全陌生的環境裡,他也不知道該如何發作,鬧起來又會有什麼後果,何況將來既要同這幫人長期生活在一起,關係就得設法搞好才行,否則何以自處呢?想到這一層,他索性順水推舟地把人情送了過去。
    「你吃吧,我吃一個就夠了。」
    對他的忍讓,杜衛東顯然沒有估計到,倉猝中竟也稀里糊塗地點頭「啊」了兩聲,算是領情了。周志明看出周圍的犯人都露出發呆的目光,他們原來大概是準備好了要大打出手的吧?他想起去年看到的一份公安局內部發的通報,那是馬局長在市南分局搞整頓試點中調查的一樁老犯人壓迫虐待新犯人的事件。在市南分局的看守所裡,新犯孝敬和服從老犯是條不成文的法規,這條習慣法是依靠老犯人集體的武力來維持的,很有點兒像李伯元在《活地獄》那部小說中所描寫的清代監獄的弊惡。所不同的,是以老壓新的具體內容有所變化,現在當然不會有勒索「孝敬錢」和叫新犯睡在馬桶邊上的事了,但是搶飯扣飯,睡覺挨擠卻是司空見慣的現象。他記得當時看完了這份通報後,還就「新犯人為什麼不去找看守人員告狀」這個問題和大陳辯論過,「幹嗎受這份氣?告他們嘛!」他當時那種憤然不解的議論言猶在耳,現在竟也作為一個新犯人在體會屈服的滋味了。「你是用一個公安幹部的心理狀態來看問題的,犯人可不一樣,就是那麼個受制於人的地位,自我感覺和一般人就不同嘛,他們才不願多惹什麼事,都是抱了能忍且忍的宗旨。」現在看來,還是大陳說得實際。
    屋角沙啞的嗓門又響起來:「有水嗎?怎麼不打水去?」他這才注意地循聲望去,在靠北牆牆角的被子垛上,歪斜地坐著一個五十多歲的老頭兒,和他蒼老瘖啞的聲音正相反,他有一副骨骼寬大的臉盤和魁梧的身軀,又圓又小的眼睛深陷在隆起的眼眶骨裡,眉毛既濃且亂,如兩撇乾草堆在額上,乍看上去像個精力極壯的大猩猩,只有眼角灑出來的魚尾紋兒和開了頂的天堂才顯示了他的實足年齡。
    杜衛東懶懶地站起來,走到門邊的水桶跟前,剛要拎起來,鄭三炮用匙子當當敲著碗邊,說:「傻小子,今天你有接班人啦。」杜衛東先愣了一下神,然後會意地看了周志明一眼,臉上登時掛出老犯人的倨傲,用腳踢踢水桶,空蕩蕩的水桶發出噹噹的響聲。
    「嘿,打水去。」他沖志明發號施令。
    志明沒說什麼就從鋪板上站起來,走到門邊,提起水桶。
    「在哪兒打?」他臉上像燒了火,他恨自己的卑屈和下賤!
    「出門,往北走。伙房前面。」
    卞平甲走過來:「我陪你去,我告訴你在哪兒。」
    一出門,卞平甲便熱心地把院內的一些諸如廁所、水池一類的公用設施指點給他,又把日常監區裡的一些規矩關照給他。自從和卞平甲相處以後,他潛然覺得他和其他犯人不同,所以在無形中對他產生了一點兒信賴感。他一邊聽,一邊頻頻點頭,對卞平甲的每一句話都報以感激的表情。
    「這幾間房子是放工具的。」卞平甲嘴不停地說著,「這間也是。怎麼著,鬧了半天你也是公安局的呀?對了,你還沒告訴我你是因為什麼折進來的呢,」他突然壓低聲音,「是不是和十一廣場事件那批人一回事?」
    他若明若暗地點點頭,岔開話題,問道:「那邊那間小房是幹什麼的?帶鎖的那間。」他把手指向大院牆角下的一扇隱蔽的小門。
    「那間呀,你想進去住兩天嗎?我還在裡頭住過一天哪。」
    「什麼?」
    「反省號。」
    「你進去反省過,為什麼?」
    「咳!那次才叫不值,我剛來頭一天,晚上點名,於教導員把我的姓念錯了,卞字念成了卡字,我沒答到,他問我為什麼不答到,我說我姓卞不姓卡,可於教導員愣說那字也能念卞也能念卡,說我是有意犯各,就這麼著,讓我蹲了一天反省號,倒正好,省得我幹活了。」
    「咱們這兒都幹什麼活?」
    「做磚呀,咱們班是管往機器裡運土的,你推過那種獨輪車嗎?可不好推呢。」
    周志明想了一下,「你說的於教導員,是不是剛才胖胖的那個,說話細嗓門。」
    「對對,就是他,他叫於中才,磚廠的第一把手,」卞平甲又把聲音放低,「其實原來是六分場園林隊的一個工人,前幾年亂的那陣子,他一個人組成了一個戰鬥隊,叫『一棵松』戰鬥隊,算出了點兒標新立異之名,後來就參加到全場大聯籌裡去了,出來就當了磚廠教導員。」
    「那個常,常文樹,他是幹什麼的?」
    「就剛才領咱們回來那個?他叫常松銘,咱們磚廠的文書。」
    「文書?我還以為他叫常文樹呢。」
    倆人沉默片刻,卞平甲看著他,歎口氣,說:「小伙子,十五年,夠熬的。咳,其實想開點兒,也沒什麼了,熬出去你還不到四十歲嘛。」
    「四十歲……」周志明不由打了個寒戰。
    一進了六月份,天氣便明顯地熱起來,被太陽曬了一整天的路面像個大火炕似的直冒虛煙兒,到了晚上下班的時候,暑氣還沒有退盡。
    嚴君騎車子出了機關大門,此時此刻,她的心情壞極了,就像一個受了委屈的孩子,恨不得馬上撲進母親的懷裡哭一場。
    公安部派來的311案調查組上個星期五到達了南州市,一到,就被局裡接進惹人注目的南州飯店住下,並且配上了一個頗為龐大的接待班子。宴會、遊覽、和局長們的互拜,然後又是市委領導接見,日程安排得緊湊而又周到,耽擱到第四天,才下到五處來。調查組到五處的當天,就召開了有關人員的會議,當眾宣佈了四條,這四條毫不留情地撕破了嚴君很久以來一直保留在自尊心上的那塊神聖天地,她終於明白了,在她理想中純而又純的公安機關裡,也有人人自危的時候。
    第一條沒什麼,無非是說調查組下來的任務和宗旨:專案專查,不把潛入特務徐邦呈脫逃的原因查個水落石出,誓不收兵云云;第二條,嚴君就有些不明白了,調查組是受部領導的委託而來,但調查工作卻講明是在南州市公安局黨委的統一領導下進行。黨委是誰?是311案的負責人甘向前呀,這豈不等於說,甘向前領導著調查組來審查他自己嗎?這樣一來誰還敢說話?第三條也叫人不舒服,是希望大家認真回憶、大膽揭發、主動坦白、不准串聯。名曰「希望」,實則命令,口氣是相當嚴厲的;最叫她接受不了的是第四條:所有和311案有關的卷冊、文件,甚至連個人的工作筆記本,一律交出封存,不許片紙遺漏,就跟防賊一樣,彷彿他們這些偵查員當真都有塗改和銷毀這些證據的危險似的,這算什麼事呀!
    接下來,就是開會,發動大家揭問題,擺看法。參加會的,除了他們承辦311案這個小組的成員外,連幾個當時幫過忙或者知道點情況的幹部,也被提拎來了。紀處長垂著頭,一言不發,調查組的人更是面孔僵硬,一腦門子官司,嚴君坐在牆角,心裡真是委屈透了。
    那個會的氣氛,從一開始就是非常緊張的。因為信是段科長寫的,他當然要先說。
    「我的觀點,信上已經寫明了,導致這個案件失敗的原因儘管是多方面的,但主要是我們自己判斷指揮上的失當,這個失當,又是由一系列偵查工作的漏洞和審訊工作的錯誤造成的。現在,人已經跑了,損失是沒法兒挽回了,我寫信的目的,不過是想引起各級領導的注意和警覺,偵查工作像這樣子幹下去,不打敗仗才見鬼呢!」
    「那麼你說該怎麼幹呢?」甘向前橫著插過來一句話,把嚴君嚇了一跳,心忽地提到了嗓子眼兒,會才剛剛開始就像吵架似的,她不知道還怎麼能開得下去。
    「偵查是一門科學。」段科長從容地環顧四座,聲氣並不見軟,「既是科學,就得用科學的態度來對待它。科學的態度是不排斥一切有益的經驗的。說到這個案子,對徐邦呈,究竟該不該那麼急著就抓起來,還有對『三月計劃』的認定,究竟有多少根據?大家可以擺出來,一塊兒分析……」
    「你當初不也是一口贊成逮捕徐邦呈嗎,記性何以會這麼壞呀?」甘局長聲色俱厲,又打斷了段科長的話。
    「對,我當初是贊成逮捕徐邦呈的,但那是出於偵查工作正常需要以外的其他原因。這個問題以後是要講的,我現在只講明面上的毛病,比如像審訊上的毛病就很明顯。我不贊成把所有案卷材料匆忙封存起來,既然要徹底查原因,不如索性把審訊錄音拿出來,叫在座的都聽一聽,看有沒有我信上說的那些問題,指供啊,引供啊,這都是過去明文禁用的手段嘛。我並不是為十七年翻案,可過去有些規章制度、工作經驗,是在長期對敵鬥爭中總結積累起來的,如果一概看成是九分反動一分無用的東西,是不是太簡單了?我們對封建社會的文化遺產,還主張批判繼承嘛……」
    「段興玉同志!」甘向前當當地敲起桌子來了,「我提醒你注意,對舊公檢法的那一套辦案方針,我們的態度絕不是什麼批判繼承,而是徹底砸爛、徹底決裂!你不要越說越出格了!公安部的同志下來,是為了幫助我們查清罪犯逃脫的原因,局黨委也是有信心查清的。你今天借題發揮,執意要扯出這些早有歷史結論的大是大非問題,想幹什麼?是不是想逼著局黨委發動一場政治辯論!」
    段科長大概完全沒有料到甘向前會如此盛怒,怔了片刻,沉著臉一句話也不說了。一屋子人大氣不敢出,都把眼睛直勾勾地盯在自己面前的茶杯上,連公安部的幾個人也默默無言,臉上表情頗不自然。甘向前的聲音略略放低了一擋,接著說:
    「我前些天就已經向有些同志吹過風了,311案的問題恰恰反映了我們局的問題,說複雜也複雜,說簡單也簡單,關鍵就在於我們能不能抓住要害。當時我們是幾十個人夾著徐邦呈上山的嘛,為什麼還給他逃了?根子在哪裡?我看就在於我們公安隊伍的嚴重不純,內部出了壞人,讓周志明這樣的異己分子混進偵查機關,還有不出錯的!」
    甘局長住了嘴,嘩地打開扇子,呼噠呼噠地搖著,一副餘恨未消的樣子。屋里長時間地沉默,好一會兒,公安部調查組那位領頭兒的人才開口問道:
    「紀處長說說吧,有什麼意見,暢所欲言嘛。」
    紀真打開筆記本,看了看,合上,喝了口水,又下意識地打開來看看,語氣格外遲疑:
    「呃——,我說說,我說說。我擁護公安部和局黨委關於調查311案的決定,呃——,311案的失敗,我首先應當負責任,這個……對周志明的事嘛,我也要負責任,也要負責任,這個,偵查隊伍中出了這樣的敗類,是我們全處的恥辱,全處的恥辱,特別是我,更應當認真吸取教訓。但是……」他停頓了一下,聲音略略放開了一點,語氣似乎也漸漸順暢些了,「但是周志明在311案上是否有通敵縱敵的問題,我看,我看……當然,也不排除,但要下結論,恐怕也不宜太草率,還要搞點紮實可靠的證據出來才好服眾,最好別單單地以一事推一事。呃,從形式邏輯上講,在三大推理形式中,類比推理是最不可靠的一種,這個這個,我也是個人看法,不成熟……」
    話雖說得婉轉,但與甘局長的意見相牴觸,卻是十分昭著的。不過嚴君倒是覺得,紀處長的話,使會議的氣氛不再那麼劍拔弩張了,大家似乎也都透了口氣,因為他的話不僅轉移了一下甘局長的雷霆之怒,而且在甘局長和段科長激烈的兩端之間,起了一種緩衝的作用。
    那個叫人心驚肉跳的會,當然沒法兒議出什麼結果來,自然也不會再開第二次了。從星期二到今天又是整整的四天。段科長天天被調查組叫到秘書科臨時騰出來的一間屋子裡去談話,無話可談時也得在那兒呆著,在嚴君看來,簡直是被變相地辦了「走讀」學習班了。前天,甘局長在全處幹部大會上宣佈:因為紀處長要把主要精力放在調查上,所以處裡的日常工作暫時移交;昨天,紀處長就送來了一張請假條,告病不朝;今天早上,局裡任命的新處長便走馬上任了。
    如果不算剛被降職「發配」到自新河勞改場去的馬局長的話,紀處長便是全局唯一留在處長職位上的「前朝遺老」了,前後才三天,終於被換下了台,而且簡單得連一句交代都沒有。
    按說,她這樣的普通偵查員,畢業不滿兩年的大學生,在處裡,人事關係既不深,業務上也算不上骨幹,本來是用不著為這些處科級頭頭兒們的起落榮枯操心費神的,可她偏偏老是覺得,這些變動都是和自己的命運、事業、生活息息相關的,紀處長被撤職還倒罷了,她怕的是段科長也呆不長,怕再冒出一個甘局長一類的人來當她的科長,如果整天在一個屋子裡辦公,橫豎都不對勁兒的話,那該多麼彆扭啊!
    不過看上去,段科長反倒比她還要沉著似的,每天照樣上班來,下班走;走道裡迎面碰見了,照樣和人點頭打招呼;在食堂打飯時,該說該笑,沒事兒人一樣。
    昨天,她、大陳、小陸,分別被調查組「請」去談話了。和她談話的,除了兩個調查組的人以外,還有一個市局來的人和他們五處政治處的一個幹部,那間小屋子被坐得滿滿的。她進去的時候,一看到擺在這些人面前的那張預備給她坐的空凳子,心裡先就不舒服,她想起審訊徐邦呈的那間預審室來了。
    「來,坐吧,坐吧。」公安部的一位同志最先招呼她,口氣倒還親熱,「你叫什麼名字呀?」
    這不是明知故問嗎?她有點反感,冷冷地答了一聲:
    「嚴君。」
    「嚴君,嚴肅的嚴?」
    「嚴肅的嚴,君臣的君。」
    「呵,嚴肅的皇帝,哈哈哈。」
    驢唇不對馬嘴,真是拿肉麻當有趣。她心裡發笑,在凳子上坐下來,眼神漠然,一副很不合作的表情,「有什麼問題,問吧。」
    「咳,沒事,咱們隨便扯扯,隨便扯扯。」那人有些尷尬,先是漫無邊際地胡繞了幾句,然後很生硬地扯到正題上來了。
    「311這個案子,你覺得問題出在哪兒?不用顧慮,大膽說,啊。」
    「這我可說不出來。」
    「你個人總有個看法嘛,說錯了不要緊。」
    這人的神態簡直像是哄小孩似的,她心生厭惡,出言也就有點噎人。
    「我算老幾?偵查方案都是領導定的,我能有什麼看法?」場面挺僵,冷了幾分鐘,一位公安部的人忍不住突然問:
    「311專案組離開南州去邊境的時候,周志明是不是讓你給他寄過一封信?」
    「什麼?」她皺起疑惑的眉頭,「和這有什麼關係?」
    那人沒回答,卻接著問:「信是寄到什麼地方的,寄給誰的,你能回憶一下嗎?」
    周志明托她給施肖萌寄信的事,她當然記得清清楚楚,可她卻擰著脾氣,非要反問:「這和311案有什麼關係?」
    市局的那個人終於忍不住了,沉下臉,用一種教訓的口氣說:「嚴君同志,你今天的態度很不冷靜,部裡同志問你情況,是怎麼回事就怎麼說嘛,怎麼這麼費勁?」
    她也瞪起眼來:「那當然,你們不解釋清楚,我私人的事憑什麼告訴你們?」
    「什麼,你私人的事?」對方一下子抓住了她的話柄,「周志明是什麼人你知道不知道,他和別人通信,怎麼成了你私人的事了,啊?據我們瞭解,周志明平常從來沒有什麼通信關係,偏偏在仙童山誘捕計劃確定之後,臨去邊境之前,匆匆忙忙往外發信,難道不值得我們打一個問號,啊?」稍停,對方又稍稍緩和了語氣說:「嚴君同志,我們相信你是有覺悟的,會積極配合我們調查的,周志明和什麼人通信,究竟有沒有問題,不查怎麼能知道,你說對不對?」
    她的心情已經十分敗壞,口氣也越來越煩躁,「我忘了,早忘了那信是寄給誰的了!」
    「時間並不久嘛,怎麼能忘了呢?」
    「三個月了,怎麼就不能忘?」
    「你再仔細回憶一下。」
    這簡直是在頂牛抬槓了,嚴君咬了咬牙站起來,「對不起,我要出去一下。」
    「幹什麼?」
    「上廁所。」
    她並不需要上廁所,只是不能忍受這種無休止的糾纏,一出了那間小屋的門,她長長地吐了一口氣,竭力讓自己平靜下來,慢慢地進廁所,又慢慢地洗手,一個指頭一個指頭地洗,然後再慢慢地走出來,聽到旁邊一個辦公室裡有打撲克的聲音便走了進去。
    四個男的,圍著一張辦公桌甩得正歡。她看了一把,沒走,又看了一把……
    「呵,怎麼著,嚴君也不怕浪費青春啦?」
    「哼,」她冷笑一下,「我沒什麼青春,無所謂浪費不浪費!」
    一連看了四把,直到政治處的幹部領著市局的那個人氣急敗壞地挨門找到這兒,才算結束。
    「太不像話了,太不像話了!」市局的人臉紅脖子粗,「我們好幾個人都在等你,你什麼意思?」
    嚴君恨得真想一扭身走開,可她卻用了一種平靜得近於戲謔的口氣,說:「喲,又不是辦我學習班,還不讓人歇口氣呀,我還以為你們早散了呢。」
    倒是市局的那位,先給氣走了,一邊走一邊氣勢洶洶地叫:「你們處長呢,你們處長呢?」
    要找處長?找去吧,我一沒辮子,二沒把柄,怕誰!
    大陳和小陸也被談了話。雖然事前早做了「不准串聯」的規定,但在辦公室裡沒外人的時候,小陸還是忍不住要說。
    「哎,怎麼跟你們談的,問你們周志明的事沒有?」
    大陳沒說話。她沒好氣地說:「周志明怎麼啦,噢,就因為有了膠卷的事,什麼都想賴人家呀!」
    「聽口氣,他們好像還是有點什麼根據似的。」小陸臉上略帶著幾分神秘,說:「讓我回憶周志明到邊境以後都有什麼可疑的地方。別看咱們是干偵查的,當時還真沒注意他,誰想到他是那麼個人呀。調查組懷疑他是不是受了什麼人的收買,想查查他的社會關係。咱也不瞭解他都有什麼社會關係,好像有個女朋友,是不是?我反正沒見過。」
    大陳聲音小小的,「唉,咱們盡力給部裡的同志回憶吧,回憶不出來也沒辦法。況且調查組現在也並沒有肯定周志明准有縱敵問題,咱們千萬別把有影沒蹤的事和那種定不了否不掉的東西往外端,反而給部裡的同志添亂。剛才他們也問我當時山上的情況來著,他們懷疑周志明為什麼早不開槍,偏等著徐邦呈跑了才開槍。我也只能照實說呀,周志明當時還和徐邦呈打了兩下呢,從開打到徐滾下去,總共幾秒鐘的事,根本就來不及出槍嘛,而且靠敵人的那面坡很陡,往前一躥就能滾下去。我還給他們畫了一下。他們好像挺失望的,可事兒就是這樣子,我有什麼辦法。部裡要是說這樣就屬於縱敵了,那部裡定吧,咱們服從。」
    「那當然,那當然。」小陸連連點頭。
    看來,無論是大陳的巧妙敷衍還是小陸的稀里糊塗,都沒有和調查組搞僵,這就使嚴君的頂撞更顯得突出和孤立起來了。她暗暗做好了挨整的準備,這也許是她有生以來心情最灰暗的時候。
    報復果然來得快。今天上午,政治處通知她兩天之內到城東區公安分局報到,雖然她早就聽說過處裡要抽一個人長期支援分局加強一些信託商店的堵贓工作,但無論從哪方面說,她都想不到會輪上她去,這時候到分局去,顯然會給人一種犯錯誤下放的印象。她愣了半天,索性也橫了心,去就去!就是叫她改行搞一輩子社會治安,反刑事犯罪,她也心甘情願了!比起五處這塊是非之地,分局,也許還算一塊淨土呢!
    嚴君想著想著,思緒不由地又移到了周志明身上。不知他現在怎麼樣了?那些卑鄙的傢伙要把311案件的責任全部推到他身上,這不是落井下石,找替罪羊嗎?唉,假如那個徐邦呈被打死了該有多好,周志明說他一共打了四槍,全局射擊訓練第八名的好成績,總有一槍能中吧!
    碩大的無影燈低低地懸在頭頂上,四週一片金黃,徐邦呈彷彿是沐浴在一片柔和的陽光下,心情也不由得平靜安詳起來。這是哪兒?
    馬爾遜的為人卻完全不同,任何間諜都願意跟著這樣的頭兒干。馬爾遜的原則是:情報員第一,情報第二。他最重視的不是情報,而是情報員本身的安全;在間諜鬥爭的指導思想和技巧運用上,馬爾遜的見地也處處顯示著霍夫曼所無法比擬的科學和老辣:霍夫曼要求情報員的活動一律遵守教程規範,而馬爾遜卻主張不必拘泥,甚至根本就不造成對情報員的過分訓練,主張一任自然。「過去我們曾經在五角大樓內部很難得地安插了一個情報員,可是就因為這位英雄每天下班回家的路上都使用反跟蹤技術,結果引起聯邦調查局人員的注意。假如他每天下班都老老實實地走路,大概永遠不會被『山姆大叔』抓住的。」馬爾遜總喜歡把這個雄辯的例子掛在嘴上。在他這次潛入之前,馬爾遜對他做了一次反審訊的考核,他的反應機敏,對答如流,使這位上司惱火異常,「這怎麼行,這怎麼行,任何一個有經驗的保安人員馬上就能看出訓練的痕跡,你不是普通人,而是訓練有素的間諜!」他衝他發火兒,實際上的矛頭卻是指向霍夫曼。霍夫曼當然不甘示弱,「如果每個普通人都自然具備當間諜的條件,完全用不著訓練的話,那還要我們幹什麼?」馬爾遜也不客氣,當著他的面就和霍夫曼爭吵起來,「那麼請問,什麼是當間諜的條件?什麼?」連徐邦呈當時也不明白馬爾遜何以拿這種常識性的問題來詰問霍夫曼。當然,霍夫曼的臉馬上漲得通紅,「間諜的條件,難道還用現在討論嗎?做一個間諜,要有堅忍不拔的意志,健康強壯的體魄,忘我的獻身精神,敏捷機智的反應力和應變力,通曉多種語言和職業,還有……外表要平淡無奇。」霍夫曼想盡量說得全面些,而馬爾遜卻鄙夷地打斷他,「夠了,在第二次世界大戰時我比你還要書生氣,像這種紙上談兵的條件我可以一口氣舉出三十條來!可現在是七十年代了,你這一套只有小說家才欣賞。在現實世界中,詹姆斯·邦德007是不存在的,任何類似的、無所不能的超人式間諜都是不可能存在的。在職業諜報人員的眼睛裡,間諜的最高技巧就是自然,間諜的最好條件就是能夠接近情報目標,如果一個間諜不能接近情報目標的話,那就是把所有優秀素質集於一身,也毫無用處!」
    他不能不歎服馬爾遜的坦率和實際,可他又不明白了,難道自己不是最好的間諜嗎?他這次潛入南州市,儘管未能完成預定的任務,儘管他今後也並不會具備接近情報目標的條件,但他卻成功地應用了馬爾遜親自為他設計的自我營救計劃,奇跡般地死裡逃生,這難道不是馬爾遜的一份榮耀嗎?不,馬爾遜是器重他的,愛護他的,不然,何以會這麼不惜工本地為他動這次手術呢?他尤其不能忘記的是,在為他壓驚洗塵的酒宴上,馬爾遜是那麼熱烈地擁抱他,親吻他,「你是D3的光榮!」馬爾遜說這話的表情是真心實意的,「中國的先哲孟子說過:『故天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,益增其所不能。』」馬爾遜的漢學水平的確很深,背誦這段文縐縐的古訓竟可以不打一點折扣,而他這個中國人都還不能盡解其意,實在慚愧,但是,「天將降大任於斯人也」這句話,顯然是表露馬爾遜對他的褒獎與賞識的,這不能不使他感激涕零了。如果沒有馬爾遜這個精神上的靠山,他簡直不知道自己的榮譽心和膽氣還能不能重新凝聚和振作起來。
    「徐先生,不要緊張。」陌生人的聲音又湊了下來。緊接著,冰涼的酒精棉花觸到了他的臉,柔和地移動著,他打了個哆嗦,不,不要怕,這是潔白的手術室,那驚心動魄的一頁的的確確已經翻過去了,下一頁……下一頁又該是什麼?
    「這是你的護照,這是你的履歷,親愛的徐,在手術之前的這些天,你得把自己的歷史先熟悉一下,要背熟……」
    顴骨一陣刺痛,給他打針了,是麻藥。整個臉慢慢地膨脹起來,而意識倒一點點遲鈍下去。啊,這是潔白的手術室,馬爾遜,你在哪兒?不要拋開我,千萬不要拋開我!
    「你放心去吧,親愛的徐,我的原則是:情報員第一,情報第二!」
    ……
    頭一天活兒干下來,周志明就有點兒頂不住了。精神上的過度緊張和體力上的超量支出使他在回到監捨以後頭重腳輕,幾乎連鋪都爬不上去了。
    這裡從早上七點半鍾開始幹活。第一天是一個姓丁的隊長帶隊出工,隊伍前後都有荷槍實彈的解放軍戰士押送,灰亮的三角槍刺上繫著耀眼的小紅旗,在晨風中獵獵作響。犯人們一到窯上,隊長往辦公室裡一坐,解放軍戰士遠遠地拉開警戒線,工地上就是那個外表陰沉的老犯人田保善說了算。他給周志明派推小車給制磚機送土的活兒。周志明從來沒推過這種獨輪車,他望望搭在取坯土挖成的大坑上那狹長的木板車道,心裡直髮怵,囁嚅了一下,對田保善說:「我,不會推這車,是不是先……」
    田保善沒等他說完,一扭臉走了,像全沒聽見一樣。鄭三炮拿棒槌腿踹踹那輛小車,在他耳邊揶揄道:「你當這是義務勞動吶?這是強迫改造!叫你幹什麼就得幹什麼,不會學著點兒。」
    他沒說話,硬著頭皮去推那小車,和他搭組裝土的是杜衛東,這小子一聲不響地一通猛裝,把小車的斗裡裝得滿滿的,拍得實實的,臨了還冒尖加了兩鍬土,然後把下巴頦往鍬把子上一拄,一聲不響地看著他。

《便衣警察》