第十八章

    人不大注意到時間變化,除非發現人本身變了,一個玲瓏剔透的小女孩變成一個性感十足的女子,這才會驚問,難道真過了十年?
    哪怕是袁世凱垮台,北洋直皖奉三派亂鬥,孫文北伐;哪怕是佔領上海的軍閥從馮國璋換到張宗昌,換到盧永祥,換到齊燮元,換到畢庶澄,搶得到搶不到上海,都留下一大片屍體在郊外,這一切只是不佔用時間的過眼之煙。上海租界依然在繁榮:猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院,更多地冒出上海地面。市民聽到炮聲隆隆,打麻將下注勁頭更狠。
    只有看到人時,你才感到世事也可以變得很快,像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
    也是的,誰想寫出1925年的上海,當然要寫齊盧戰爭的慘狀,但是上海周圍的戰事,此後更慘烈;當然也要寫五卅運動,但是上海的革命與反革命,此後規模更大;當然還要寫此年上海新建的高樓大廈,但是此後摩天樓越建越多,上海的風景線,從英式的堂皇河沿,變成美式的摩天樓群。
    那怎麼抓住1925年?確定無疑的1925年?
    只有一件事,我寫出來之後,不允許你把它看成任何其他年代,那就是人,我這本書中的人:那些鋼筋水泥,會長留幾個世紀,那些讓老百姓傷腦筋的問題,會一再回來重新讓人們頭疼。而過了這一年,人就不再是這個人。
    我不是在有意說怪話,不是的。我眼睛正一亮:你看,你快來看!外灘馬路上,正有一輛蠟光珵亮嶄新的福特車,敞篷的,在迅疾狂馳。
    這是1925年早春二月的一個週六,下午五點左右,太陽尚未西沉。福特汽車靈敏地躲開行人,馬路上行人也在拚命躲閃,一邊大罵:「殺千刀的!」「勿要命了!」
    汽車開過新滬大舞台的正面,上面霓虹燈閃亮:
    筱月桂主演
    艷情名劇《空谷蘭》
    汽車沒有停,而是猛地一拐,穿進一條狹弄堂,在一個小門前吱呀一聲煞住車。司機跨下車,啪嗒一下摔上車門,摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡,那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮,開車的是一個少女。
    她一身皮茄克,走進門,門衛看見她,畢恭畢敬地打個揖。她昂首走過去,並不斜視一眼。
    兩個男演員有說有笑,走出來透透空氣,點煙吸起來。他們看到這個皮裝少女,跟所有「藝術家」一樣,只是見怪不驚地斜了一下眼:這是供新滬大舞台演員進出的後門。
    少女熟門熟路地穿過走廊,遇到的人還是親熱地叫她,她給每個女人飛個吻,給每個男人揚揚手。從前台傳來申曲的音樂和歌唱,走廊轉過彎盡頭,她推開一扇門,裡面是筱月桂的貼身娘姨李玉。
    李玉看著常荔荔的男人衣衫打扮,寬皮帶把腰束得更細,腿顯得更長,胸部更加突出。她恭敬地說:「荔荔小姐,聽說你從美國女校畢業回國了。」
    「可不,這才自由了。」常荔荔拍拍李玉的臉,雖然李玉比她母親年齡都大許多,「我媽呢?」
    「在台上。」李玉說,「今天下午首演,來捧場的人很多。」
    「我聽說了,都是上海大闊佬。」荔荔做了一個怪相,「弄得我媽都沒來接我。不過,我也不稀罕被女人接。」她坐到母親的化妝桌邊,看到鏡子中的自己,十七歲的姑娘不施脂粉,頭髮往上扎,像個男孩。房間裡有許多母親的劇照,她邊看,邊開始感興趣。筱月桂已三十出頭了,但身材依舊,上台顯得更加豐潤美艷。這個化妝間很大,起碼有三十平方,有一張木榻靠窗,還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡,鏡子可在框子裡移動。架頂斜扣著一頂黑呢男人禮帽,木榻邊有一盆開著花的檸檬樹,靠牆放著三排架子,掛著各色衣服,一旁堆了些道具。
    「報上說這《空谷蘭》是愛情悲劇,兩個女人爭一個男人。」荔荔好奇地說,「有趣有趣,改天我也要看看!」
    「荔荔小姐,」李玉急匆匆在收拾茶杯,她叮囑了一句,「我要去照應一下,快落幕了。你母親平時不許任何人進來,怕動了東西。」
    「我知道,我知道。」荔荔說,「我媽還能對我不放心?」
    「你媽只是怕到時找不到。」李玉已經走到門口,回頭看了在擺弄那些化妝品的荔荔一眼,無可奈何地出去了。
    荔荔起身翻看各種戲裝、旗袍。她把皮茄克和皮褲脫下了,試試這件衣服那件衣服,終於找到一件特別艷麗的高開叉高切肩無袖旗袍,一穿,竟然正好。她看看穿衣鏡子,很得意,放下頭髮,拿著筱月桂的劇照比鏡中的自己,然後坐下來,開始按劇照一點點化妝,把胭脂眉筆弄得桌上桌下都是。
    李玉端著東西回來,荔荔轉過身,站起來。李玉不經意地說:「小姐。」又低頭整理帶回來的東西,突然想起來不對,仔細一看,張大嘴說,「你,你——小月桂?」她驚得暈倒在地上,拖倒了一些道具乒乓直響。
    筱月桂在走廊裡,遇見好幾個到化妝室來祝賀演出成功的人,她停下來與他們說著話,請他們多多指教捧場。一抬眼看見幾個記者跟來,要採訪。
    「請等一下,我卸裝後細談。」她微笑著說,就在這時化妝室發出異常的響聲,她趕快跑過來,推開了房間門。
    她嚇了一大跳。
    一個十年前的她坐在化妝桌前,正看著自己,筱月桂覺得是在做夢,但再睜開眼睛一看,的確是真的,她正朝自己一笑。她馬上明白了是怎麼一回事,走上去,一把抱住那人,「荔荔,我的好女兒回來了,你長成一個漂亮的大姑娘了。」
    法租界極司非爾路,有幢高矮起伏不一致的兩層花園洋房,門前種著棵高大的玉蘭樹,牆上爬滿常青籐。筱月桂搬到這兒已有十年。
    黃佩玉遭到不測後,他的大太太好幾次曾帶些家人來鬧,要收回康腦脫路的房子。最厲害的一次,一群手下人在門外吵鬧不休,門都打破了。這裡如意班的男演員全體出動,去幫老闆,雙方已經開始大打出手。筱月桂打了一個電話,租辦巡捕房趕來,筱月桂亮出房契,上面的確是她自己的名字。巡捕見狀就說強入民宅是犯法,要抓人,大太太只得走路。
    筱月桂嫌那房子舊記憶太多,決定賣掉另買。一對德國商人夫婦,因戰敗而無生意可做,要回國去,在法租界有幢房子急於出手,一談,價錢很合算,筱月桂便買下了。
    世界大戰弄得西方經濟破敗,遠東卻一枝獨秀,上海房產,幾年漲了一倍。筱月桂一進一出,換了房,在力雄銀行的股份沒有動,卻多了一筆資產。
    這房子搬進來前經過整修,外面不是很醒目漂亮,但裡面一切都嶄新晃眼,比康腦脫路54號講究,房間寬敞,還有閣樓堆放雜物。後花園相比從前的房子更大,樹木參天,花草也多,大荷花缸裡養有金魚。
    樓梯頂端右側裡面兩個房間是筱月桂的睡房和衣服間,左端第一個房間是荔荔的睡房,哪怕女兒一直不在,也空著。再裡面的睡房是備用的客房。
    筱月桂的房間有一個沙發椅,一個香妃軟榻,可坐可臥。一張架子床擺在屋中央,這就是當初她為余其揚買結婚禮物時,無意中撞上的那張雕花床,在店舖裡看上去已經夠大,放在家來,就顯得更大,不過確實舒服。
    筱月桂從樓梯上走下來,穿得整整齊齊,披上呢短大衣,手裡挎了個皮包。她注意到窗台上的那盆羅漢竹長勢不錯,牆上依然是筱月桂的劇照。白天樓梯間的窗玻璃映出光線來,落在打了蠟的地板上,光潔照人,樓梯扶手擦得一塵不染。
    說好了這個中午,如意演戲公司的董事都去卡爾登電影院。劉驥已經成為電影界名導演,答應今天來介紹有關情況。荔荔聽見筱月桂開門的聲音,就從樓上自己房間登登登跑下來,她穿著藍背帶工裝褲,半長皮靴,既像上海男工,也像美國西部電影裡的牛仔女郎派頭。
    「荔荔,你怎麼在家,我以為你早就蕩馬路去了。」筱月桂舉著一把傘到車子前,回頭說。
    荔荔不理會,她站在門口,望望天,陰雨綿綿。筱月桂的車剛啟動,荔荔就衝了過來,自己打開車門,「媽,我跟你一起去。」
    筱月桂笑了,「你看你,我拉你去,你不去;我要走了,你又要去。今後我要你去就不許你去,不要你去就催你快去!」
    荔荔笑了,說:「媽太聰明,我這個女兒就得裝笨一點。」
    有十來人坐在座位上,大概都帶了家屬,場子裡的人不少,相互握手點頭後,全場就黑了,大家開始看《空谷蘭》毛片。這裡是趁下午場還沒有開始之前,借的場子。一個半鐘頭,電影結束,燈打開,劉驥收拾倒轉片子。電影院裡窗蓋往上抽起,換空氣,光線越來越亮。
    劉驥穿著長衫,推推鼻樑上的眼鏡,走上台,滔滔不絕地介紹起來。他說這片子,正在編輯,「我在導演時,特別注意用特寫鏡頭,拍女演員的眼睛,她的淚水,她仰起頭來臉最美,正好適合這個含辱負重的母親形象。這種closeˍup效果戲場舞台沒法做到。」
    劉驥已經拍了三部電影,開始在明星公司,後來轉到藍影公司。「這幾年『一片公司』太多,拍片不易,成功更不易。究其失敗原因,主要是財力不足,一旦投資不夠,怎麼也拍不出好片子。當然劇本不行是相當普遍的問題,演員大多是外行,沒有素質。只要克服這三點,就可做出好片,哪怕不是太成功,賺回成本應該不成問題。」
    劉驥說,他不想隱瞞,他的目的是勸如意演戲公司把藍影買過來,藍影剛拍完《空谷蘭》毛片,但是負債纍纍,難以維持,想連片帶公司一道賣出。原先就欠著如意演戲公司《空谷蘭》劇本版權費,現在首先就想到筱月桂。
    劉驥熱心地拉這條線,「這次唐磊泓老闆全力投資《空谷蘭》,原準備大賺十萬。楊耐梅曾在《玉梨魂》中演過純情小姑筠倩,這次翻過來演壞女人柔雲,她的名聲就能保證成功。」
    常荔荔坐在座位裡就呱呱說起來:「這個楊耐梅也不過如此。」
    劉驥說:「楊耐梅家裡正在鬧,父親深感有辱門風,引以為恥,父女決裂。」
    荔荔對筱月桂說:「假定我演電影,你會與我斷絕母女關係嗎?」
    筱月桂一笑,「恐怕你做了大明星,會不要媽了。」她對劉驥說:「電影上演了,誰還來看我演的申曲《空谷蘭》呢?」
    這時劉驥走下檯子,到他們跟前,對筱月桂說:「正好互相激發,互做廣告,本來就是各有觀眾。這種戲觀眾就愛看幾次才過癮,兩個不搶道。演戲成本小,穩賺,但賺得不多。電影投資大風險大,但可能會大賺。」
    荔荔又耐不住搶過話頭:「我就不相信會虧,只要讓我來演!好萊塢女星我也能比,而且電影不說不唱,正巧我嗓子不好,老讓媽瞧不起。」
    「別胡鬧,電影這種東西乾脆是金子堆出來的。我沒有那麼多錢。」筱月桂板著臉說,她覺得荔荔的美國派頭太過分,她一直想讓她到歐洲深造,造個含蓄的優雅女士。
    荔荔說:「你有,你有,新滬大舞台,你就投資四萬。」
    「劇場那種事,靠你余叔掌持,才能不虧,不然被人敲竹槓都不夠。」
    荔荔高興了,笑著說:「這就行了。我就要他出面來掌持如意電影公司,他不敢說不!」
    忽然背後傳來一個男人的聲音:「荔荔小姐發話,當然沒有人敢說不字!」
    原來余其揚坐在背後位子上,不知什麼時候進來的。幾年不見,他留起了鬍子,不過修剪得整齊,穿著長衫。樣子是個成熟的男人:儀態穩重,知道自己的權勢,他的幾個保鏢站在不遠處。
    荔荔衝了過去,還像以前孩子那樣一下子吊在他的脖子上,「余叔,你跑哪兒去了,這才回來,把人等死了!我就知道你會同意讓我拍電影。」
    「拍,拍,就拍電影。」余其揚好不容易掙脫了,驚奇地看看他已經不認識的常荔荔,半晌才轉身,對筱月桂說,「抱歉,要事纏身,今天才回上海。幾年不見,荔荔小姐真出落得成個人物了。」
    他走到前面來,常荔荔跟上,手臂掛在他臂彎裡。
    筱月桂說:「其揚,不要亂答應,荔荔已經不是孩子了。」
    「咦——」荔荔說,「說出來的話,還敢賴。」她轉過臉對余其揚說小時候最愛說的話:「答應的事,你敢賴嗎?」
    余其揚笑著想拍拍她的頭,轉而覺得她已經不是孩子了,收住了手。他問劉驥:「看來,你知道各家公司的底細。給我們說說明星為什麼能興旺發達,藍影為什麼會關門?」
    「風險的確很大。」劉驥說,「明星公司開張,張石川投資四萬,簡直一個片子都難以維持到底,演職員都欠著工資。做完一部《孤兒救祖記》,光賣到南洋就賺回了八千,拷貝賣到全國大賺數倍投資,都說『孤兒救了公司』。」
    「今天不是往日,有多少電影公司競爭。」筱月桂一看這陣勢,大家光往好裡說,就插上嘴,「片子搶著上市,孤兒救公司,這種事成了輪盤賭押寶。你們都知道我從來不上賭台!」
    常荔荔馬上接上去,「但是看電影的人也多起來了,你看一個好萊塢就把洛杉磯弄富了。」
    大家都看著余其揚,知道他是理財能手,上海第一個銀行家兼洪門山主,只有他說了才能算數。
    余其揚想想說:「我看把藍影接過來,有個現成的只欠加工的片子《空谷蘭》,借此成立如意影片公司可行,我出面招股八萬應該沒有問題。但是有幾個條件,一是必須你筱月桂親手操辦,別人我不放心;二是你劉驥給我從明星挖人材過來。」
    常荔荔插上嘴:「三是常荔荔出演主角。」
    這次常荔荔逼得太緊,無法再當作半個玩笑敷衍。看到余其揚和筱月桂猶豫的臉色,劉驥打圓場說:「明天我帶荔荔去明星攝影棚,讓鄭大導演給她試試鏡頭,或許就是好材料,說不定。」
    常荔荔高興地跳起舞來,「Iamastar!Iamarisingstar!」
    筱月桂不高興地說:「我還演不演申曲?我們正要排新戲!我正要請人作曲,樂隊裡要加西洋樂器,把申曲弄成『東方歌劇』——一句話,我自己的藝術事業還要不要?」
    余其揚勸解說:「你的藝術計劃繼續做,就抽出一點時間,大家湊湊熱鬧。」一時間,滿場轟談起來,大家都很興奮。
    常荔荔正在與劉驥興奮地交談,筱月桂猛地站了起來,走到一邊露台上去,誰也沒有注意到她的神情。余其揚注意到了,跟了過去。
    「你知道我培養荔荔這麼多年,送到美國讀書,就是不願意她跟我一樣做戲子。」筱月桂憂慮地說,「我讓她從美國回來,家裡呆幾天,就送到歐洲去讀大學。她連見那個市長公子的面都不肯,真是讓我操心透了。」
    「做淑女,做貴夫人,做才女,都得她自己挑。」余其揚說,「你女兒是你的心肝寶貝。她不肯見那個公子的面,那就是說,見了也沒用,弄得不好還得罪人。」
    「不說了,這是她自己的路,如果她命中該演電影,我也只能幫她一程。」筱月桂歎了口氣,「不過,難道已經到了我結束舞台生涯的地步?」
    余其揚安慰她:「長著呢,長著呢。但是每天要上台唱三個鐘頭也太辛苦,至少可以隔天上台,或者乾脆只有禮拜六禮拜天上台,來個奇貨可居。」
    筱月桂想想轉過身來,「那麼錢怎麼說?這種電影公司的事,花錢海了去。」
    余其揚笑了,「你早該問這事。這樣,算是力雄銀行發給你八萬無息債券,三年結清,賺了是你的。這樣你該滿意了吧?」
    筱月桂這才笑。
    「看來你為了荔荔真不惜花功本。什麼時候你借給如意班這麼一筆錢?」她靠在陽台的欄杆上,仔細尋思此事,「說是錢來得容易,畢竟是要還的。弄砸了大家沒法下台。這樣,這個如意影片公司,我要你做董事長。上海江湖險惡。只有你能穩住局面。」
    「上海洪門的資產,早就從煙賭娼轉到銀行煙草船運。現在看來,也該在娛樂業插上一腳,上海人既然已經在玩字上花錢了,整個中國也會學著在玩字上花錢。」余其揚沉思地說,「我到南京、合肥、濟南看了一圈,個個號稱是『小上海』,跟得緊。電影這事,洪門能做!」
    「你把這個公司當作自己的事業,我就放心。」筱月桂說,「洪門不洪門,恐怕就說得遠了。」
    「只要上海還是上海,就還是要靠洪門這個牌子。」余其揚說,轉身看荔荔正在手舞足蹈,「你該高興了,看女兒跟你當年一樣漂亮,而且比你還活絡,會討人喜歡。」
    筱月桂沒有看荔荔,倒是抬起臉來,他伸出手在她的肩上撫摸了一下,而她馬上把他的手捉住,按在腰上,側過身來朝他看。
    在明亮的窗子背景上,兩個人影貼得很緊,親密無間。畢竟他們已經幾天沒有見面。看來他們的關係,早就不避人,別人也見怪不驚。

《上海王》