球星的性感

    這是個糊塗題目,就像說「美女作家」,「俊男詩人」。一個作家寫得如何,與相貌絕對無關。當然長得好總是讓人喜歡,但是長得好寫得不好,最好趁美貌未衰時,及時改行。足球運動員也一樣:球踢得好,難看點照樣惹人喜歡,所謂一帥遮百丑。一般說來,最傑出的運動員相貌不佳:巨星貝利馬馬虎虎,馬拉多納幾乎像武大郎,齊達內像個禿頭學究。當今巴西最傑出的雙星,羅納爾多像個弱智兒童,裡伐爾多像個動物園看門人——能把動物都嚇得靜下來。
    而且,這是個犯忌題目。當年荷蘭名將古利特,到英國當教練,執掌切而西。大概以為自己長得不錯,就提出聳人聽聞的口號,要在英國推行「性感足球」。結果一敗再敗;被切而西炒魷魚後,再掌紐卡素,又是一敗塗地,只好回荷蘭老家待業。「性感足球」,就此成為笑柄。
    我喜歡干一行像一行的人,英文叫做「明白自己是幹什麼的人」。在這個範圍內,長得好當然使我快意。意大利三屆世界盃老將馬爾迪尼和英扎爾兩位,一直讓我看不厭,實際上整個意大利隊都帥極,我希望這個隊拿冠軍,這樣可以多看到他們迷人的照片。
    英國隊經常有一些討人喜歡的小伙子。曾經為英國隊做了兩屆隊長的前鋒林納克,是足球界少有的文雅君子,一般足球選手說話粗魯木吶,林納克發音之標準清晰,令人驚奇。果然現在他成了BBC主持人,經常會靈機一動現場幽默,可見智商之高。另一個文雅球星歐文,許多小姑娘見歐文狂喜,每次見他出場,我對侄女說,瞧,看我給你選的男朋友。侄女大樂。聽說林納克和歐文,都從來沒有得過黃牌,踢得巧妙又規矩,君子好球,足以彌補英國足球流氓帶來的恥辱。
    丹麥隊的前鋒桑德,今年被評為丹麥的足球先生,他算是三十老將,但是已經躲過人生大劫:上屆世界盃後,被診斷為癌症。這次奇跡般地重返沙場,丹麥隊主力雄風依舊。
    拉美多帥哥,我認為這是印地安人血統,也就是我們黃種人近親之故。人類學家如果不同意,等世界盃踢完再跟我囉嗦,現在我只顧看球。烏拉圭的左中鋒雷可巴,在國際米蘭效力,但是長得像遠東人,綽號叫做「中國人」(ElChina)。
    與其讓這小伙子給拉美增光,不如早點歡迎他加入中國隊,就像德國拉進波蘭的前鋒克羅茲大得好處一樣。
    斯洛文尼亞雖然輸給西班牙,但是輸球不輸人,踢得光彩。中鋒扎霍維克尤其得我歡心。據說他在東歐很受崇拜,號稱「東歐的貝克漢姆」。我覺得貝克漢姆如果能夠被稱為「西歐的扎霍維克」,就應當滿足了!
    我在北京說這話,也敢到英國說,想打架的球迷,最好瞭解一點我的武術承傳。既然已經說了,我就索性說開去:我最討厭打扮得怪裡怪氣的運動員。貝克漢姆的老婆波式辣妹(PoshSpice)上台穿得太少,我沒意見,那是她的職業。貝克漢姆的頭髮永遠在玩花樣,卻讓我極其厭惡。上屆世界盃,他踢人一腳,踢掉了英國隊前程,當時我正在家附近的「莫裡斯」酒吧觀看,立時有好幾個漢子去找武器,要趕到機場去恭候貝兄。那時他的一頭金髮加一臉孩子似的天真,我頓起憐香惜玉之意,趕快給說好話,讓那幾個莽漢打消殺意。這次他帶傷上場,我一點不感激,因為我早知道他的「莫希甘」髮型,犯了「最後一個莫希甘人」之大忌。這次英國如果有人上機場恭候,我不阻攔,我讓人帶上一個臭雞蛋。
    為什麼?因為踢球就好好踢球。這個貝克漢姆把踢球當做秀機會,開創了一股絕對惡劣的潮流。我的「醜男」榜名單越來越長:足球場上的光頭越來越多,電視裡看起來好像有十個球在滿場飛,德國的那個楊克衝上去時,真搞不清球在哪裡。阿根廷那個維龍,長鬍子剃光頭,特別怪異,無怪乎曼聯高價買下此人,就此與獎盃絕緣;瑞典的隆伯格,染紅中間一溜,似乎有意讓對方後衛不會忽視他的位置;土耳其的球門魯斯圖,塗個花臉,球照樣飛進去。至於日本那個戴左羅面具的傢伙,上場好像小丑上台,真是叫人替我們的東鄰發愁。
    這篇說性感球星的文字,最後說的卻是我討厭的球星。這本是題中應有之義。球場不是舞台,總不見得能跑的人個個好看。當然,最不好看的就是把球場當舞台的球員。因為,還是那句話,我喜歡干一行像一行的人,我在這些人中選帥哥。

《火狐虹影》